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Profèsseur Raymond Jean pour les préciulx conseils qu'il 

m'a prodigués tout le long de cette :1-echerche.



A V A N T  P R O P O S

La seule pensée de cette thèse me fut longtemps insupportable.

Mne peine viscérale stérilisait tous mes efforts. Et pourtant, 

l'heure était venue oû je ne pouvais plus me dérober.

Malek,/ j'ai eu la chance d'être ton neveu et ton ami. C'était 

ensemble que nous avions choisi le sujet de la thèse.

Nous étions sur notre terrasse ensoleillée que tu aimais bien. 

Je me rappelle qu'en cet été 1977, tu peignais nos volets d'un 

beau bleu. Ce même bleu que tu affectionnais te faisait penser 

à la médina, à ses rues sages, aux odeurs de bonbons et de 

nougat....

Malek, c'était en juillet 1978 qu'on devait se revoir à Cons-

tantine. Je me promettais de te poser certaines questions et 

élucidais ton engagement, ta philosophie, ton angoisse, ton 

écriture prémonitoire. A cette époque, Malek, je t'avais revu 

plusieurs fois non pas à Constantine mais à Alger. Tu souffrais 

déjà d'un mal à la poitrine. Je ne savais pas que tu t'en irais 

si vite! Je ne savais pas aussi que la médecine t'avait condamné 

et que ton opération plus tard en Suisse était un leurre! Les 

chirurgiens t'avaient opéré oour te cacher la vérité. Un cancEr 

ne s'opère pas! Un cancer ne pardonne pas.



O Malek qu'il m'est bien pénible de parler de toi! J'étais prés 

de toi, dans ton appartement, à Alger en septembre 1977. Tu avais 

leiregard fatigué, tes cicatrices te faisaient atrocement mal. Tu 

ne voulais même pas me regarder en face. Tu me reprochais sans 

auoun doute de t'avoir laissé seul dans une clinique étrangère. 

La famille du même sang, pour toi, ça comptait!

Plus tard, tu ne répond-ais à aucune de mes questions. Je
sentais que je te dérangeais dans ton appartement qui sentait la 

solitude et la mort. Nous nous ennuyions un peu puisque les mots 

étaient rouillés, foutus et les silences si expressifs, si 

déprimants. Même la baie d'Alger engluée de brunie que nous 

regardions sans intérêt alourdissait l'atmosphère. Le poète se 

leva, s'agrippa au dossier du fauteuil et articula péniblement:

- Le ciel n'est jamais bleu ici!

3.e ne répondis pas. Je savais qu'une partie de lui-même se 

dégradait. J'en souffrais. Je savais aussi que son coeur était à 

Constantine et qu'il n'avait jamais aimé Alger. Une même 

complicité nous rapprochait, une même complicité nous séparait.

.. Le poète leva sa main th65tralemert et de l'in•ie?P tendu me 

dit sèchement.

- Tu m'emmerdes, fais des gosses!

tn janvier 1978, Malek fut hospitalisé à l'Hopital Mustapha. 

Je passais de nombreuses nuits prés de lui. Le mal empirait de
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jour en jour. Tout le côté droit était paralysé et il avait des 

difficultés d'élocution. Il regardait souvent sa main droite 

inerte et son visage se mouillait de chaudes larmes. Il n'avait 

mour communiquer avec ses nombreux amis que le modique langage 

des yeux. C'est là, dans cette pièce maudite, à l'odeur d'éther 

cwejet'ai vraiment compris, Malek. Il articulait souvent des 

paroles inaudibles, incompréhensibles, inachevées. Nous le 

regardions avec stupeur, retenant notre souffle, le même que 

nous retenions devant notre instituteur de l'école communale. 

Chaque parole qu'il Prononçait était une souffrance, un cri, . 

le cri de l'écorché.

Malek, je n'oublierai jamais ton regard qui recherchait la 

vie. Je n'oublierais jamais ta main recroquevillée, morte 

déjà en automne.

Malek, je n'oublierai jamais ce cri sorti de tes entrailles: 

"ORASSI". Malek, nous te regardions apeurés; et tu nous 

présentais un visage si beau, si angélique comme celui de 

tes vingt ans, de tes vingt ans où tu nous écrivis dans les 

merveilleux sables du Tassili: "Je t'offrirai une gazelle".

Que voulais-tu nous dire? Nous le comprimes bien plus tard. 

ORASSI signifiait le terrible constat du damné, du maudit: "je 

vais mourir ici".

Malek, je savais que l'angoisse te torturait comme de sales 

maux de dents dans la nuit froide. Malek, j'étais prés de toi 

et j'écoutais ta poitrine usée qui ronflait anormalement.



Malek, tu étais tout regard, que regard et tes yeux noirs
désespérés recherchaient les miens, une sécurité, une 

présence surtout.

Malek, je n'oublierai jamais tes yeux vitreux ce 2 juin 

1978 et tes paupières qui ne voulaient pas se refermer même 

dans la mort.

Malek, tu voulais nous regarder en face. Tes yeux voulaient 

dire quelque chose, tu voulais nous dire quelque chose, tu 

voulais me dire quelque chose . Tu me l'a jamais dit.

Et maintenant, Malek, je vais entreprendre ma recherche seul. 

Je me promettaiS, une si fière joie de présenter ton oeuvre 

aussi fidèlement que tu l'aurais voulu de ton vivant.

Aucun sanglot, je le sais, n'arrêtera ma volonté de respecter 

ton oeuvre et tes certitudes. Je me rappelle ton visage, tes 

mains potel6esr ta voix si profonde et je sais qu'entre-nous la 

même sève• féconde me permet de mieux te sentir, de mieux te 

comprendre. Lorsque, je noircis quelques réflexions sur mon 

cahier, j'ai soudainement peur, car au milieu de tes actions 

si éclatantes qui jalonna ta route, j'ai peur de te 

réssusciter, toi Malek Haddad, entier comme un chêne qu'on ne 

déracine pas; qu'on n'abat pas, qui ne meurt pas!

Mais tu étais fragile, Malek! Le destin te choisit comme 

cible à cinquante ans, en pleine vie.

Ai-je la force de t'arracher à la boue des temps et de te 

restituer dans ta chair, dans ton coeur, dans ton humanité?
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LL:k, je n'ai jamais connu une nature aussi riche que toi et 

jamais je ne connus de présence sur la terre aussi bienfe:.

sante que la tienne. Je me sens effrayé, je l'avoue

d'avoir àretracer ta vie et ton oeuvre. Je voudrais te dire Malek que tu étais un homme, non pas une statue, ni une institution. 

De là venaient

Ai-je le droit de me servir de tes confidences, de tes 

confessions, de tes documents?

Me retrouverai-je seul dans le partage de l'indiscrétion 

et de l'exigence du vrai?

Je pense que rien n'est à cacher car tu fus un être si 

profond, si pur. Tu le pensais aussi. Mais les autres ont-ils 

fait resplendir ton humaine vérité? Non,je ne crois pas.

Tu me disais qu'un jour, tu assistas à une série de conférences 

à l'université d'Alger.

Tu t'étais assis au fond de la salle , trés seul, anonymement. 

Personne ne t'avais reconnu et tu écoutais attentivement le 

conférencier comme la plupart des étudiants(es). On parlait de 

toi, de tes oeuvres surtout. Tu me confiais plus tard, avec 

am--;-„me cette phrase: "Il ne m'a pas compris du tout -

Personne ne m'a compris d'ailleurs".

MaJrk, mon cher Malek, ensemble, nous aurions fait un tri de 

tes écrits. Mais maintenant... Lorsque, j'étais triste et 

découragé, quand j'étais prêt à renoncer à l'effort, à vivre 

égoïltement, je me disais: "Malek n'est pas mort. Je suis son

ta grandeur, ta simplicité, ta leçon.
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élève, il est une leçon".

Alors, Malek, je t'en prie, aide-moi à me donner la 

force de te peindre un double à ton humaine mesure.

Jamel ALI-KHODJA



Exposé  méthodologique

L'éclosion au cours des années 1945-1950 d'une littérature 

maghrébine d'expression française fut un des faits les plus 

marquants de la colonisation française en Afrique du Nord. Elle 

fut l'oeuvre d'une élite indigène francisée: les évolués.

D'abord folklorique et éthnocentrique, cette littérature devint 

militante à partir de 1954 et aux alentours des années 1956 

plus précisément et "On devait s'apercevoir assez vite - nous 

dit Jean Déjeux.qu'il s'agissait d'une littérature de dévoilé-

ment, de contestation, et bientôt d'une littérature nationale 

de combat. Les Algériens étaient d'ailleurs contents de la 

trouver et d'y recourir pour appuyer leur lutte et leur résis-

tance".(1) Au fur et à mesure que les évènements politiques 

polarisaient les esprits, les écrivains maghrébins d'expression 

française se séparaient de l'Ecole Algérianiste et de l'Ecole 

d'Alger.

Cette littérature nationale et militante a voulu montrer à la 

communauté européenne ses grandes déceptions; déceptions des 

couches paysannes les plus déshéritéee,des prolétaires, des 

intellectuels et des politiques sur leur propre statut en .général, 

un statut d'éternel colonisé et d'éternel damné - avE-t.; ce 

malheureux cortège d'injustices de toutes sortes, sans compter ces 

facheuses carences d'ordre sociale, politique, culturelle.

(1) Jean:Déjeux: Littérature Maghrébine de LangueTran9aise, Canada, 
Editions Naeman, 2ème trimetre 1973, p. 12.



Albert Memmi, illustre bien notre propos, lorsqu'il nous dit 

sans passion aucune que "ceux pôles antagonistes- Colon et 

colonisé - marquent le champ de forces et de tensions de la 

situation coloniale. La prospérité et les privilèges de l'un

. reposent directement sur l'exploitation et le paupérisme de 

l'autre. Le maintien de ce rapport exige une reproduction 

permanente de l'oppression. C'est le colon qui a fait et qui 

continue à faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c'est 

à dire ses biens, du système colonial".(1)

Nous comprenons mieux à présent, cette dramatique situation -

coloniale où le bonheur de l'un fait le malheur de l'autre. Dans 

l'Algériebolonisée, la paroleYdes humbles est souvent une plainte, 

une profonde déchirure. Plainte de l'écorché, du maudit qui 

attend, se résigne le plus souvent dans une prOfonde solitude. Ne 

lui avait-on pas donc dit dans sa plus tendre enfance(2) que les 

Roumis étaient des hommes forts, intelligents et les Arabes des 

bons à rien, deS "semeches", des buveurs de soleifflène "

éducation" qui ne favorise en rien des potentialités,

•mais fait de l'être, un être aigri pour la vie, un maudit de Dieu

( 1) Albert Memmi, Portrait du Colonisé, Paris, J.J. Pauvert, p. T89

(2) Les enfances dans la littératureelagbrebine d'Expression Française ont 
été décrites par nos écrivains comme l'étape.dé la frustration, des 
désirs absents, de l'angoisse.

(3) La voix criarde d'untdês personnages delOib, nous fait sourire, apres plus d'
un quart de siècle passe: " - Eh, ils veulent défier le'Prançais. ont-
ils ?des armes, ont-ils du savoiridans la tete? Va dânc ! Ils n'ont que 
leur folie et leur misère... Pourront-ils lutter contre le,FYangais? Moi, je 
sais. Ce sont des imbéciles. Ce qu'ils veulent, c'est supplahter le'
Français. Ils sauront gouverner, eux?". Propos de Tante Hasna, 
personnage vivant modestement et qui ne souffre pas de larDevorante '
Fàim. La- lande Maison, Paris, Seuil, p. ,85.



- 13 -

en quelque sorte. Ne sait-il pas encore que pour gagner un bout 

de pain, il faudra qu'il mouille de sueur sa chemise, que "la 

mort est une couverte d'or".(1) Dans cette littérature militante, 

le lecteur le moins averti, entend des voix, des voix 

pathétiques, le plus souvent anonymes. Ce concert de ,voix, dans 

une ethnie brûlée par le Soleil, s'harmonisent admirablement 

avec un jeu de visages, des visages expressifs où l'on déchiffre 

l'extrême détresse, la désolation, la dévorante faim. Ces vieux 

édentés si bien peints par Dib, Feraoun, Mammeri sont confrontés 

aux dures réalités de l'histoire de leur pays. Ils ne miment

point le visage des autres. Ils sont au Carrefour de la misère

et ils se tiennent debout à l'avant scène du malheur et de

l'Histoire. Malek Haddad sait nous parler de "cette valse de la

tourmente" :

"J'ai choisi de sourire afin que mes sanglots

s'épurent.de l'ennui des chagrins qu'on raconte

Afin que le malheur surnage sur les eaux

D'un courant qui s'en va et qu'il faut qu'on remonte

J'entends du bout des temps un air de flamenco

J'appelle le malheur pour lui casser la gueule

J'étais le roi de ,Mhi du temps qu'il faisait beau

• Au fond des Sahara ma Gazelle est trés seule".

L'Algérie cesse d'être un décor ou un accident géographique

(1) La Grandé eàison p. 84
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Pour cette jeune génération d'écrivains maghrébins(1) (fui 

éclôt à la veille de l'indépendance du Maghreb.

L'Algérie ne sera plus cette terre de conquêtes et de sensations 

nouvelles, un Orient nouveau et pourquoi Pas un petit coin de 

paradis, un Eden même(2). Au soleil, un rare livre de Guy de 

Maupassant - méconnu de certain chercheur - nous parle de l'

Algérie avec des accents sincères. L'excellent conteur nous 

confie son émotion devant un décor paradisiaque gorgé de lumière 

et de sable: "On rêve toujours d'un pays préféré, l'un de la 

Suède, l'autre des Indes; celui-ci de la Grèce et celui-là du 

Japon. Moi je me sentais attiré par l'Afrique par un impétueux 

besoin, par la nostalgie du désert ignoré, comme par le 

pressentiment d'une passion qui va naître (...). Je voulais voir 

cette terre de Soleil et de Sable en plein été, sous la pesante 

chaleur, dans l'éblouissement furieux de la lumière".(3) On ne 

cesse de rêver de cette chaude Algérie, de cette fascinante 

Algérie, de Cette charnelle Algérie. Les clichés abondent dans 

cette littérature exotique ou de carte-postale.

(1) Albert Memmi dans son introduction à l'Anthologie dus écrivains 
maghrébins d'expression française  (Paris, Présence Africaine, 1964, pp.

14 - 15) - nous di: avec pertinence et lucidité que "l'événement a une 
importance capital?... Ces nouveaux auteurs sont aux prises avec leur pays 
comme avec l'essentiel d'eux-mêmes... Colonisés, il leur a suffi de s'
exprimer, non pour témoigner sur la colonisation, mais pour révéler l'
univers intérieur et extérieur du colonisé".

(2) Il est conseillé de lire ou de relire toute cette littérature nord-afri-
caine des Français de 1830 à 1935 à l'heure des passions éteintes. Le 
rrogard qu'on porte sur ces oeuvres est plus honnête et le lecteur reste 
sensible à des,deF riptions bouleversantes, pleines de finesse et de 
délicatesse.

(3) Au Soleil

 

(1884). 'ivre réédité - Paris, Société d'éditions littéraires 
et artistiques, 19)2, pp. 5 - 6.
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Le triste bénéficiaire d'une actualité bouleversée et b)

uleversante(1) est incontestablement le peuple algérien. Un 

peuple algérien que 'CAMUS a vite oublié dans la Peste.

La charnelle Algérie éclabousse une lumière drue, sait nous 

charmer par l'hàrmonie de ses paysages, ses couleurs crues, 

chaudes mais cette charnelle Algérie sait aussi nous 

émouvoir car l'homme n'est pas heureux. Il est attenté.

Mouloud Mammeri, dans une lettre à un Français(2) est convaincu "

qu'il ne peut y avoir en régime colonial ni saint ni héros, pas 

mêMe le modeste talent parce que le colonialisme ne libère paâ, 

il oaroistruit il n'élève pas, il opprime; il n'exalte pas, il 

désespère ou stérilise: il ne fait pas communier, il divise, il 

isole; il emmure chaque homme dans une solitude sans espoir".

Mohammed Dib dans sa preinière trilogie (3) nous rapporte des 

échos bien pathétiques d'une détresse paysanne. Ecoutons Ba 

Dedouche le Vtéjo à travers une chronique de la vie quotidienne 

de 1939 à 1943:

(1) Selon l'expression si chère de Malek Haddad!

(2) Mouloud Mammeri: Entretiens sur les lettres et les Arts pp. 34-38, 1957.

(3) La GranderMhison, Paris Seuil, 1952, l'Incendie, Paris, Seuil 1954, Le,
Métier à tisser, Paris, Seuil, 1997. Cette littérature de la 
dénonciation annocera un peu plus tard, la seconde étape dans le roman 
engagé : la littérature de contestation.
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"Qu'il se trouve seulement quelqu'un pour narrer le triste 

destin des fellahs, et il en aura quoi direl..."!1)

Et un autre fellah dépossédé, se présente désemparé, nu:
"Je m'appelle Mohammed Ould Cheikh, dit-il aprés un instant. Je 

suis un cultivateur du pays de Bni-Boublen (...). Je n'ai plus 

rien. J'ai tout perdu, tout: terre, femme, enfants, les hommes 

de loi ont fait de moi une bête errante".(2)

Nous compatissons au grand désespoir des fellaljs devant une terre-

épouse spoliée et nous assistons par la même occasion au divoi-ce 

des àeux communautés qui ne pouvait plus cohabiter harmonieusement 

ensemble et encore moins s'aimer.

En remontant dans le temps, nous nous apercevons que le rôle des 

politiques à permis de dynamiser la paysannerie et les 

Prolétaires algériens engourdis et impuissants devant l'agression

coloniale. Les Politiques, réveilleurs de consciences par excel-

lence ont su panser par la bonne parole les maux des déshérités

en leur promettant une autre vie, un autre ordre, un autre soleil.

(1) L'incendie, p. 40.

(2) Le métier à tisser p. 90 Dans ce même registre de la désolation, nous 
pouvons citer la dramatique confession de Benyoub: "Ah! Tous les jours 
ils nous enlèvent un lambeau de notre propre chair! A La place il ne 
demeure qu'une profonde plaie d'où coule notre vie (...)  L'incendie,
p. 55.
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Ces politiques nous dit Marcel EgretaudP) "firent l'expérience 

des formes d'organisation et des méthodes d'action du mouvement 

ouvrier au sein duquel un nouveau parti révolutionnaire, le 

Parti Communiste Français, répandait les idées du marxisme-

léninisme. Des notions nouvelles ayant trait à la solidarité de 

. classe, à l'internationalisme prolétarien, à la lutte anti-

impérialiste, pénétrèrent dans le mouvement national algérien 

par l'intermédiaire des travailleurs qui retournaient dans leurs 

pays à la fin de leur séjour en France".

Mieux organisés, les Politiques vont essayer de canaliser les 

frustrations, les blessures des humbles en se basant sur une 

histoire prostituée. La situation politique n'est pas brillante. 

Les espoirs suscités par le projet Blum-Violette sont déjà 

retombés. Ce projet voulait obliger" par le collège unique la 

population européenne à chercher elle-même un terrain de conci-

liation avec l'élite algérienne".(2) Dans les années qui avaient 

précédé, l'Algérie avait connu'un exode spectaculaire. Les gens 

désertaient la terre et la cité pour aller vers les régions 

minières (françaises) malgré la création des bureaux arabes (en 

place dès L858!) qui voulaient faire progresser l'économie

rurale. Cette tentative embryonnaire resta sans lendemain et le 

Paysannat algérien connut de mauvais jours (famine, maladies 

contagieuses touchant particulièrement les enfants en bas age). 

Rappelons qu'en 1939 les délégations financières furent suspendues.

(1) Réalité de la nation algérienne, Paris, Editions Sociales, 1961, p. 199. 
Notons que de talentueux écrivains algériens militèrent au sein du PCA. 
Citons Màlek Haddlid,elfeammed Dib, Kateb Yacine... Beaucoup d'entre 
eux se séparèrent de ce Parti et gorgèrent les rangs des autres partis 
politiques algériens - lorsque le 12 mars 1956, le Président Mollet obtint 
de l'Assemblée Nationale, y comprisIdes députés communistes l'octroi de 
pouvoirs spéciaux pour rétablir l'ordre en Algérie et y instaurer une poli-

tique démocratique; tandis qu'à Alger, le/Ministre- résident fie. 
Lacoste) disposait de pouvoirs dictatoriaux.

C2) Histoire de 'l'Algérie .CcinteMpOétine parRobert Agertn, Paris, PL1F,
b'o. 400, p. 90.



Le pays n'attend plus et ne croit plus aux promesses de la 

"métropole ". L'avenir est entre les mains d'hommes nouveau 

Une fermentation politique se dessine, s'amplifie dans 

toute l'Algérie. Le marasme politique, social et économique 

se poursuivra jusqu'au 8 novembre 1942 avec le débarquement 

anglo-américain.

Dans le difficile climat des années 1944 et 1945, les masses 

populaires solidaires des causes justes firent front contre une 

politique d'assimilation et d'asservissement. La propagande 

nationaliste du PPA(1) en faveur d'un "Parlement Algérien", d'un "

Gouvernement Algérien" l'emporta sur les thèses fédéralistes de 

Ferhat Abbas. Ces revendications inquiétèrent la grosse 

colonisation acharnée du maintien de la tutelle coloniale. Ces 

hommes nous précise Marcel Egretand."choisirent le moment où le 

peuple algérien manifestait puissamment sa volonté à l'occasion 

de la victoire (8 mai 1945) pour transformer par le jeu Ides 

provocations, en'incidents sanglants, en saignée exemplaire le

nouvel essor du mouvement national algérien." (2)

L'effet produit sur le peuple alerien fut en tout cas celui 

d'un abominable massacre, d'un impardonnable génocide.

La haine a fait place à l'amour avec chaque jour un peu plus de 

larmes, un peu plus de sang dans les mains. Rien n'est innocent '

dans cette malheureuse guerre qui s'annonce le ler Novembre 1954 

et qui s'achèvera sept ans plus tard, un 5 Juillet

(1) Eh mars 1937 fut fondè—rhlger, le parti du peuple algérien sous 
la direction de Messali Hadj. N'oublions pas que cet inlassable militant 
avait créé dès mars 1S26 à Paris, le premier cénacle politique, une 
organisation communiste de travailleurs maghrébins : l'ETOILE NORD 
AFRICAINE.

(2)'Réalltede-la nation' algérienne, déjà cité, p. 219



1962. Dans cette tragédie de la tourmente, il n'y eut ni 

vainqueur, ni vaincu, mais des chiffres, des morts. Un bilan aux 

odeurs de cadavre. Malek Haddad nous chante bien cettéicomplainte 

des maudits:

" Mon camarade est mort au milieu des 

guitares Et dans un chant de blé C'est 

drôle

Il était jeune

Il était Algérien

Il a écrit ma belle histoire

Il parlait mieux qu'un chant de blé".(1)

La voix de Malek Haddad se confond avec toutes les autres, 

celle des opprimés, ceux qui font l'Histoire et annonce les 

Révolutions(2)*

Mais dans cette tragédie algérienne, le colonisateur se crée et s'

imagine une Histoire, sa propre histoire, un prétexte à mieux 

maintenir cette maudite équation colonisateur/Colonisé, à préserver 

ses biens et à asservir davantage(3)Par contre le colonisé

(1) Le Malheur en Danggr, Paris, la Nef dé Paris Editions, 1 %6, p. 43.

(2) L'Assemblée algérienne lorsqu'elle fut dissoute ep avril 1Ç,66, n'avait 
pas terne discuté le statut de l'Algérie. L'Algérie musulmane se voyait 
fermer toutes les voies légales a des réformes profondes bien que le 
Parlement Français eut voté le statut de l'Algérie le 20 septembre 1F.47: 
Déçu, ?erhat Abbas - pourtant le moins violent des nationalistes décla-
rait: "Il n'y a plus d'autre solution que les mitraillettes".

(3) L'activité européenne représente 9D% de l'activité industrielle et com-
merciale totale. La part des citoyens mulsulmans dans 3e chiffre d'affaires 
de l'Algérie apparaît d'autre part comme n'étant que de 69 milliards sur' 
900. On consultera avec profit, Le Monde (14-15 juillet 1937) et l'
excellente étude de Raymond Barbé: "classes sociales en Algérie" (Économie 
et Politique, septembre et octobre 1959).



tente de retrouver sa terre, sa patrie, sa culture, son 

histoire. Nous sommes en présence d'un fâcheux compromis, en 

face d'une dramatique réalité sociale et économique. Et pourtant 

nous dit Malek Haddad:

" Ce n'était pas la vocation des forOts de finir en crosses de 

fusil... Aucune joie ne peut venir de la colère. Aucune 

chanson ne résiste à la plaine qui ne serait champs de 

bataille. Et les ponts , mon ami, s'ils sautent pour l'ins-

tant c'est qu'il arrive parfois qu'il faille refuser une poi-

gnée de mains. Si les poteaux télégraphiques n'ont pas leur 

taille, si l'oranger s'en va dormir, poète mon ami, cet 

épisode de neurasthénie est nécessaire".(1)

Nous avons choisi d'étudier l'itinéraire de Malek Haddad: 

Témoignage et Proposition pour diverses raisons: son oeuvre 

est riche de renseignements et d'enseignements aux plans 

littéraire, sociologique, historique et politique.

Deautre part, Malek Haddad apporte au roman engagé, autre 

chose que des exploits héro1ques et sublimes, autre chose que 

ces odeurs de sang et de poudre. Il est à l'écoute d'un peuple 

en colère et témoin de sa société d'une histoire falsifiée. 

Dans cette valse de la tourmente, 'le Malheur a bon dos".

(1) Le Malheur en Danger, déjà cité, p. Set p. 17.
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... ou m'a dit cheveux bruns

Comme on dit assassin

Et puis ils ont crevé les yeux de ma guitare

Le Malheur à bon dos

Mais dites-moi son nom

J'étais fait pour parler aux violettes tranquilles

J'ai brodé une valse sur un corsage en fleur

Mhis

J'ai vu ce fellah

Devenir un bandit

Quand il aimait sa femme autant que sa patrie

Le malheur a bon dos

Mais dites-moi son nom".(1)

Malek Haddad sait dédramatiser le malheur, la guerre. 1.1 sait 

aussi que de cet.:e boue des temps, sortira un monde meilleur, 

plus humain, plu; fraternel. Les printemps seront plus heureux 

et non Icambriols".

Malek Haddad appelle l'enfant, l'oiseau mais surtout la paix. 

Une paix à la divulsion de l'homme, à la dimension "des. pistes 

éternelles", une paix faite de "chairs et de fleurs", "une paix 

qu'on achètE jamais, mais que l'on paie toujours de sa vie, de 

sa mort".

( 1 ) MallItir* nge;' p. 56.
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Ce qui a présidé également au choix de notre sujet, c'est l'

Ilonet intelléctuelle de Malek Haddad fidèle à son engagement, 

à son pays qui essaie de sortir de ses contradictions; de ses 

improvisations. Un pays qui se modèle une persœnalité, retrouve 

une histoire, un passé délabré devant un présent gorgé d'e:7- 

pêrances et d'inquiétudes. Malek Haddad a été l'un des plu:: 

fidèles témoins de sa société.

Son projetrromanesque date de 1947. A cette époque, l'auteur du 

Malheur en Danger voulait faire entendre à la communauté 

internationale, la voix d'ûn peuple moribond qui refuse d'être 

écrasé et espère un monde nouveau. A cet égard, le rôle des 

intellectuels, des Politiques a été, rappelons-le encore une • 

feis,trés important. Véritables apôtres des causes justes ces 

politiques pansaient les maux des maudits par la parole, une 

Parole du terroir qui disait qu'il était difficile d'y vivre, 

que les os des ancétres ne reposaient pas toujours en paix et qc 

ces derniers attendaient l'heure de laver l'injure. Cette th6raE 

tique avait également pour but de réveiller des consciences 

endormies et de promettre à ces damnés qui n'attendaient d'a__- 

leurs plus rien des colonisateurs - un petit Eden aprés la 

tourmente.. Chaque politique incubait dans les veines de chacun 

une dose d'espoir et de rêve. Malek Haddad a été en quelque

.sorte dans toute sa fresque romanesque "un marchand d'espoir

(1) Epris de liberté et de justice, Malek Haddad a toujours, milité pDur les 
causes justes (Vietnam, Palestine...) quelques mois avant sa m2rt et 
au risqué de sa vie, il nous ramenait du Sahara Occidental, un long 
reportage d'un peuple Sahraoui qui se bat pour la liberté, cette ' 
noble cause selon son expression.
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et de rêve" à un moment donné de l'Histoire où l'opprimé se 

recroquevillait dans sa coquille baignée de fatalisme et de 

résignation. Malek Haddad voulait tout simplement peindre la 

société algérienne opprimée. Il nous l'a présentée d'un regard 

Profond, le'regard du dedans. Donc, introjection de la société, 

de l'homme damné, déchiré, écorché par l'Histoire.

_Malek Haddad n'a jamais rêvé d'être le Balzac de la littérature 

algérienne. Il ne se prétendait pas non plus comme Mohammed Dib "

écrivain public", mais comme lui, il pensait que la mémoire du 

peuple était devenue la bibliothèque nationale de l'Algérie.(1)

Màlek Haddad n'a donc pas promu un réalisme total basé sur la 

description fidèle de la société algérienne. Il ne s'est pas 

enfermé dans un réalisme simpliste, mais il s'est contenté de 

créer un roman poétique. Mais, cette conception littéraire laisse 

entrevoir une évidente lacune: les personnages décrits sont 

négligés, flous, mal campés. Par contre Malek Haddad a su créer 

une atmosphère, une atmosphère pleine de poésie, de candeur d'

inquiétude souvent.

La thématique chez Malek Haddad est trés variée: c'est le temps 

de la guerre et de l'engagement, l'exil, l'ennui, la mort, Dieu, 

l'enfant, l'amour....

Son oeuvre est d'abord marquée par un hymne à sa patrie, à Dieu, 

à l'horrme de demain, aux matins retrouvés. Nous distinguons 

dans ses écrits une poésie militante et un roman engagé.

( 1 )  Tma i gnage  ch r é t i en ,  7  f é v r i e r  19E8 .
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Les recueils poétiques de Malek Haddad sont tous deux précédés 

d'une introduction. La première, intitulée "à mon ami le poète 

algérien" accompagne le Malheur en Danger. Dans une sorte de 

soliloque, le poète essaie de faire un bila5de se définir, de 

comprendre car nous dit le poète: "je sais, tu te demandes si 

ton poème vaut bien une chanson plus dure. L'important n'est 

pas là. L'important, il se loge dans ton cas de conscience. T- 

as compris que l'incompatibilité n'existe pas entre un stylo et 

une chanson plus dure.

Tu es secoué par l'fistoire dans la mesure noble où tu te sens 

le droit de la secouer. Un peu cette émotion devant les arbres 

dont il faudra coupLr les branches pour faire des crosses de 

fusil.

Rien n'est beau que la Paix...u(1)

Le Malheur en Danger est un texte qui mène droit au coeur du 

drame. C'est peut-être l'art poétique le plus dense qui fut jamais 

écrit. Le de-ztin d'un poète parle ici pour un peuple. Présence du 

malheur. Le malheur dénoncé. Le malheur mis en péril. Telle est l'

analyse que nous pourrions donner du mouvement de ce recueil. Mais 

la démarche d'un poète n'est jamais linéaire. Il faut tris peu de 

préambule à Malek Haddad pour s'écrier:

"Ce n'était pas la vocation des forêts de finir en crosses de 

fusil". Cela, c'est ".e malheur. /Mis c'est aussi la conscience 

que le malheur sera -aincu. A cause de la vocation des forêts. A 

cause, aussi, de l'homme qui peut penser ainsi. Que "l'Art pour 

l'Art" prenne leçon de la densité poétique de cette phrase.

( 1 ) tn }ger, , p. 9.
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Il y a dans le Malheur en Danger un souffle, une force, des ima-

ges d'une beauté foudroyante. Et J. Lévi - Vàlensi - J.E. Bencheile

de nous dire:

" Le Malheur: en Danger est la première expression poétique du

drame que prievoque en lui la révolution algérienne. Car c'est

bien d'un retentissement intérieur qu'il s'agit. Le poète ne

se pose pas en chantre de la Révolution ou en défenseur d'un

pays opprimé. Il entend simplement traduire les mouvements de

son ftme".(1)

Ce retentissement intérieur est exprimé dans une prose de bonn-e 

facture, avec des phrases coupées comme au hasard, et pourtant 

reliées par une même émotion, un même élan. Car tout le recueil 

est soulevé d'une exaltation confuse, bousculante, dans laquelle 

on distingue chez l'auteur, Algérien de naissance et formé par la 

culture française, le heurt, qu'il essaie d'harmoniser, entre 

deux races, deux traditions, la volonté de ne se couper ni de l'

une, ni de l'autre, et un appel plein de ferveur vers une paix, 

vague certes, mais fraternelle. Dès évocations de sa patrie, la 

nostalgie de sa ville, la mort de ses copains, l'horreur de la 

guerre, voilà ce qui domine dans des poèmes inégaux, mais

jamais vides, et qui, preàque tous, postulent des temps 

moins dramatiques.

(1) Diwan algérien, sned, Alger? 1367, p 103.
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La secs* de introduction est un véritable essai précédant le 

recvz!il Ecoute et j e t'aPpélle.  (1) Il s'agit de les Zéros 

tourl-ent en rond.

Dans cet essai, Malek Haddad pose le douleureux problème de la 

langue française et de son avenir. L'écrivain se présente comme 

porteur d'un drame et "bénéficiaire", au même titre que tous 

les écrivains algériens "d'une actualité bouleverséeet boule-

versante". Ces écrivains, Haddad les qualifient de "bâtards et 

princes des bâtards" pour bien faire ressortir nous dit J.E. 

Bencheikh(1) "l'ambiguïté dénaturante qui pèse sur leur oeuvre 

et trouve sa cause dans le problème linguistique". Malek

Haddad 17tte avec des mots et tient à associer son combat à 

celui des guerriers nationalistes. Il lutte avec des mots et

c'est là tout *op drame, car il est Algérien et conduit sa 

guerre en Français. C'est là d'objet de cette sorte de "Préface 

de Cromwell" intitulé *les Zéros tournent en rond" et qui 

précède la patrie purement poétique du livre.

Arabe, écrivant pote les Arabes. Il ne peut le faire qu'en 

Français, car entre lui et ses lecteurs se dresse le mur de l'

analphabétisme: "J'ai songé à ce lecteur idéal, à ce fellah 

aujourd'hui occupé à d'autre besogne, à ce fellah qui ne me 

lit pas et pour lequel j'écris, ce fellah d'amour, de colère 

et de démesure, que la nuit coloniale frappe de la plus atroce 

des cécités: l'analphabétisme".(2)

(1) EctUte et tiàppe11e, Paris, Maspéro, 1 961 (essai: les Zéros
tournent en rond) , essai et poèmes.

(2) ' Iree »Mb' teuXIMUt—enr ro.nd ,déj cité, p. 7 . Voir également, Revue "
Confluent" No. 47 janvier - mars 1 965, 'colloque dirigé par M.Haddad sur 
"le problème de la langue dans la littérature maghrébine" p. 78 à 101.
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Malek Haddad, comme Kateb Yacine, Mohammed Dib, Henri Kréa, 

comme bien d'autres, est un "orphelin de lecteurs", "il prêche 

dans le désert". Double désert, car les lecteurs en puissance 

ne parlent pas le Français et ne lisent par l'Arabe.

L'écrivain algérien est "incapable de raconter en Arabe ce qu'

il sent en Arabe"; l'obligation d'avoir recours au Français 

pour s'exprimer le coupemlé ses attaches arabes, mais il ne 

peut faire autrement, car il est victime "de la plus grande des 

mystifIcations et des usurpations de l'histoire: le 

colonialisme". C'est là l'affreux cercle vicieux dans lequel "

les Zéros tournent en rond".

Pourtant, Haddad se défend "de faire, de prés ou de loin, direc-
tement ou indirectement,, leprocés de la langue française", car 

"qu'on le veuille ou non, qu'on l'admettre ou non, dans sa 

grande majorité l'Algérie est arabophone. Et la reconnaissance 

de la langue arabe comme langue nationale ne saurait mettre en 

péril et en difficulté la langue française qui, qu'on le veuille 

ou non, qu'on l'admette ou non, fait désormais partie de notre 

patrimoine national". Et il cite, son ami, un des pionnier du 

Théâtre algérien, Mustapha Kateb qui lui disait un jour: " Nous 

avons résisté à Bugeaud, mais pas à Molière".(1)

(1) il serait utile de consulter à cet égard les réflexions de Malek Haddad 
recueillies dans: Grandeur' et inisêre de la- littérature 'algérienne, revue 
"Dialogues", 1964 pp. 32. 33 - ainsi que latte:Pue "Confluent", No. 217' ,
janvier- mars 1965, colloque dirigé par M. Haddad sur "Ve-yroblèMe de la 
langue dans la littérature maghrébine", p. 78` a 101.
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Je suis en exil dans la langue française", dit Haddad, car "

personnellement mon coeur et mon stylo sont sollicités par une 

seule nostalgie: la langue qu'on parle dans ce que j'appelle avec 

une triste obstination: la HUE DES ARABES".

L'auteur définit également ce qu'est pour lui l'écrivàin algérien 

et s'il marque la différence entre les écrivains européens et non 

- européens; il sait rendre hommage notamment à Camus et à Jules 

Roy, zl y marque cependant- constate Claude Gault(1)

• une pointe de regret: "On peut seulement se demander avec beau,

.coup de tristesse pourquoi des hommes intelligents et bons 

mirent tant de temps à parler. La réponse est simple: ils n'

avait pas cru à l'Algérie comme nation, une nation qui les 

assujettisait à des devoirs qu'un écrivain ne saurait éviter 

sans s'exclure lui-se:me de ce Tout. Camus n'en avait pas été

• dupe lorsqu'il écrivait: "le temps est venu où chacun 

doit rejoindre Sa communauté".

Haddad précises "Nous écrivons le'Français, nous n'écrivons 

pas on Français".

"Nous nous faisons comprendre. Les mots nos matériaux quotidiens, 

ne sont pas à la hauteur de nos idées et encore bien moins de eos 

sentimen4.

11 y a qiirlune correspondance appriximative entre notre 

pensée d'Arabes et notre vocabulaire de etançais.(e

(1) Tepigueee chrétien du 8 - 9 - 1961. L'article de )Claude Gault est 
pertinent et trés fidèle d la pensée de Malek Haddad.

(2) D'autre part, Malek Haddad condamne l'expression Française et lui 
refuse tout avenir littéraire. Il traite toujours la littérature algé-
rienne.de "paradoxe" et il y voit aussi une sorte de "miracle", une "
renvanche sur la nuit et sur l'absurde".
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Vo là la raison majeurede.ce,,mariage désolé qui fait que

"les zéros Tournent en Rond". •
Malek Haddad est incentestabliment nationaliste et si son 

combat vise l'indépendance de l'Algérie, il veut avant tout 

la décolonisation de la parole et de l'écrit,

Ecoute etie t'appelle) second recueil poétique de Malek Haddad 

est en quelque sorte une plainte nostalgie, une rèverie 

douloureuse, une voix sincère, pure en guète d'amour:

Je marchais dans l'effroi dei chemins confondus

Tu m'as donné les mots

Tu m'as donné surtout la façon di me croire

!Di' écouter cette nuit gueoper chez moi l'on Saigne" (pe..91).,

'lais l'amour chez Malek Haddad est aussi sa façon d'approcher. 

Dieu dans une trés belle prière 0 le chant épouse la beauté de 

la musiques

" Je suis venu vous voir mon Dieu" (p. 94)

Un sipect, particulier de sa poésie est de provoquer l'humour,

• Un humour né du paradoxes

Je suis trés malheureux quand les bouquets se trompent
*Mis des lors qu'une fleur ait l'idée de maudire •

Enfin les herboristes

Alors je suis content

somme l'oiseau gui, re yoit refuser l'admission au conservatoire"
p. 51,

Malek Haddad sait devenir mordant-lorsgu'il saisit l'aspect

baroque et inattendu des choses:

" Mais il est trés possible

Que la citrouille

Soit moins grogse

Que l'erreur d'un Pe,:tin (10)
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Dans Ecoute et je t'appelle, la thématique semble plus variée 

mais dans ses derniers poèmes 'la manière et le langage restent 

les mêmes.

Il utilise des mots symboles qui reviennent três fréquemment dans 

son recueil (valse, oiseau, colombe, roseau, lilas). L'objectif 

bleu revient constamment: "vent bleu p. 111, moment bleu p. 112, 

postulat bleu, p. 104, pochette bleue p. 85, sentier virgule 

bleue, p. 71, prison bleue qui pleure; p. 112, lauriers-bleus, p. 

114, corsage trop bleu, p. 115, navette bleue p. 115, routes 

bleues, p. 120, fil bleu p. 126.

Ces symboles expriment un désir,'le désir d'être heureuX, 

libre et maître de sa liberté.

Ecoute et je t'appelle est avant tout une voix, MO-ek Haddad 

maîtrise admirablement le ton de ses poèmes, ses vers sont 

mordants, ses ruptures de rythme harMonieuses.

Ses poèmes baignent dans la musicalité d'une façon délicate. Mais 

le poète reste tout de même prisonnier de sa poésie, une poésie 

à peine picturale. Ses évocations sont souvent imprécises:

J.E. Bencheikh (1) de préciser:

" S'il n'est que rarement abstrait, il se meut beaucoup plus 

. • dans le domaine du sentiment que celui de l'appréhension 

poétisée de la réalité:

" Je suis un continent qui rêve à la dérive" écrit Haddad p.87 .

(1).. Diwan algérien, p. 107.



De la poésie, Malek Haddad est passé au roman. Un roman engagé ce 

l'auteur incarne selon Albert Memmi.(1)"toutee les ambiguttée, 

toutes les impossibilités du colonisé portées à l'extrème

degré".

Ce sont toutes ces carences, ces manques, ces angoisses pénible-
,

ment.retenues qui annonceront la phrase militante, L'écrivain
ne veut plus vivre ses dtvorces, ses malentendus. Il se révolter

bilme les méfaits du colonialisme et de ses valets. En tant. qu'

intellectuel, il se définit par, rapport à une idéologie. L'

écrivain réveille l'Histoire, la tourmente, essaie de sortir de 

son aliénation. La parole choque, nerveuse et *pro. Albert Memmi 

exprime bien le malaise et la révolte des écrivains colonisés 

lorsqu'il dits

" On s'est étonné de l'épreté des premiers écrivains colonisée. 

Oublient-il, qu'ils s'adressent aU mOme public dont ils emprun-

tent la langue? Ce n'est pourtant, ni inconscience, ni ingrati-

tude, ni insolence.

A ce public précisément, dés qu'ils osent parler, que vont-

gg dire sinon leur malaise et leur révolte?". '2?

L' oeuvre romanesque ee Malek Haddad est toute imprégnée d'un 

quotidien blessant: une guerre qui se transforme en génocide, dee 

amours avortées, le suicide d'une nation' digne une atmosphère

(1) Portrait du colonisé, Parie, 1957 p. 142 - 146.

..(2) Portrait du colon0d, ddjà pitd, p. 128.
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mortuaire. Et pourtant, la petite lucarne de l'espoir a
toujours été présente dans les coeurs de chacun à l'heure 

des chOix:

"L'espoir, - nous confie Malek Haddad est la manière de nier 

les imbéciles et l'imbécibilite. L'eiPOir est une autOdefenee

contre l'absurde".(1) •

Absurdité et Espoir - définiront le roman engagé. Pour les
. romanciers algériens l'heure est aux Priorités, A un choix poli-

tique. Ils se sentent responsables devant l'Histoire, devant

des hommes nouveaux, devant un ler novembre 1954, C'est 4 

juste titre qu'Abdelkabir Khatibi noue confie: •

" Désormais, toute littérature algérienne contemporaine doit se 

définir par rapport à cette date. La participation à la guerre de 

ces écrivains ne eut pas toujclars rapide et totale. Certains 

furent dépassés par les évènements; déchirés‘ par ce combat

qu'ils taxent d'absurde, ails vivaient dans le doute 

et ne savaient plus que faire de leur littérature.

Mais tôt ou tard, lefi écrivains algériene assumàrsnt leur 010 

dans la remettien. IlaXsietlwe d'entre eux furent emprisonnés, 

torturée, elbieeelil V0404 e# l'amertume, d'autres sont morte Au 

maquis 01; en plein exercice de leur fonction. La littérature 

algérienne n'a pas failli à sa mission et A défendu le sa manière la 

cause natiOnaleu.(2)

(I) IIAJAz24212/...4stau, Parier Julliard, *960 p. 43.
(2) Abdelkabir Khati.bi, 124emerjoeueep PetFis, masPero, 

Ig68, p. 90.
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Ecrire pour Malek Haddad est avant tout une manière d'étre 

présent dans une destinée humaine où il se sent ai solidaire

des autres, ses Frères: du fellah à l'ouvrier, du patriote

au moribond. Malek Haddad a eu le merveilleux pouvoir de trans-

former l'Histoire en légende et la légende en Histoire. Il a eu 

enfin le fabuleux privilège de savoir éterniser les moments 

pathétiques d'un Destin National. (1)

La guerre d'Algérie est entrée dans la littérature non seule-

ment par les livres qu'elle a suscités chez les romanciers 

français, mais encore par les écrivains algériens dont elle 

a" dirait-on, accéléré l'éclosion.

lQans les quatre romans(2) de Haddad se greffent les mémos thèmes:
le sens du bonheur et de l'engagement, la patrie, Dieu,

l'espoir, la mort, l'amitié, l'enfant... A cette thématique se 

colle non pas par enchantement, *ne perpétuelle angoisse.'

Dans la Dernière impression Malek Haddad apporte:à la littérature 

engagée un constat assez cruel et parfois bouleversant. Le ton du 

"récitant" fait alterner une ironie ftoide et une insolence 

emalculée avec des accents de tendresse refoulant l'amertume, 

Mai, la fqrme poétique de l'ouvrage plus éclatante que le fond

(1) nem le »man Maghrébin, thèse d'un doctorat 3ème cycle qu'Abdelkabie 
Khatibi - a renié depuis, pense que pour Malek sedded, écrire c'est "
rayer de réver". Sans nous lancer dans une vaine polémique, nous rele-
vons simplement le médiocre choix de ses textes.ept ses *fi/irisations 
très souvent fantaisistes.

(2) 14J2104toImpression, Parts, Julliard , 1958. JI tegggIO.VS4,Une 
quel', Paris, Julliard, 1 95 9 . L'élève et J.4 leçu, Paris, Julliard, 
1560. la_gyai aun.yleurs ne répond  ph», Paris, Julliard, 1961.
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n'atténue pas l'hostilité des acteurs ni l'Apreté du plaidoyer.(1)

Au centre de cette abtion guerrière dont l'irritation est sou-

tenue par un constant lyrisme et quelques formules habilement 

frappées, Sald, un heos qui n'est pas un homme qui se cherche. Il 

appartient à cette génération des Jeunes Algériens Précocement 

mOris au soleil sanglent du 8 mai 1945 et qui ont décidé, un 

matin de novembre, de vLvre ou de mourir debout. Salol, le jeune 

ingénieur, a reçu l'erdte de faire saùter son Pont, un pont

• qu'il a construit, u4 pont qui est un peu de sa chair et de son 

sang mais qui prend dans le roman, la valeur d'un symbole à 

savoir le problème des rapports entre la France et l'Algérie: .

" La génération de Sa/d était une génération de faifieurs de 

ponts, de ponts de bonne volonté. Mais les ponts doivent 

sauter... La génération de Sad a été un rave trés chaud dans 

un désert glacé... On lui a refusé les matins de printemps qui 

font rêver la lune".

Aussi, les ponte sauteront-ils et les Said aussil
." Une génération doit disparaître. Mourir ainsi, c'est une 

façon de tourner la page, c'est une façon d'éCrire sa 

dernière impression".

La destruction du point se double de la mort de Lucia la femme 

qu'il aime, un jeune professeur de Lettres d'Aix-En-Provence, 

venue enseigner à Constantine. Lucia sera mortellement blessée

(1) A cet effet, on pourra lire: Pierre Grenaud: *La Vereiér Tmpression  par' 
Malek liatidad", Nouvelles Littéraires, Nos. 1635 du 1.09.1959.
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d'une balle peldue des forces de l'ordre, à la veille de son 

retour en IFXance. Les parents de Lucia apprendront en lisant le 

journal, régional qu'elle a "été assassinée par les Fellaga". 

Said fera un pélérinage dans la ville où repose Lucia, au petit 

cimetière d'Àix-en-Provence:

"Sald trouva immédiatement la tombe de Lucia. Il y avait des 

escargots qui avaient grimpé jusqu'à la stèle. Elle était pro-

pre, cette tombe, comme une collerette d'enfant. Elle était 

propre comme un linge qui claque au vent - justement le mistral 

s'était levé. Sa/d regardait, étonné, incapable de comprendre. 

Incapable de comprendre cette tombe, comme il avait été incapa-

ble de comprendre Lucia morte là-bas dans cette clinique de 

Constantine. 17. décrocha un petit escargot, c'était un peu le 

Bon Dieu, rentrant dans sa cathédrale, c'était comme une pensée 

regagnant son secret.

Ce petit escargot, plus sublime et sacré qu'un bijou puisqu'il 

avait choisi 'de passer l'hiver à coté de Lucia".(1)

Les personnages de Haddad, nous pouvons les rencontrer dans les 

rues de malheur, dans les sentiers de la révolte. Il n'a pas 

prétendu pour autant en faire des types. Bouzid (le frère de 

Sa/d) prend le maquis, Jean François (le frère de Lucia) est 

mobilisé. Bouge, Djwnel, Rachid, Satd, Jean François ... sont 

tués. /1 n'y - d'histoire que l'Histoire, hélas!

(1) La Dernière ]mpression, p. 123 — 124.
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Il y a surtout dansla Dernière Impression une voix, une voix 
k

obsédante, pleine de tendresse Virile s'élevant pour parler de î

liberté et de justice alors qu'un monde rabougri pousse son chant 

du cygne. Jean-Louis-Boris )découvre "un livre déchiré, déchirant, 

auquel l'auteur, qui est de la génération de son héros Sa/d, se 

déchire tout le preMier. N'est-il pas obligé de chanter son 

combat, dans une langue qu'on a l'immense chagrin d'appeler "

ennemie"? Et, pourtant, comme tous les chants de révolte, de 

colère et d'amour, en dépit des morts inévitables, la dernière 

impression que, nous, nous retirons de cette lecture, c'est celle 

d'une joie, d'une foi en l'hérolsme et en l'espoir qui finissent 

par communiquer l'allégresse à cette violence blessée (...1 M. 

faut écouter attentivement ce poème d'une courageuse honnéteté. 

Et fraternel, oui, pourquoi pas? On comprend Sald, on aime

Said, et comme on veut espérer, malgré tout, que SaId n'est pas

tout à fait mort!.".

Je t'offrirai un Gazelle, deuxième roman deffiralek Haddad est 

une trés belle histoire 'd'amour, un conte arabe si bien raconté 

en Français. Moulay, au Tassili des Ajjers (Sahara), est 

chauffeur de camion. Il est aussi le marin des étoiles.

A Yaminata, la Targuia, sa bien-aimée, il a promis: "Je t'offri-

rai une gazelle". Ecoutons, dans "le creux adouci d'une éternité"

(1) TYexpress du 7 août 1958: "Un chant d'amout'at d'angoisse 
Ear unAeune'auteur'algérien".



la prière de Yaminata:
- 0 si Moulay, la prochaine fois, quand tt eviendras, 

je voudrais que tu me rapportes une.gazelle, une gazelle 

vivante. Les gazelles ne sont des gazelles que lorsqu'elles 

sont vivantes...n(1)

A Paris, un écrivain écrit le roman des amants du Grand 

Erg oriental et ne peut offrir à Gisèle Duroc, qui l'aime 

et qui l'édite, qu'une gazelle empaillée.

A Paris, comme au Sahara, chacun poursuit sa chimère, chacun 

vogue vers son espérance. ki Sahara, Moulay, et Ali.. son ami 

graisseur se préparent à .a grande aventure, une

aventure qui les mènerait "de l'autre côté du temps, au tout 

début des temps, à la première page du monde".(2) Aprés un détour 

entre Fort-'latteurs et Fort-Lallemand, Moulay s'inquiéta de ne 

plus retrouver les traces dé pneus qui lui servaient 

ordinairement de piste. Il s'était trompé de couloir et il 

restait du mazout pour deux jours de piste et de l'eau pour 

autant: Alors?

" Dieu est grand

Le Sahara aussi.

Alors ce fut trés grand. Je crois qu'il faut mourir. Les yeux ne 

savent plus trés bien ce qu'ils voient. C'est du trés mauvais 

cinéma.C'est aussi vrai que la mort. Il pleut de la farine

rouge, de la mal-liction, de l'infini en petits brins de malheur. 

Le camion ne sert plus à rien. Plus rien ne sert à rien. On a bu 

l'eau chaude, l'eau saumfttre, l'eau rouillée du radiateur. La

(1) Je t'offrirai une  gazelle, p. 31 - 
"Je t'offrirai une  gazelle, p. 40.
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musique a commencé dans la tète. On ne sait plus ce qu'on fait 

quand on va mourir..."(1). Le graisseur veut s'ouvrir les veines, 

il a soif, il veut boire son sang. Mais il n'a pas la force de 

s'ouvrir les veines. Alors, il supplie Moulay de l'aider à 

mourir car "les yeux du graisseur sont ronds, dessinés, au 

compas. Il n'a plus que ses yeux. Il n'a plus de visage"(2) Ils 

ont tourné en rond. Ils ont toujours tourné en rond. Dans "le 

cimetière des cimetières", la gazelle est revenue. Au pied du 

koukoumen , Yaminata attend un enfant et l'appellera Moulay. Et 

l'auteur de terminer:

"Je ne sais pas si la Jazelle était une vraie gazelle qui n'était 

pas vraie, toujours est-il qu'elle regretta ses paroles(3)

quand Moulay retourna contre lui l'arme qui avait libéré 

le graisseur".(4)

A Paris, l'auteur est seul dans son exil. Il sait que son malheur 

est grand, que les dimanches orphelins ont des yeux crevés.

"Avec un coeur d'hôtel. Il habite un hôtel fatigué. Il y 

loge son sommeil - On y. voit le ciel qui coule".(5)

(1) 4_,,C9ffeiral. uné Gazelle p. 157.
(2) Je t'offrirai une Gazelle p. 158.
(3)"Toujours est-il que ce qu'elle racontait était vrai, était de vraies 

paroles de gazelle:
- Il faut être fou, Moulay, pour vouloir m'attraper..." pp. 162-163. 

(4) Je t'offrirai une Gazelle , p. 163
(5) Je t'offrirai une  .gazelle, p. 51.
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Je t'offrirai une Gazelle est le roman de.deux aventures qui l'

une l'autre se tissent en contrepoint.. Aucune ne possède une 

perspective privilégiée, elles sont complémentaires et insépa-

rables.

"Poète et conteur arabe - affirme Jean Louis Bory (1).- Malek 

Haddad nous renvoie d'un désert à l'ziutre, de Paris au Sahara. 

Il nous apporte une sorte de confidénce amère où, ça et là, des 

images étincelantes éVoquent le sable et ' les palmes. Ce récit 

d'un "grand marchand de sable" est le cadeau d'un clair-

chantant qui ne s'étonne plus que le sourire ait un goût de 

sanglot. Malek Haddad semble s'en excuser: dans cette histoire,

les points de suspension l'emportent de beaucoup sur la chose

écrite".

Je t'offrirai une Gazelle est au-delà des mots et du roman É.:o-

prement dit un grand cri de détresse, un acte de foi qui court 

par les pistes du Grand Erg oriental autant que par les ruer de 

Paris. Déjà dans le Malheur en Danger, Malek Haddad nous avait 

averti: "De mes deux Sahara je ferai des chansons". Du roman à 

la romance il y a plus qu'une syllabe, il y a eu coeur et du 

talent.

(1)  L'express  dr  5  mars  1  %9
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Le troisième roman de Malek Haddad, l'élève et la leçon(1) nous 

introduit de plain-pied dans un itinéraire angoissé, dans les 

ballades maudites de l'exil, dans les derniers retranchements 

de la détresse. Dans cette atmosphère obsédante, même l'amour 

blesse, l'amour avorte comme avortent les mauvaises consciences] 

Le narrateur Idir Salah, médecin algérien d'une cinquantaine d'

années, établi dans "une petite ville Provençale" (Aix-en-

Provence),(2) évoque, au cours d'une seule nuit toute son 

existence: son père s'est tué de travail pour lui(3) , il n'a pu 

épousé la femme qu'il aimait, il a fait un mariage de raison et 

à présent, il vit seul, rongé par un viscéral sentiment d'

inutilité et par une mauvaise conscience vis-à-vis de la 

Révolution. De plus, le docteur Idir Salah, de culture fran-

çaise, semble torturé par son déracinement. Il éprouve une 

profonde nostalgie de l'identité. Son déchirement est à la fois 

analyse de soi et spectacle. Ecoutons la voix repentante de 

Salah Idir.

" Mon pauvre père ne m'avait jamais tout à fait pardonné(il 

fut un jour scandalisécb me voir en short). Par la suite, 

tous les ans, lorsque j'allais le voir, il ne manquait pas de 

me le rappeler.

(1) Paris, Julliard, 1960.

(2) "La petite ville qui a-toujours sommeil", selon l'expression 
de Malek Haddad.

(3) Nous verrons, au cours de notre recherche, que la mort des parents de 
Malek Haddael. comparée à celle décrite dans ce roman, dévoile de trou-
blantes re— mblances. L'écriture de Haddad ne serait-elle pas prémoni-
toire?
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En vérité, je crois n'avoir jamais été à ma place. Je me suis 

trompé d'époque. C'est à force de monter à cheval qu'on va se 

dandiner . Or, l'histoire a voulu que j'aie toujours été à 

cheval sur deux époques, sur deux civilisations". (1)

Dans une volonté d'analyse remarquable, Malek Haddad nous 

parle de Fadila, sa fille, gui révolutionne un passé, bouscule 

de trés vieilles coutumes ancestrales:

" Du rouge sur les ongles, une cigarette, une gauloise dans la 

jolie bouche de cette petite algérienne, un accent sorti dr 

quelque ciel de Loire, des mots français pour parler du monde 

arabe, des yeux noirs avec tout l'horiz a de chez nous, le 

tailleur de n'importe qu'elle étudiante qui pr( 1 son café-crème 

rue Soufflot, un petit coeur et une petite ervelle qui 

connaissent davantage Martin du Gard que Mohammed L , une 

mémoire qui récite mieux les vers d'Eluard que ceux e Kateb 

Yacine, un esprit qui a plus fréquenté Bergson que le Chikh Ben 

Badis52) du dentifrice et non du "souak"(3), comment, mais 

comment se retrouver dans tout cela?...".(4)

(1) L'élève et la leçon, p. 79.

(2) Chikh Ban %dis, créateur de l'Association des Ouléma (exégètes et 
garants de la tradition coranique) en 19 31 et proclame: "l'Islam est 
ma religion, l'Arabe est ma langue, l'Algérie est tin patrie... L'indé-
pendance est•un droit naturel pour chaque peuple de la terre...".

(3) Ecorce de noix dont les femmes algériennes se servent pour se 
laver les dents.

(4) L'élève et la leçon p. 79-80.
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Au cours de cette même et longue nuit, le chirurgien Coste son 

ami, l'homme qu'il estime le plus meurt (1)(ayant auparavant 

réussi à opérer Tdila) . (2) Sa fille lui demande d'héberger, 

Omar son amant, un militant recherché par la police et de l'

aider, elle, à avorter:

- j'attends un enfant et je ne veux pas de cet enfant. Je te 

demande de supprimer cet enfant (...) C'est pourtant la première 

fois que je te demande un service. Si tu ne veux pas le faire 

toi-même, trouve-moi quelqu'un. Je suis ta fille, ta fille après 

tout... Tu préférerais que je garde cet enfant, Omar d'un côté 

et moi de l'autre, sans situation, sans domicile, en pleine 

guerre (...). Tu n'as donc pas de coeur!".(3)

Le père refuse car "l'avortement, c'est l'impasse, la rue 

barrée". Dans ce monde en folie ou en gestation, rien ne le 

rassure plus qu'un visage d'enfant. Et Idir Salah de tenter 

de convaincre sa fille:

" Ma poupette, tu parles de cet enfant comme s'il était déjà né. 

C'est donc qu'il existe. C'est donc qu'il est né dans la réalité 

de ton ventre et dans le ventre de l'Histoire (...). Un enfant, 

bien au contraire, simplifie tout. Il ramène l'idée à sa

(1) Le Docteur Coste sera emporté par un cancer.
Inquiétante ressemblance ou prémonition? Malek Haddad s'est éteint le 
2 juin 1978 d'un cancer au poumon.

(2) Toute dernière page du livre (p. 158). L'espoir est né d'une maternité hors-la-
loi et contestée.

(3) L'élève et la leçon, pp. 19-32-77:86
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dimension premnre. Il s'avance et fait avancer".(1)

Devant ces conflits qu'il a voulu éviter, l'homme s'interroge 

et se révèle à lui-même, comme Malek Haddad, par l'émotion 

grave dont il charge ce récit se révèle à nous.

Pour Sa/d (La DernièreImE1.211), la voie parait simple et pour
ainsi dire toute tracée; il lut suffit d'emprunter un des .

sentiers montagnards de sa patrie (au terme duquel la mort l'

attend): pour "l'auteuruet pour le Docteur Salah qui ne sont pas 

des militants elle sa révèle infiniment plus complexe, elle est l'

objet d'une interrogation sans réponse bien tranchée: ils ont 

laissé faire l'histoire sans chercher à l'infléchir efficacement 

dans un certain sens, et - Philippe Haudiquet(2) d'argumenter -: "

l'histoire vient les surprendre un beau matin, leur impose un 

choix: ils ajustent donc leur comportement aux évènements, mais 

ils sentent que ceux-ci vont plus vite qu'eux-mémes, leur 

authentique généroetté se teinte de désenchantement: ils ont le 

sentiment d'appartenir à une génération sacrifiée'.(3) Le Quai aux 

Fleurs nexp_ponl_Ous est malheureusement lexdérnier

roman de /Migek Haddld qui s'en est allé un peu trop tôt. — _LDans ce roman, paru urr7an attirai* l'indépendance de l'Algérie, 

la même.7atmosp:lère d'asgoisse et de tourments demeure. Le pays 

est voué à ul regai de violence sans pareil. Cette terre gorgée

de soleil et l'amou est devenue une terre de sang et de

(1) '''Lreelj'Ve , 2, 65.

(2) DrItlitztY`litt..,. , re -le Paris, Université, No. 2, 1 %1

•.(3)‘' Dans i. z autre chu ,...re, 1, us essayerons d'expliquer d'une manière
banne. le 1.ong lance c,. Malek Ha.ddad ou son "pseudo-suicide-
littér. ire", apré. Vindép■



- 44 -

haine(1) Dans un poème encore inédit, (Impatiences) Malek 

Haddad, nous parle de "ces matins rabougris", de cette guerre 

qui dénature les choses les plus élémentaires et créé un terri-

oire de plaie, de souffrance, d'inquiétude:

Jusqu'à quand les amis et les mêmes questions:
Ils ont tué mon frère 

Mon père est en prison

Et toi que nous dis-tu pous être à l'unisson:
Ils ont tué mon frère 

Mon père est en prison

Jusqu'à quand le facteur est devenu le Destin?

Jusqu'à quand les matins rabougris insipides

Et les soleils toujours couchants

Et le racisme en chapeau mou...".

(1)  Rappelons assez brièvement quelques faits historiques: 8 janvier 1961. 
La polit ique du Général De gaulie est approuvée par référendum: le 
oui obtient:75,25% des suffrages exprimés en France, 69,09% en
Algérie.
15J - 17 mars 1961: le Gouvernement français et le GPRA se 
déclarent prêts à ouvrir des pourparlers. L'ouverture en est f ixée au 
7 avri l ,  à Evian.
11 avril  1961, le Généralklè Gaulle prévoit un état algérien souverain. 
22-25 avril  1961. Coup de force militaire à Alger. Les Généraux Challe 
Jbuhaud, Zellmrpuis Salan s'empareddu pouvoir. L'état d'urgence est 
décrété par le gouvernement Français, ainsi que l 'application dé l '
article 16. Trois régiments de parachutistes sont dissous.
5 juillet 19:61: anniversaire de la prise d'Alger, en 1830. Le FLN 
organise une journée nationale contre le partage. Bilan officiel: 
70 morts, 266 blessés.
27 août 61: le CNRA réuni à Tripoli remanie le GPRA: Ben Khedda
remplace le modéré Abbas à la présidence du gouvernement provisoire. 28-
30 61:IAttentat manqué contre De Gaulle sur la route de ColombeyJ-Les-
deux-Eglises.



Dans cette oeuvre, la complainte du désespoir se réclame mili-
tante. C'est en quelque sorte un téMoignage mais aussi une

.

certaine vue de l'hoMme pris dans les mouvements tragiques de 

l'histoire. Encore une fois "le malheur a bon dos", le

malheur (est) en danger car les baisers ont des pudeurs d'

insolence, l'indifférence plus lourde qu'une valise de l'

exil mais aussi parce que les monstres omniprésents" ont 

volé les meilleurs moments de la mémoire.

Si le Présent blesse, il y a l'espoir, cet antipoison 

qui fait rêver de "fleur de grenade au pays libéré":

^Mis quand ils partiront les monstres (...) il ne restera dans 

les rues de Constantine, dans les maquis et les prisons vidées (

...) que ces enfants fabuleux (...). Il restera l'amour...".(1)

Mais dans ce-roman, l'amour est loin de sourire à Khaled Ben
Tobal, journaliste et écrivain. En exil à Paris, l'auteur •

revoit Simon Guedj, un ancien copain de lycée devenu avocat. 

Ensemble, jadis, ils avaient préparé leur bachot Philo-Lettres, 

comme ensemble, ils avaient aimé Bergson, :Descartes et Constan-

tine,leur Vina natale. Tous deux écrivaient des poèmes.et à dix-

sept-ans, cette amitié était historique.(2)

Mais le temps, "ce' perfide ami" 

a terni l'amitité. Simon Guédj s'est installé boub5eoisement 

et semble avoir rompu avec son pays d'origine. rl a choisi 

Paris et non Constantine ou Alger. Khaled Ben Tobal perçoit

(1) ;Liguai aux Fleurs ne répond eue, p. 46.
(2) Cette amitié "gentille et peureuse comme un moineau" a réellement 

existée et Malek Haddad nous rapporte ici des morceaux de vie d'une 
fidèle vérité. Dans la suite de notre recherche, nous exploiterons 
ce témoignage. Nous signalons cependant que le pseudo Simon Guedj s'
appelle en réalitéReand Doukhah, le fils d'une noble famille de 
confession israélite.
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ce choix comme une trahison à son amitié historique qui "naquit 

comme un moineau, sans faire de bruit timidement"11) Bien plus, 

Khaled Ben Tobal, pense que Simon Guedj a mauvaise conscience 

mais que de toute manière, tous les deux sont des malheureux - 

Pour la première fois, le Quai aux Fleurs n'a pas répondu-

Monique,l'énouse de Simon Guedj s'éprend de Khaled Ben Tobal, 

mais ce dernier reste fidèle à l'amitié de Simon, à un certain 

passé où l'innocence a ses lettres de noblesse".

Nous avons nettement l'impression que Khaled "s'accroche" 

désespéramment à cette "planète" non souillée par les hommes 

et l'Histoire: l'enfance.

Fidèle à l'amitié de Simon, Khaled l'est également pour, 

sa femme Ourida, laissée au terroir, "Une Ourida - les yeux 

noirs (qui) attend et prépare l'avenir".(2)

Mais quel avenir possible lorsque les horizons sont bouchés 

d. mélancolie et que Khaled Ben Tobal vomit ses angoisses, 
des angoisses morbides?

En vérité, Khaled attend. Il attend anxieusement des nouvelles 

de sa femme et de ses trois enfants: Murad, Farida et Malika. 

Mais Ourida se tait. Pour la seconde fois, le Quai au Fleurs ne 

répond plus et à maints égards les silences ont des dimen-

sions d'éternité. Invité à faire un séjour en Provence, par un

(1) Le, Quai aux Fleurs ne répond plus p. 15.

(2) Le Quai aux Fleurs ne répond plus, p. 57 et 58.
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ami, son maitre préféré qu'il appelait "Pharmacologue de génie"1)

L....(2) était aussi le témoin et le conseiller de ses premières 

démarches littéraires.

L'auteur accepte de descendre dans le Midi pour venir "voir

comme la Provence est gentille au printemps". Mais cette

descente est en quelque sorte une "descente aux enfers", la

grande illusion car dans le train il a pu. lire, le journal que

"Monique - jeudi - bleu lui avait acheté". En troisième page,
en italique était écrit:

" Recrudescence du terrorisme en Algérie" (le titre était gros).

Puis la nouvelle: .... A Constantine, Boulevard de l'Abime,

des terroristes ont assassiné une femme musulmane et un lieutenant

parachutiste. La malheureuse victime avait affirmé sa croyance

en une Algérie Française en participant à une tournée avec la

générale X... Elle avait rompu depuis plusieurs mois avec

sa main, le pseudo-écrivain Khalled Ben Tobal, à qui seule une

carence des autorités permet encore de s'exprimer..."(3)

(1) (2) "Ce pharmacologue de génie", "I...." n'est autre que Georges 
Mounin, l'un des plus éminent Professeur de Linguistique, auteur de 
nombreux ouvrages sur le langage, la poésie et la traduction.a» son. 
vivant, Malek Haddad me parlait de lui avec énormément d'admiration et 
de respect. Il disait volontiers qu'il était son mettre comme d'
ailleurs Aragon, pseudonyme de Louis Laporte dans le Quai eux Fleurs 
ne répond  plus,

(3) Le quai auxeleurs ne réama_plut
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Pour Khalcd, son rendez-vous est avec la mort(1) puisqu'on a 

vu la cicatrice d'appendicite d'Ourida et que Dieu n'a pas 

su pren-:irw ses responsabilités.

La trahison d'Ourida est trop forte pour être pardonnée. Elle n'

est pas seulement charnelle, amoureuse, mais surtout. historique. 

Ourida est coupable devant l'amour, l'honneur et la liberté.(2) De 

vieux principes dont l'Histoire en cannait quelque chose! Frustré 

mais surtout agressé par une réalité trop blessante, Khaled Ben 

Tobal se condamne au suicide, une sorte d'auto-destruction qui le 

justifiera devant Dieu.

Dans les derniers chapitres de ce roman bouleversant, Khaled 

semble fasciné par la mort. Trois marches à franchir pour. mettre 

fin à un cauchemar, à une guerre absurde qui lui donnait "mal au 

crnnen. Khaled descend les marches comme on descend celle l'un 

métro, le plus simplement dU monde. Puis, il "sauta sur le 

ballast. Il allait chez un Vieux Mystère pour lui demander

(1) Pour Malek Uaddad, "l'ailleurs" n'existe pas. L'harmonie de l'étre 
déchiré ou écorché par la vie ne peut se concrétiser que dans la mort. 
Dans la litterature maghrébine d'expression française, "l'ailleurs" est 
utopique - mais il se concrétise le plus souvent par l'espoir d'un 
retour au pays natal. Les exemples abondent dans le Roman réaliste 
algérien. Mais les retours sont malheureusement pontués par la mort, 
une mort u,lodieuse ou racinienne.

(2) Nous savons que l'homme maghrébin se définit par quelques valeurs cons-
tantes dont la fierté et la virilité. La souillure de l'une d'elle entrai-
nerait la mort de l'homme, la perte de ses origines, la hachouma
ou déshonneur. A part quelques sorties autorisées par son mari (bain, 
circonoilon, fiançailles, mariages, visite à une personne malade,etc.) 
La femme/regagne aussitôt sa demeure car une présence prolongée dans l'
espaol paternel est considérée par les autres comme une sorte de 
prostitution morale. Elle transgresse donc un ordre établi et se meut dans 
un ordre différent.
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des comptes".'n

Ainsi s'achève beau ..roman qui clôt l'oeuvre romanesque de

Haddad. Un Had qui fait figure de grand écrivain avec ses

peintures cla[ .aes et une analyse pertinente de la société
colonisée. de ses oeuvres est à chercher. dans ce

fol espoir de croire aux amours à l'instant où le soleil même 

blesse. Rendre justice à Haddad, c'est aussi dire qu'il a eut le 

mérite de dépoussiérer le roman de son miséralilisme et lui. 

apporter une atmosphère, autre que celle enfantée par des fantas-

mes héro!ques aux nauséabondes odeurs de sang.

En.admirable conteur, il a ouvert pour nous, le merveilleux 

grenier des souvenirs où l'amour entre hommes et femmes de

toute condition raciale est possible dans l'Algérie colonisée ou 

libérée. L'important, c'est que "les monstres s'en aillent" et que 

la haine ne s'incruste plus dans les coeurs de chacun. C'est pour 

cette raison peut-être que les rues de Constantine ressemblent â 

celles d'Aix-En-Provence comme Germaine à Ourida, Malika à Nicole. 

Les romances de Haddad en grande partie vécue retiennent notre 

attention. En effet, la femme pour Malek Haddad n'est pas un "

objet" utilisable pour des "coucheries" - Elle est l'avenir de l'

homme - Malek Haddad dérange le monde clos des traditions 

*algériennes, puritaines où l'Amour raconté devient quelque chose 

d'indécent et de malhonnête. D'autre part, dans l'oeuvre romanes-

que de Malek Haddad une union avec l'Etrangère est toujours possi-

ble dans le respect d'une amitié ou la candeur d'un amour

(1) Le Quai aux Fleurs ne répond  plus, p. 194.
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idéalisé à l'extrème.(1)

Aprés avoir présente assez brièvement dans une première partie, 

un Malek Haddad témoin de sa société, mous aborderons dans ce 

deuxième axe de recherche, un Malek Haddad, témoin de son temps. 

Son oeuvre à une signification par rapport à son époque.(2) De 

quelle époque s'agit-il? De cette tranche d'Histoire datée à 

partir d'un certain' 8 mai 1945 et s'achevant heureusement le 5 

juillet 1962. Il y eut dix-sept ans de promesses vaines, 

&horreur. C'est un peu pour cette raison, que les oeuvres de 

Haddad se définissent bien avant le ler novembre 1954, et ont un 

avant-goût d'amertume car le pays se remettait péniblement de 

son printemps'sanglant. Son amitié historique avec Simon Guedj 

et son amour pour Ourida datent de 1945 car nous dit Haddad

(1) Dans la littérature de contestation ou de désenchantement - les héros de 
Rachid Boudjedra, Nabiles Farés, Khair-Eddine pour ne citer qu'eux sont 
humiliés et mutilés par les pères. Ils se lancent dans une sexualité, 
certes compensatrice, mais surtout effrénée. L'étrangère n'appubrait 
pour eux comme un "objet" utilisable pour des "coucheries". Elle est 
dégradée et infériorisée dans l'univers de l'enfer et de l'Eros
Les frustrations - obsessions sexuelles abondent dans cette littérature 
et les héros ne triomphent guère de leur enfermement, ni de leur névrose.

(2) En 1939' Malek avait 12 ans
En e1945, 18 ans
En 1954, 27 ans 
En 1962, 35 ans

Rappelons que Malek Haddad est né le 5 juillet 1927 (une date historique!) 
A Constantine et s'est éteint le 2 juin 1978 à Alger, à l'âge de 51 ans. '
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" Cet amour était né en pays de guerre. Parce que la guerre d'

Algérie n'a pas débuté le 1er novembre 1954. Cet amour était 

grave, était décidé, était vainqueur comme la guerre et comme 

la guerre, il voulait la paix. Sa logique était née de sa 

seule ambition: la paix...(1)

Mais une guerre draine des chiffres avec cette cohorte de cada- • 

vres inscrits sur le palmarès de la tragédie algérienne. Et pour-

tant, pour cette poignée d'hommes courageux qui avaient voulu 

déboulonner les vieilles statues, "le rêve à commencé un matin de

. uovembre".(2) Chacun "veut partager l'aventure superbe". 

Participation et•Responsabilité semblent être la devise des 

hommes épris de liberté. L'ombre de Sairt-Exupéry (Terre des 

Hommes) se profile dans cette littérature engagée. Chacun 

participe à ce combat mais l'intellectuel s'interroge plus 

profondément, plus lucidement : " je ne/suis pas Ensemble avec 

les hommes. J'ai honte de survivre au travail des géants. Je ne 

suis qu'un témoin dans la glue diabolique d'une objectivité 

inquiéte. Je ne fais rien. Je ne fais pas. Je ne participe pas. 

Je ne suis pas dans le coup". (3)

Rèmords ou faux remords? Honte ou fausse hOnté? Remords ou 

honte nous n'y croyons pas, mais ce qui est peut-4tre certain,

c'est la mauvaise conscience d'un Khaled Ben Tobal ou d'un Salah

(1) muai aux Fleurs ne répond plus, p. 4 9.

(2) 1er novembre 1954.  Citation tirée de la Dernière Impreseibn,  p. 163

(3) LaD é...._.zies!irspjelsion; p. 179 - 180.
L'intellectuel a s, mvent mis sa Muse au service de larrévolution. Déjà
le 20 aottt 1956,  1? Congrée de la Soummam, réunit durant dix jours, 

réclamait de nos D'ormes de leth-•.ci et de nos artistes des oeuvres ' 
authentiqnement enc;ag.l.e-
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Mir embourgeoisé et dépassé par l'Histoire.(1) Mais qui n'a pas 

été dépassé par l'Histoire? A un moment où les rêves se 

transformaient en cauchemar, l'intellectuel était en quelque 

sorte ce "marchand de rêves" qui portait dans sa hotte des jouets 

merveilleux pour "des enfants fabuleux". Ce "marchand de 

rêves" savait également nous conter les légendes oubliées et 

préserver provisoirement un patrimoine culturel délabré depuis 

la conquête de 1830.

A cette mauvaise conscience latente des personnages s'agrippent 

dans le plus profond d eux-même l'angoisse(2) et la perte de leur 

amour; des ,amoursqes plus proàhes. Les rêves s'évanouissent, la 

guerre devient absurde - Et Sdld, le héros de la Dernière Impression, 

dans les derniers retranchements de sa détresse, ne veut pas, ne 

peut pas croire que sa Lucia dort dans un tout petit rectangle, 

un tout petit volume de pierre blanche. Sald vaut se venger car 

il ne comprend plus ce ciel bleu de Cézanne, ces, tombes seules:

" Par la vertu de ton sammeil, j'ai retrouvé mes rêves et je veux 

te venger de cette balle perdue qui m'écfait te perdre, et je 

veux te venger de cette guerre qui m'a enlevé la paix".(3)

(1) N'oublions pas que le FLN a pris de vitesse pOur ainsi dire tous les
' partie politiques en déclenchant la Révolution, le ter novembre 1954.

(2) LeMbman maghrébin d'expression française est aussi le Roman de l'
Angoisse. Cette grande inquiétude, est déjà sensible dans le Roman 
réaliste algérien. Elle se confirmera davantage, aprés les 
Indépendances dans les pays du Maghreb, où les héros toujours frustrés, 
sont à la recherche d'une identité, d'un pays libéré de ses phantasmes 
guerriers, de ses improvisations et de ses discoarer inutiles.

(3) La A9z 'exeepression, p. 125.
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Où sont les rêves enfantés en ler novembre 1954? Ils se dissipent dans 

une vaporeuse mélancolie où les mots ont "des goûts de sanglots". 

Mélodieuse symphonie du Malheur 1 qui "on veut casser 

la gueule". Le constat est bien affligeant pour les héros de 

Haddad. Ils perdent leur amour bêtement car l'amour est bête 

enerégime colonial.(1) Et dans l'oeuvre romanesque de Haddad, 

cortège de femmes, jadis aimées, ne tarit point: Ourida, Lucia, 

Monique, Germaine, Gisèle, Gerda... Les héros de Haddad font figue de 

"mal-Aimé" si l'on n'oublie pas aussi toutes les carences sociales, 

et les différentes frustrations, rencontrées par certains personnages 

depuis leur tendre enfance, jusqu'à leur folle adolescence, baignée d'

idéalisme.

A travers l'oeuvre de Malek Haddad peut se lire l'affrontement-

entre le passé et le présent. Un passé gardien des valeurs

sacrées du Clan et un Présent bien décevant. Ces valeurs sacrées (

traditions - rites - souveraineté de la langue maternelle, islam..

.) régissent avec bonheur la vie des êtres dans le microcosme. L'

harmonie naît des rapprochement-3de chacun dans la constellation 

sociale car le microcosme a cette heureuse fonction de protéger 

l'aliéné, de lui donner un nom (mettre fin à sa vaine quête d'

identité), de l'intégrer dans une

(1) Dans les écrits .1-igagés, grosso-modo de 1915 à 1961, la plupart des écrivains 
croyaient qu'au sortir de la guerre naîtra un homme nouveau (déjà prédit 
par Frantz Fanon) lavé de sa bltardise, de ses diverses aliénations, de 
ses traumatismes. Un homme donc respOnsable devant les Hommes et l'
Histoire. L'unique priorité était de se débarrasser d'une longue 
colonisation responsable des maux et des carences de la société.

"A cet égard, le colonisalisme avait bon dos. Dans les écrits de la 
post-indépendance, les écrivains signalent les teilles maux et les 
freins à la marche en avant du pays.

l e
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Histoire.(1) Cette descente dans les entrailles du passé permet 

aussi à l'être égaré par une forte aliénation de prendre espoir. 

Donc, toutes ces valeurs classées dans le Registré du sacré sont 

sécurisantes car dans ces profondeurs, sorte de "grotte 

maternelle" le frustré ou l'angoissé aura sa dose d'amour. Ce n'

est pas un hasard, si dans l'oeuvre poétique et romanesque de 

Malek Haddad, le bleu sorte de couear obsessionnelle, envahit l'

espace littéraire lorsque l'auteur parle précisément de son 

passé avec beaucoup d'humilité et de tendresse.

Le passé est donc un refuge, l'ombre profonde de l'Amour. Il 

est aussi cet espace de survie lorsque le damné est fasciné par 

la mort. Ce pélérinage aux sources du passé, de l'enfance est 

en quelque sorte une thérapeutique face à un Présent humiliant, 

et agressif.

Si l'opposition entre le passé et.ieprésent revient comme une 

maudite'rengaine, c'est que Malek Haddad, dévoile le drame du 

langage et de la langue Mrançaise. Le poète ou l'Ocriva5.e se

(1) Dans le roman rurallalgérien, les exemples de dépossession sont nombreux.
. Malek Ouary noua ont introduit au coeur mime de la détresse payasanne.

Spolier une terre, c'est aussi l'astucieux moyen de voler au 
colonié son Histoire. Les personnages de ces romans rem:tentent un net 
sentiment d'inutilité et la plupart d'entre eux, sont fascinés par la mort.
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se présente comme porteur d'un drame, un bâtard, triste bénéfi-

ciaire "d'une actualité bouleversée et bouleversante.(1) Il incarne 

toutes les impossibilités du colonisé. S'exprimant dans une langue 

étrangère, il est incapable de concilier son destin avec lui-même. 

Il vit et se débat dans le malaise. Isac Yetic pense qu'une fois "

le processus d'acculturation terminé, il fallait digérer la 

substance culturelle et la transformer en chyle nourricier. Ce 

sont les affres de cette digestion qui annon-

ceront la phase militante...".(2) •

Pour Haddad, ce sevrage culturel fait de lui un "orphelin incon-

solable" car non seulement, il se sent "en exil dans la langue 

française", mais bien pire encore, sa pensée d'Arabe se déna-

ture. Nous avons nettement l'impression que l'écrivain est 

condamné à vivre ses divorces jusqu'à sa mort. (3)

(1) Les Zéros tournent en rond, p. 1.

(2) Extrait de la thèse de doctorat, ayant pour titre: le thème de l'alié-
nation dans'1e«Roman Maghrébind'expresSion' fran'îaise'de 1n2 à 1956, 
CELEF, Faculté des Arts, université de Sherbrooke, Québec, Canada,
1972, p. 84.

(3) Albert'Plemi le pensait aussi. Il avait également annoncé l'agonie 
ou plutôt"le tarissement de la littérature de colonisée" aprés les 
indépendances dans les pays du Maghreb car "les pr6chaines générations 
nées dans la liberté- nous dit-il - écriront spontanément dans leur
langue retrouvée". Albert Memmi s'est trompé. La production littéraire ne 
s'est point tarie, bien au contraire, avec la génération "des enfants 
Terribles", les publications romanesques sont éloquentes. En ce qui 
concerne les romans algériens de 1945 à 1956, quatorze ont été publiés, 
de 1956 à 1962, quinze. De 1962 (indépendance) à la fin 1972, vingt-deux. 
)Ces quelques données d'ordre statistique sont de Jean Déjeux.
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L'avenir littéraire de cette littérature est bien sombre pour 

Haddad car au drame du langage se greffe le douloureml 

problème de ses lecteurs. Avec amertume, il nous confie:

" Mon grand-père ne m'a jamais lu. Comme il n'a jamais lu 

iltehammed Dib, Kateb Yacine... Je salue l'éloquence de tous ces 

muets! Je salue leur démarche. Et je comprends la surdité des 

sourds. Je suis incapable de raconter en Arabe ce que je sens en 

Arabe. Vbilà les phénomènes! Le colonialisme est une pathologie 

de l'histoire. Je suis persuadé que les poètes chanteront dans 

leur langue pour le meilleur enrichissement de la langue des 

autres. Gabriel Audisio me disait un jour: "Ma patrie c'est la 

langue Française". Je respecte et comprends cette affirmation. 

Ma patrie c'est l'Algérie. Pourtant je remercie sincèrement la 

langue Française de m'avoir permis de servir mon pauvre et beau 

pays". (1)

Cet exil dans la langue Française et cet exil dans la langue 

nationale (arabe) est ressenti chez Haddad comme quelque chose de 

tragique. La colonisation de l'ême pose le douloureux problène de 

l'idèntité (2) C'estreur cette raison peut-être que ses 

personnages romanesques sont tourmentés et frustrés. Son oeuvre

(1) Propos recuellis dans: la nonvelltelliSDILJatLIL2LLUO.

(2) Ce douleureux problème de l'identité ne sera pas résolu après les 
indépendances dans les pays du Maghreb. Les perSonnages romanesques 
seront toujours à la recherche d'un père et d'une terre nouvelle 
moins aliénante mais plus fraternelle. Signalons que les auteurs 
de la post-indépendance accusent les pères d'avoir saccagé leur enfance. Ils 
ne sont paà des modèles ou des leçons mais bien au contraire des faux 
dévots et desrproxénètes.



est toute imprégnée d'inquiétude et de solitude. Dans les 

Zéros tournent en ,rond ) Malek Haddad nous confie amèrement:

" Notre utilité est indiscutable. Nous resterons comme des 

leçons. Je crois surtout que nous sommes et serons des 

exemples typiques du gâchis et de l'aberration coloniale".

Discrètement, Haddad s'est tu aprés l'indépendance de son pays, 

car il s'est senti "orphelin de lecteurs". Il n'a pu aussi leur 

offrir: qu'un approchant de sa pensée réelle et de leur propre 

pensée. Ne nous affirme-t-il pas que: "le silence n'est pas un 

suicide, un harakiri - je crois aux positions extrêmes. J'ai 

décidé de me taire; je n'éprouve aucun regret, ni aucune amer-

tume à poser mon stylo. On ne décolonise pas avec des mots. Je 

demeure convaincu que l'Algérie aura un jour les écrivains qu'

elle mérite, qu'elle attend et qu'elle fera".(1)

Le silence de Haddad, n'a pas eu l'adhésion d'un bon nombre d'

écrivains maghrébins, qui ont à maintes reprises affirmé; être 

sans complexe dans l'utilisation de la langue française. Sans 

vouloir porter un jugement quelconque sur les affirmatior. de 

Haddad, nous nous proposons d'énumérer les raisons de son 

silence:

a) L'indépendance n'apas été une période aussi heureuse qu'il 

le souhaitait puisque revenu d'un long exil (1954-1962),

(1) :Déjà cité, chapitre 1Dbetin' de D'écrivain algérien; p. 132.

(2) Revue "Confluent", No. 47, janvier-mars 1965, colloque dirigé par m. 
Haddad sur "le Problème de la langue dans la littérature_ maghrébine"
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cet intellectuel ne fut pas estimé par l'idéologie dli.rante de 

l'époque (1962-1985) .. Contraint au. chômage, Haddad se réfugia 

à Constantine. Pour vivre, il consacra son temps É rédiger pour 

la R.T.A. des pièces culturelles (contes- nouvelles - scénarios) 

les maigres honoraires reçus ne lui permirent pas de :vivre 

décemment.

La générosité des siens et de ses amis l'aidèrent Cnormément à un 

moment où tout était Cauchemar.(1) La lecture des archives 

laissé. par l'auteur (sa correspondance) nous présente un homme 

extrémement tourmenté, 'rongé par l'angoisse et par un avenir 

incertain. Nous sommes persuadés que cette période fut pourlui 

celle de la méditation mais surtout de la déception. Haddad ne 

secrétait. plus du bleu car "le soleil était mémo malade"(2) Il 

était à l'écoute d'une histoire qui se faisait sans lui. Entre une 

idéologie déconcertante et une réalité sociale alarmante, 

Haddad cherchait surtout à comprendre.

b) En ,1965, anrés le coup d'état militaire de Poulediène, 

Haddad anima la page culturelle du quotidien An--Ma; r jusqu'en 

mars 1968. Il publia également de nombreux poè,ffins dans 

les périodiques algériens. D'avril ;1968 à août 1972, M.1.(* 

Haddad a été directeur de la Culture au Ministère de l'Information et

(1) C'est la période la plus proléfique de Haddad. Les archis consultés 
nous ont permis de constater une longue et'çontinue correr,ponriande a
vec des hommes de culture du monde entier, plulleus livres commencés 
puis abandonnés, deux livres achevds (1a-1(tre d. Sarah ly'et7la'Flb' 
des* Majuscules), des piles .dé poèmes, de ccacs et de réflexionssur 
l'avenir de la littérature maghrébine (l'e777-reresien française. De 
1965 à 78, Haddad nous laissera un roman anr-vd non publié (un* wnbn'
turue ile) u, n_journal avec ides propos litt-Iiraires, 
philosophiques, politiques, ce nombreux scénarios radioph,:lniques et 
cinématographiques et des réflexions d'ordre littéraire.

(2) Selon l'expression de Malek Haddad.
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de la Culture à Alger.(1)Ces quatres années furent les plus 

pénibles de sa vie. Il se consacra à ce haut poste de respon-

sabilité avec foi et constance. Il fallait à cette époque promou-

voir une culture délabrée depuis 1830, reconstituer le folklore 

algérien et le théatre. Haddad travaillait régulièrement douze 

heures par jour en ne ménageant pas ses forces. Ses rares moments 

de repos, il les consacrait à son foyer et à la rédaction de son 

journal. Ces quatre années, furent également propices

à sa création et 1,..3a conception littéraire car, Haddad

espérait un monde nouveau, une société nouvelle désaliénée 

et prospère.(2) Malek Haddad souhaitait ardamment récupérer 

l'héritage des ancêtres et retrouver une si juste paix.

c) de 1972 à 1978, Malek Haddad se démet de ses fonctions trop
abondantes de Directeur de l'Information et de la Culture, et 

occupe le poste de Conseiller technique chargé des études et 

recherches dans le domaine de la production culturelle en langue 

française dans ce mêmeelinistère,(3) poste qu'il occupa jusqu'à 

sa mort le 2 juin 1978.

(1) Il est à noter querMalek Haddad organisa avec compétence 
différents colloques littéraires et festivals dont le plu!,

remarqué fut le Festival Panafricain.

(2) il y eut certes, des changements nouveaux L'industrialisation
de pays à outrance au dépend de l'agriculture apportèrent dans les 
foyers de l'espoir. Mais l'homme avait changé. Traumatisé par la guerre, 
il voulait réussir vite. Il se signalait trés souvent par sa paresse et 
son manque de sérieux. Dans, le Roman maghrébin, le thème de l'arri-
visme a une place non négligeable. Actuellement, la tribune des 
lecteurs du quotidien national E1-Mbudjahid dénonce toutes les carences 
paralysant l'épanouissement de la société.

(3) Entre temps Haddad, fut nommé Secrétaire Général de l'Union des
Ecrivains Algériens et supervisait le supplément hebdomadaire "El-

_
,Mbudjahid culturel".
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Ces six années furent pour Haddad un véritable calvaire car sa 

santé se détériorait de jour en jour. Miné par deux ulcères à l'

estomac et le diabète, il eut le courage dés janvier 1276 de nous 

ramener du Sahara Occidental un reportage sur la guerre 

révolutionnaire du peuple sahraoui: "L'Honneur des Sablesu.(1) Il 

prit part avec les combattants du Polisario des inquiétudes d'un 

peuple à la recherche de sa liberté. Malek Haddad est revenu de 

ce voyage totalement méconnaissable. I1 couvait déjà et en plus, 

un cancer au poumon. Avant de nous quitter, il avait voulu être 

présent là 'où des hommes se battaient pour une si juste cause, 

une si juste autonomie. C'est sa voix qu'on écoute lorsqu'il 

voulait apporter à l'histoire du monde un jalon de plus, une 

nouvelle dimension à sa position d'intellectuel engagé.

Malek Haddad 'a été temoin de son temps à sa manière et selon 

son tempérament non seulement dans ses romans mais aussi dans 

ses écrits journalistiques.(2) Le romancier nous livre d'abord 

beadcoup de lui-même. 11 était surtout question grosso-modo de 1945 

à 1962, de poèmes, de nouvelles, de propos.glorifiant un certain 

héro/sme guerrier, d'intégrer le "damné de la terre" dans un 

mythe, dans une histoire. La plupart des poèmes de Haddad

(1)) IVbir Révolution Africaine du 7 au 13 juin 1978.No.-746.

(2) Après avoir abandonné ses études de droit A Aix-En-Provence,rMâlek'
Haddad a fait du journalisme et a collabore  ̀à des revues françaises et 
algériennes! Upgrje, la Nouvelle)Critique, Entetiens, les Lettres' 
ZrançaieieS; le peuple, El-Moudjahid, An-Nasr, Révolution 
Africaine... 'Mirant son exil en France, il a travaillé quelque temps à la Radio-
diffusion française.



publiés à cette époque dans les diverses revues littéraires 

algériennes et étrangères seront récupérés dans les deux recueils 

poétiques: le Malheur en Danger et Ecoute et je t'apelle., Ce qui 

caractérisent ces écrits, c'est incontestablement la perte d'un 

Eden et cette atmosphère d'agression de toute sorte qui dévirilisen

l'être, le dépersonnalise. A cet égard, dans les écrits engagés ou 

même dans le roman réaliste maghrébin, il est question d'écra-

sement des individualités, des luttes pour une survie.(2)

La lucarne d'espoir est bien lointaine, le bol de liberté incer- 

tain. Les conteurs dévoilent des drames, des détresses et une 

Profonde souffrance humaine. Ils investissent un champ litté-

raire à défaut d'être présent dans les djebels. Ces écrits sont 

Pour la plupart autobiographiques. L'auteur s'introspecte,

torture son moi avec amertume. Isaa Yetic qui s'est particulière-

ment intéressé à cette "recherche de soi" pense que "par un phénomène 

de transfert, l'inquiétude de l'auteur passe du "moi" individuel au 

"nous" collèctif."(3)

Dans toute cette littérature de la résistance, les accents 

d'Aragon et d'Eluard sont significatifs de l'emprise de la

culture française:

(1) L'homme maghrébin se définit par quelques valeurs constantes dont la 
fierté et la virilité. La souillure de l'une d'elle entraînerait la 
mort de l'homme, la perte de ses origines, la hachouma ou déshonneur.

(2) Là, le rôle de la mère est trés important!jDans le roman maghrébin, 
les pères sont soit:
a) morts: Ainsi, la plupart des romans commencent à la mort des pères.
b) Wivants; ils se signalent soit par leur absence, soit alors par une
agressivité vis-à-vis de leur fils. •
Mais de.toute manière, les pères sont déficients!

(3) Le thème de l'aliênatistn dans le Roman maghrébin d'expression française 
1952-56, déjà cité, p. 84.
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" Noua étiœ quelques-uns à parler de Patrie
Sans .formules rouillées dans les journaux bavards 

Nous étions quelques uns à parler d'Algérie

'Sans verser des sanglots sur d'avides buvarde.(1)

Cette production littéraire "mouillée" de sanglots est pessi-

miste. Pessimiste en ce sens, parce que rien ne semble sauver "

l'être écorché", même pas l'amour - nous l'avons vu précédem-

ment, mémespas ce pélérinage aux sources de l'enfance. Le texte 

littéraire semble être investi d'une voix guère rassurante 

exprimant la souffrance profonde de l'écrivain. Ce dernier sans 

pudeur nous dévoile son angoisse, son déchirement, son aliéna-

tion(2)

Chez Malek Haddad, cette angoisse est perceptible dans une 

certaine manière de nous éclabousser du bleu et de greffer 

dans son oeuvre des images obsessionnelles telles que la main,

les sourires, les regards, la mort, Dieu.
•

Cette profession de bleu n'est pas un hasard, ni la recherche d'un

ailleurs(3) mais plutbt un remède à ses maux.

(1) Malek Haddad. /Mes copains, ma longue litanie" daneEtoute et' je 
tqlppelle, Paris, Maspéro, 1961, p.117.'

(2) N'oublions pas que l'écrivain engagé se pose de douleureuses interro-
gations sur son avenir et l'avenir de la littérature maghrébined'expres-
sion française car, si les passions l'emportent plus que sur la raison, 
des perspectives de paix s'annoncent. Sera-t-il débarrassé un jour de son 
aliénation culturelle? Sera-t-il présent ou utile une fois le pays 
libéré? Pour Haddad ces questions sont à inacrtre:sur le registre du 
drame. Le pessimisme de son oeuvre annonce déjà l'amertume des lendemains 
de liberté.

(3) Pour Malek Haddad, l'ailleurs, c'est "la terre promise", la mort.
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Un "contrepoison" en quelque sorte lorsque les aliénations sont 

plus pressantes. Mais les personnages de Haddad, sombrent tous 

dans l'angoisse car, cet étalage de bleu-symbole d'un temps 

naïf - est absorbé par des morbides phantasmes dont les person-

nages m'en sortent pas.

C'est par ce truchement que nous avons découvert que l'écriture 

de Malek Haddad était prémonitoire.(1) Nous analyserons cette "

énigme" dans un chapitre ultérieur, mais pour l'instant, résumons 

brièvement l'artifice littéraire de ielàlek Haddad.

Les personnages de Haddad secrètent du bleu lorsqu'ils sont 

agressés par la réalité sociale, ils idéalisent à l'extrême 

un bonheur perdu. Mais peu à peu, la couleur bleue, - sorte 

de carcan protecteur - s'estompe pour faite face à de la mau-

vaise conscience, à la grande inquiétude.

Ce qui se dégage aussi de l'oeuvre de Haddad, c'est son humanis-

me fraternel. Un humanisme axé sur l'amour des deux communautés, 

sans haine, ni violence. Un Simon Guedj, une Germaine ou une 

Monique font partie de l'univers intérieur de Haddad. Ce qu'il 

dénonce, c'est le colonialisme, "monstre omniprésent" qui aliène,

(1) Haddad s'est tellement identifié à ses personnages qu'il a fantasti-
quement prévu sa propre mort dans celle du Docteur Coste (l'élève et 
la leçon). Celle de ses parents est racontée avec des précisions qui 
révèlent plus, du magicien que du littéraire.

4 .
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dégrade l'homme. Et pourtant avec un peu plus de lucidité,(1)

il était encore possible, de revenir sur ses erreurs, de 

sauver l'Homme, mais encore fallait-il le reconnaître. L'

épineux problème!

Haddad touche du doigt "le nerf dentaire" d'une situation con-

flictuelle. Il crève l'abcés et revendique alors un non, une 

patrie, une identité et la liberté de promouvoir une destinée.

Aprés avoir montré un Haddad témoin de sa société et de son 

temps, nous réfléchirons dans ce troisième axe de recherche, 

sur la proposition de Haddad dans son oeuvre. Quatre volets 

semblent cerner la pensée de l'auteur.

Dans une première étape, nous présenterons l'écrivain, un 

écrivain avec une audience littéraire incontestable. En 

effet,

Haddad est présent dans ses oeuvres non seulement par son 

tempérament, un tempérament fougueux mais aussi par sa grande 

sensibilité.

librt apparemment jeune, son oeuvre littéraire reste inachevée, 

éternellement vivante avec ses voix profondes, graves, caverneuse, 

bàignées de réverie, d'idéalisme et de douleur. Dans sa poésie 

comme dans son roman poétique, l'oeuvre reste celle de la solitude 

et de la souffrance, une oeuvre enfin qui sent le terroir, les

(1) Dans ce contexte, il s'agit d'une lucidité politique. Bafouant les règles 
les plus élémentaires de dignité humaine (la Déclaration des Droits de,
l'homme date pourtant de 17891) le colonialisme s'est signalé par un
`paternalisme de mauvais aloi et aussi par un aveuglement repressif dent 
seule la Morale a des comptes à lui rendre!
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racines réelles, l'Algérie profonde et si fraternelle.

Dans un autre volet, nous pénétrerons dans le monde secret de la 

composition littéraire: la manière de travailler de l'auteur, 

ses confidences sur sa tâche d'écrivain, son mode d'écriture et 

plus particulièrement son écriture prémonitoire inquiétante pour 

nous littéraires!, ses lectures préférées.

En troisième partie, nous orienterons nos réflexions sur la place 

de Malek Haddad dans la littérature maghrébine d'expression 

française. Ensuite nous essayerons de préciser la position de 

Malek Haddad sur l'École d'Alger et sur Camus en particulier. 

Dans une dernière étape, nous éluciderons le problème de l'utili-

sation de la langue française parMalek Haddad et nous nous 

interrogerons en dernier lieu sur l'avenir de la littérature 

maghrébine d'expression française dans une Algérie désireuse de 

retrouver et de récupérer ses valeurs refuges.

Dans notre dernière partie nous essayerons de mettre en lumière, 

la philosophie de Malek Haddad, une philosophie basée sur la 

responsabilité et la participation de l'Homme bien nanti de ses 

valeurs sacrées, fidèle à son vieux fond arabo-islamique et à l'

écoute des souffrances humaines. sa philosophie est aussi une 

longue réflexion sur la mort, sur Dieu, sur l'Homme de demain 

lavé de sa bâtardise et de sa bêtise.
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En conclusion de notre recherche, nous tacherons de voir l'ori-

ginalité de Malek Raddad dans la ProdUction littéraire actuelle 

avec ses espoirs et aussi ses désespérances. Inestimable document 

historique et culturel, l'oeuvre de Malek Haddad peut-être

aussi qualifiée "d'oeuvre de l'échange" par sa réserve d'

équilibre et de sagesse qu'il apporte non seulement au Tiers-

Monde mais à l'occident.

•
Quelle est l'approche qui répond le mieux à l'objet de notre 

étude? ou pluà simplement qu'elle méthode avons-nous choisie? 

Notre méthode est une méthode de synthèse ouverte qui ne s'

interdit pas des jugements personnels.

Leà méthodes employés par les critiques sont fort diverses et 

beaucoup sembleraient pouvoir s'appliquer à notre recherche. 

Les critiques qui relèvent du mouvement phénoménologique nous 

dit Robert Emmet.Jones se fient aux apparences des textes, 

notent et classent les réactions envers la terre, l'air, le 

feu, l'eau, le temps, l'espace, les formes, "Sartre découvre le 

choix "original" et conscient du sujet dans la vie consciente 

de l'individu, puis montre comment ce "projet" se traduit dans 

l'oeuvre et surtout dans la vie de l'écrivain.

(1) Panorama de la nouvelle critique en France de Gaston Bachelard  à 
Jean-Paul Çeber, Paris, SDES, 1968, p. 346.
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S'appuyant sur la psychanalyse, Mauron part à l'affût des 

mythes personnels cachés derrière des métaphores obsédantes.

Jean Paul Weber cherche le thème dominant d'une oeuvre qui est 

l'effet d'une hantise ou d'un traumatisme enfoui chez l'auteur 

dés sa plus jeune enfance. Weber et Mauron rejoignent tous deux, 

sous cet angle d'analyse, les structuralistes; en effet, ils 

nous ont démontré que les structures des oeuvres dépendent de 

nombreuses expériences traumatisantes.

De même, Poulet montre que la structure d'A la recherche du temps 

perdu est en étroite liaison avec les idées de Proust sur l'

espace et le temps, 4:lent à Goldmann, il s'efforce de retrouver 

des structures sociales sous-jacentes à l'oeuvre d'art. A 

présent, essayons de préciser notre méthode. Nous sommes 

franchement embarrassés car l'analyse thématique, mais dans un 

sens plus large que celui défini par Weber, nous paraissait fort 

séduisante (1) mais malheureusement l'oeuvre romanesque de Malek 

Haddad n'est pas une oeuvre autobiographique. Nous n'allons pas 

chercher la hantise dominante de l'écrivain et nous lancer dans 

une psychanalyse littéraire fort ambitieuse qui nous conduirait 

non pas à l'objet de notre étude mais plutôt à celle de la vie de 

l'écrivain.

(1) Dans la  "Génèse de l'oeuvre  poétique", Weber détermine la méthode à 
partir:
a) de souvenirs d'enfance dument authentifiés
b) de textes révélateurs
c) de hantises linguistiques
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Donc,notre axe de recherches aura comme "réfèrent" une analyse 

thématique (moins contraignante que celle de Weber!) et cette 

orientation de travail ira de pair avec l'approche marxiste qui 

propose d'examiner l'oeuvre littéraire d'une façon nouvelle. 

Plus question d'explorer les zones profondes de la conscience 

créative, mais au contraire il s'agit de mieux cerner le milieu 

• historique au sens étroit du mot où les personnages ont vécu, 

"les influences qu'ils ont subies, et tous les éléments parti-

culiers de leur personnalité et de.leur tempérament (1)

Cela ne signifie pas que les personnages soient le reflet

d'une société,(2) consciemment, ou inconsciemment présente dans 

la psyché de l'écrivain car, la théorie du reflet n'est pas 

proprement marxiste. Elle se développe à l'époque réaliste, non 

sans naïveté. Et il manque à cette conception, pour être 

vraiment marxiste, une dimension, un dynamisme dialectiques.

Les grandes parties de notre recherche . seront ordonnées

comme suit:
1. le premier volet sera consacré à la présentation de .lek . 

Haddad témoin de sa société.

2. En deuxième partie, Haddad s'y révèlera témoin de son temps.

(1) Auguste Cornu: Essai de critique marxiste, Paris, Editions Sociales, 
1951.

(2) Ceest que d'abord et avant tout, tous les personnages sont des types 
humains. A travers guerres et révolutions nous continuons A nous 
intéresser aux personnes, aux personnages en tant qu'individus, 
et types.
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3. La troisième partie sera une analyse plus proprement litté-

raire qui permettra de préciser la Proposition de Malek 

Haddad.

4. Enfin, en conclusion, nous essayerons d'apprécier l'ori-

ginalité de Malek Haddad par rapport à la production litté-

raire actuelle, avec ses espoirs et ses désespérances.
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I .  MALEK HADDAD TEMOIN DE SA SOCIETE

Nous pensons qu'il est impossible d'aborder l'oeuvre romanesque de 

Malek Haddad. en la dissociant de son conteste historique. NouS 

allôns essayer. de voir assez brièvement dans une première partie, 

le cheminement de l'agression coloniale dans la société algérienne, 

les déceptions des Intellectuels et des politiques face à d'hy-

pocrites promesses coloniales ainsi que le calvaire permanent d'un

• peuple opprimé. Dans une seconde partie, nous étudierons 

les répercussions de ses différentes agressions-aliénations 

dans l'oeuvre romanesque de Malek'Haddad.

A - Le miliée historique de l'épogue (1945-1962) 

Au cours des siècles, les populations arabo-berbères d'Algérie 

ont constamment manifesté leur soif d'indépendance, leur 

aversion envers. toute forme d'oppression..

Cette attitude est le support historique qui a donné naissance 

au sentiement national. Mbstefa Lacheraf, homme de'lettres et 

rusé politique a parfaitement caractérisé les manifestations 

du sentiment'mational et les années de lutte contre les 

conquérants français. Lacheraf écrit notamment:

" Il s'agit le plus souvent d'un drame debout, sans cesse en 

action) d'une lutte inlassable et malheureuse qu'il faut mener 

e son terme; non pas en vertu d'un héro/sme de façade, mais



parce que le peuple est doué d'une.énergie telle, d'un 

vitalité à ce poipt irréductible qu'il lui faut épuiser tcates 

ses ressources.physiques et morales avant de succomber".(1)

Ce caractère proWdément populaire de la résistance âlgériénne

à l'oppression, fait penser - nous dit Marcel Egretaud- " à une
•

force de la nature et doit toujours être présent à l'esprit de

quiconque veut comprendre la genèse et les aspects actuels du

drame algérien".(2) •

. ,
Que s'est-il passé en:vérité?

Tout, d'abord, dés 1830 s'est poursuivie "une lutte acharnée, 

silencieuse, sans discours" avec ces maudites "colonnes inferna-

• les" qui torturent, violent, brillent, massacrent. Tout était 

à refaire. Et les officiers de l'armée d'Afrique de se lamenter: 

"il est triste de l'avouer, la conquête est à recommencer"; "il 

faut recommencer la conquête entière du pays"; "ce pays est loin 

d'être pacifié"; "les colonnes à peine éloignées, il nous faut à 

nouveau envoyer des troupes". Telles sont quelques-unes des 

amères réflexions glanées dans les mémoires, corréspondances et 

rapports officiels des conquérants.

• Cent ans plus tard, mOme politique, celle du b&ton, de l'agres-

sion perpétuelle 'qui dénature l'homme, l'aliène davantage. Quant 

à la nature exacte des sentiments populaires qui se manifestaient 

à travers la résistance, le colonisateur la travestit. 17',:

1ontiers

(1) Mostéfa Lacheraf: Ugyelpà9gie d'une coniute", cahiers internationaux, 
janvier 1956.

(2) Marcel Egretaud: Réalité de la Nation algérienne, déjà cité, p. 193.
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sous le prétexte que l'Algérie n'était pas encore constituée en 

nation!. Parler d'héros national ou tout simplement d'héroisme à 

cette époque était du registre de l'infamie.

En Ulance, les Français connnaissent les affres de la défaite. La 

guerre franco-allemande s'est achevée avec cette cohorte d'

humiliations. Le prestige colonial s'est terni. Mettra t-il fin 

aux règnes des colonies? Pas nour le moment. Ce qu'il faudrait 

retenir, c'est qu'uneTrance divisée est bien loin des • 

aspirations populaires algériennes.

En Algérie, la vie quotidienne se résume pour chaque algérien à 

faire valider sa carte de rationnement, à se procurer un peu de 

farine et de semoule. Dans les milieux aisés ou politiques, on 

écoute sur un vieux poste de Radio les pérégrinations du vieux 

Maréchal. En effet, Pétain oublie "la colonie" où lé soleil marque 

tous les hommes de son empreinte. Le 7 octobre 1940, le 

gouvernement de Vichy abroge le décret.Crémieux: il a donc fait des 

citoyens israélites à nouveau des indigènes. La loi nous confie 

Charles Henri Favrod - "a perdu son caractère d'uniformité et d'

universalité pour évoluer selon un critère racial et confessionnel. 

Quand le-Général- Giraud supprime, en bloc, la législation du 

Maréchal Pétain, le décret Crémieux se trouve remis en vigueur, 

mais Giraud tient à sa formule: "l'Arabe à la charrue, et le Juif à 

l'échoppe", et pour l'appliquer, il prend une autre ordonnance, qui 

abroge encore une fOis le 'Lleicret Crémieux!".(1)

(1) &Charles - Henri Falixod: le' FLN' et , Paris, édition Plon, 1962,
p.)



Dans son Conseil National, Pétain accordait une représentation 

égale aux Musulmans et aux fiançais d'Algérie. Les élus musulmans 

y furent sensibles. Mais ana était insuffisant. C'est pour cette 

raison que Ferhat Abbas écrivit le 10 avril 1941 à Pétain pour 

inviter le gouvernement français libre de toute obstruction 

parlementaire, à un programme réformateur capable de donner à "

six millions d'orientaux" le désir de vivre ensemble avec les 

Français d'Algérie. Le message de Ferhat Abbas n'obtient pas de 

réponse. Toutefois, une loi Martin prévoit l'expropriation des 

terres valorisées dans les périmètres irrigués par les barrages 

de l&Etat et le reclassement des Fellahs. Grande fut la déception 

des nationalistes. Cependan , la défaite française avait ruiné le 

prestige de la France et lessuccés de l'Allemagne soulevaient par 

contre, une certaine admiration. En Algérie, précise Ch. Robert 

Agéron: "la situation économique se dégradait aussi rapidement, 

les récoltes diminuaient. L'Algérie demeurée sans industrie 

manquait d'engrais, d' Objets fabriqués, de vêtements. De 

nouvelles souffrances accablaient les plus pauvres".(1)

Aprés le débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942, les 

Algériens découvrirent la force américaine et ses diplomates 

qui invitèrent les nationalistes à dialoguer avec eux. Ils ne 

fUrent point avares de promesses ni de déclarations anticolo-

nialistes. Abbas et ses amis prirent contact avec eux.

(1) Ch. Robert Ageron: Histoire de l'Algérie contemporaine. Presses univer-
sitaires de Francé No. 400 p. 92.
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De plus, on promet à tous les hommes la liberté et l'égalité. Le 

régime colonial est dénoncé. Abbas habile diplomate et fin 

politicien osa pousser ses revendications un peu loin lorsqu'il 

disait "Comme tous les peuples asservis, le peuple d'Algérie 

prend conscience de sa personnalité et ne conçoit plus d'issue 

au problème de sa Libération que dans cadre de sa patrie algé-

rienne".(1) Cette patrie dont, en 1936, il pouvait encore dire: "

j'ai interrogé l'histoire, j'ai interrogé les vivants et les 

morts, j'ai visité les cimetières, personne ne m'en a parlé...".

Les Américains étaient d'accord pour une autonomie algérienne, 

mais prudents ils poussaient les nationalistes à définir une 

conception fédérale des rapports franco-algériens et ils y 

subordonnaient l'effort de guerre à la réunion d'une assemblée 

purement musulmane chargée de définir un nouveau statut poli-

tique, économique, social et à l'engagement précis de la France 

de l'accepter. Malheureusement, encore une fois, le Gouvernement 

de Vichy n'a pas tenu compte de ses suggestions. Giraud se borna 

à dire qu'il fait la guerre et non de la politique. Ulcéré Par 

ce mépris évident, Ferhat Abbas rédigea et signa le 10 février 

1943 le manifeste du Peuple Algérien ( 2) Pour faciliter la mobili-

(1) La République algérienne, organe de l'Union du Manifeste 
Algérien, juin 1949.

(2) Uri' Manifeste avec vingt-huit élus, dont SIah, Saadlne Tamzali, 
Bendjelloul, Lakhdari.Abbas le présenta le 31 mars, aux représetents 
alliés, MMI Dagomolov et Murphy et au Gouverneur Général Marcel Peyrouton, 
qui l'accepta comme base de discussion d'un statut futu de l'Algérie. Un 
projet futrremis au Général de Gaulle. Il est dit qt'à la fin de la guerre,
' "l'Algérie sera Erigée en Etat algérien, dots d'une constitution propre 
qui sera élaborée par .une assemblée algérienn2 constituante élue au 
suffrage universel par tous les habitants de l'Algérj_e".



sation générale, le Gouvernement Peyrouton l'accepta le 31 mars 

1943!1) Le 26 mai 1943, les délégués musulmans présentèrent un 

programme politique précis. Ce projet de réformes(2)fut rejeté 

par le nouveau gouverneur, le Général Catroux, installé dés le 3 

juin 1943. Pour le Gouverneur Catroux: "l'Algérie est partie 

intégrante de la France". Il promulgua six ordonnances, si 

insignifiantes que même les plus modérés s'indignèrent. Aussi, 

quand les Délégations financières furent convoquées, le 22 

septembre 1943,(3) les délégués musulmans refusèrent-ils de 

siéger. Le Général Catroux prononça alors la dissolution de la 

Section indigène, et envoya en résidence forcée, dans le Sud 

oranais Ferhat Abbas. Le 15 octobre, l'administration gagna la 

patrie. Charles-Henri Favrod qui s'était beaucoup intéressé à 

cette tumultueuse période nous précise que dans l'appartement du 

Dr.Tamzali, rue Michelet à Alger, M. Berque, directeur général 

des Affaires Musulmanes - présente à la signature des insurgés 

cette déclaration: "la délégation indigène, unanimement, tient à 

préciser: qu'elle déplore l'incident du 22 septembre 1943

(1) Aprés le débarquement allié de novembre 1942, Alger devint le 
siège du )Comité-Prançais de Libération nationale (CFLN), constitué en 
juin 1943, et dont le Général de Gaulle prit la direction.£1importants 
contingents algériens atteignant 300.000hommes, furent rapidement levés. )
Ces troupes participèrent aux opérations de Tunisie, ainsi qu'aux 
campagnes de France et d'Italie.

(2) Ce projet de réformes fait suite au Manifeste

(3) Elles furent suspendues depuis 1939.
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qui n'était ni dans ses intentions ni dans sa pensée et elle 

espère une trés rapide réalisation dans la légalité et dans l'

ordre au sein de la communauté française et conformément à l'

idéal démocratique de la France;qu'elle tient à affirmer de la 

manière la plus nette son patriotisme et sa fidèlité à la France 

dont elle souhaite ardemment la libération la plus rapide et la 

plus complète; qu'elle assure le Comité de Libération Natio-

nale, le Général d'armée Catroux, gouverneur général de l'

Algérie, de son indéfectible attachement, de sa volonté de 

coopérer à l'effort de guerre en vue de la Libération de la 

patrie et pour le triomphe des démocraties... M. Tamzali a 

ensuite exprimé au chef de la colonie le dévouement et l'

affection respectueuse des populations musulmanes". (1)

Quel revirement! mais en politique, rien d'étonnant. Le
2 décembre 1943, Abbas a été libéré, mais il refusa de se rallier 

au discours que le Général de Gaulle venâit de prononcer à 

Constantine. De plus, il prit contact avec les dirigeants du PPA 

clandestin et leur fit part de son projet de Mouvement des Amis 

du Manifeste. (2)Le 7 mars 1944, le Général De Gaule signait une 

ordonnance qui octroyait la citoyenneté française à environ

(1) Charles-Henri Favrod: le FLN et l'Algérie, déjà cité, p. 99.

(2) Hien qu'il passa poeryun nationaliste bourgeois, Abbas entretenait des 
relations avec plusieurs militants du PPA, le parti dur -Cilhe 
vieille amitié le lia au Dr Lamine Debaghine. Messali Hadj toujours en 
résidence surveillée accepta le projet de Abbas.
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soixante mille personnes et abolissait toutes les mesures d'exep-

tion aux Musulmans et conférait à ces derniers tous les droits et 

devoirs des Français. Cette ordonnance leur ouvrait également l'

accés à tous les emplois civils et militaires, élargissait leur 

représentation dans les assemblées locales du 1/3 au

2/5. (1)

Désormais, nous dit Ch. R. Ageror - "une lutte d'influence
directe était engagée entre les réformateurs français et les 

nationalistes algériens". (2)

Ces derniers ne voulant guère%tre complices d'une politique 

d'assimilation réalisèrent avec Abbas, le PPA et les ulamâ un

front unique: ce fut l'origine le 14 mars 1944 de l'Association 

des Amis du Manifeste et de la liberté dont le but de ce nouveau 

mouvement était de "rendrE familière l'idée d'une nation algérien-

ne et désirable la constitution en Algérie d'une répu-

blique autonome, fédérée à une république française rénovée, 

anticolonialiste et anti-impérialiste".

Au congrés que tinrent les Amis du Manifeste en mars 1945, les 

masses populaires se radicalisèrent et la propagante nationaliste 

du PPA en faveur d'un "Parlement algérien", d'un "gouvernement 

algérien", l'emporta sur les thèses fédéralistes de Abbas -

(1) L'ancien collège musulman était accessible à tous les Algériens âgés 
de 21 ans (1.500.000 éleCteurs). Le collège électoral Français (450:
000 électeurs) s'ouvrait à 16 catégories de Musulmans soit 60.000 
environ, mais 32.000 Mulsulmans seulement acceptèrent d'être inscrits 
dans le premier collège.

(2) Histoire de t'Algérie contemporaine, déjà cité, p. 93.
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Ce rassemblement connut un succés de niasse considérable. Marcel 

Egretaud tient à préciser qu'à part cet exceptionnel thousiasme 

populaire, ce rassemblement "correspondait à une prise de 

conscience nationale beaucoup plus profonde et beauccylr plus 

vaste que toutes les tentatives précédentes de rassembleur:

des masses algériennes, à un rejet définitif de la politique d',

71similation". (1)

Cette prise de conscience nationale colncidait avec l'apparitirY 

sur l'arène mondiale des premiers symptômes de dislocation des 

grands empires coloniaux.(2)

Tandis que le mouvement des A.M.L. s'organisait dans la légalit(, 

les colonialistes préparaient en secret sa dissolution et mult1- 

pliaient les intrigues, les provocations policières. Ch. A. Jul 

dans l'Afrique du Nord en marche nous dit que mème un porte-parole 

de la grosse colonisation, Abbo , qui avait organisé l'agitation 

contre le projet Blum-Violette au moment du Front populaire, C: l'

imprudence de déclarer peu avant les évènements de mai 1945 clIs le 

Constantinois:

" Il y aura des émeutes et le gouvernement sera bien obligé revenir 

sur l'ordonnance du 7 mars. Au mois de mars 1945, leE Amis du 

Manifeste se réunissent au congrés (350.000 membres) '1: 

Messali. Hadj fut salué comme "le leader incontestable du peup+e

(1) Réalité de la naticl algérienne, déjà cité, p. 210.

(2) En effet, l'année 1 i15 vit la libération du Liban, de la Syrie, la pr:2,7 
mation de la7Républtque dulViet-Nam, le début des luttes décisives 
pour l'indépendance de l'Inde et de l'Indonésie.
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algérien". il) Lafin de la guerre était proche. manifesta-

tions populaires furent décidées le jour de la Victoire. Les 

colonialistes inquiets décidèrent avec l'aide des colons mécon-

tents, de la police à rétablir l'ordre.(2) Le climat d'émeute .

était bien entretenu par des provocateurs. La loi martiale fut' 

proclamée (8 mai). Des innocents tombèrent nombreux. Le général 

Duval lança une terrible opération de ratissag&32 Le croiseur 

Duguay Trouin bombarda la région de Kerrata, à partir du golfe de 

Bougie. Cette inhumaine répression s'acheva le 16 mai.

Bilan officiel: pour cent deux victimes européennes, mille cinq 

cent victimes musulmanes. La commission gouvernementale du 

généra. Tubert oarla de quinze mille morts algériens. Les 

nationalistes annoncèrent quarante cinq mille.

En Algérie, pour les Algériens, ce fut un jour de deuil. jamais, en 

régime colonial, on avait frappé si dur, à un pareil manient ent .

(1) Le Congrés fut réuni sous la présidence du.JD?-. Saadane. Précisons qu'à 
cette même époque, la situation économique demeura désastreuse marquée 
surtout par la flambée des prix et le scnadale du marché noir.

(2) Dés centaines d'enfants et d'adultes furent cyniquement abatte par 
balles et de sang froid.

(3) Il y eut en cette circonstance la participation des Meonnlires, tirailleurb 
sénégalais et jusqu'aux prisonniers italiens enre)lés de force.

(4) La répression judiciaire confiée à des cours martiales aboutit. A 

1476 condamnations pour 4560 prévenus.
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Les arrestations massives remplissent les prisons, frappèren les 

militants du PPA les syndicalistes, les adhérents aux AML. 

Messali fut déporté à Brazaville; Abbas a été appréhendé au 

moment précis où il va féliciter le gouverneur général 

Chataigneau de la victoire des Alliés.

"La justice militaire, dit-il ne retint parmi nous que quatre 

vingt inculpations. Dans un mouvement qui a regroupé plus de 

cinq cent mille adhésions, il n'y a eu que quatre vingt quatre 

adhérents compromis. Et parmi ces quatre vingt-quatre 

beaucoup furent reconnus innocents. Dans ces conditions, comment 

parler de rebellion?" Et l'icho d'Alger, un quotidien à fort tirage 

de dire son mépris pour les nationalistes. A la une du 

journal, on pouvait lire:

"Lorsque la maison brûle, quand le navire est prêt de sombrer, 

on n'appelle ni l'assureur, ni le maitre à danser. Pour la 

maison, pour le navire, c'est l'heure du pompier, l'heure du 

sauveteur. Pour l'Afrique du Nord, c'est l'heure du gendarme!".

En Algérie, pour le gouverneur Chataigneau, il était question de "

reconstruire une Algérie viable". Mais cela était difficile. Les 

bilans des répressions étaient des langages mortuaires. Le 

gouvernement provisoire de la Répuplique se rendit compte des 

déboires de sa politique. L'ordonnace du 17 août 1945 accorda aux 

Musulmans la représentation au Parlement français, wr le 

truchement du Dr:. Benijelloul et du .Dr.Lakhdari (1) . Mais cette

(1) Cette ordonnance accordait - précisons le - aux Musulmans du deuxième
Collège d'envoyer au Parlement un nombre de représentants égal à 
celui des Français du pren_er collège.



réforme venait trop tard. Six ans plus tôt elle aurait pu être 

acceptée par les nationalistes1(1) Pour l'heure, ces derniers 

tentèrent de rétablir le PPA démantelé dans le Constantinois.(2)

Une campagne a été menée pour l'armistice sous le signe de l'

union des tendances. Le slogan, partour inscrit, partout scandé, 

fut: "libérez Messali, Abbas, Brahimi".

Ferhat Abbas est relâché le 16 mars 1946 et lance un appel à la 

jeunesse algérienne et musulmane. Nous retiendrons de cet 

important discours les grands moments où Abbas croyait par le 

truchement de la raison et de la non-violence rétablir en Algérie 

une juste paix sans distinction de la race ni de religion: "Ni 

assimilation, ni nouveaux maîtres, ni séparatisme (...). Un jeune 

peuple faisant son éducation démocratique et sociale, poursuivant 

son renouvellement intellectuel et moral, associé â une grande 

nation Libérale; une jeune démocratie naissante, guidée par la 

grande démocratie française (...) Il s'agit de libérer l'Algérie 

du vieux système de domination coloniale(...). Il s'agit de bâtir 

l'avenir de notre pays commun sur des bases réelles et 

historiques pour l'intégrer erement dans la Démocratie 

universelle (...). Le 8 mai nous a ramenés aux croisades, avec 

cette circonstance aggravante pour les Français d'Algérie, que

(1) Depuis 1 9$3, le Parti est mené clandestinement par une équipe qui entre-
• tient le mythe du grand chef Messali. Ses partisans 1P surnomment, El 

zaiii,l'unique et sa maison vide leur sert de lieU de pélérinage.

(2) Le PPA et les Amis du Manifeste recommandèrent l'abstention aux 
élections à la première constituante (octobre 1945).
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c'est une partie de leur élite qui, de sang-froid, a turtm,

assassiné durant des semaines, des êtres innocents. Cela n'a été 

possible que parce que l'Arabe a toujours été conio're5 comme un 

être à part, un ennemi, un homme inférieur (...) Ce n est. Pas une 

obligation pour les hommes d'une même terre, d'une même patrie d'

être de la même religion.:Uu algérien chrétien, israélite, doit 

être le frère d'un Algérien musulman, sans que celui-ci cherche-

àexclure l'autre de la communauté, ou que I', r■n se croie obligé 

de l'assimiler ou de le réduire à l'esclavage (..)"

Les nombreuses concessions politiques de Abbas n'eurent point d'

échos car presque tous les Européens d'Algérie ne se dépo«1- 

laient pas de ce complexe colonial, de cet orgueil de conquérant. 

Nullement déçu,() Ferhat Abbas constitua un nouveau parti, l'Union 

démocratique du Manifeste algérien (UDMA) qui affirma son 

désaccord avec les partisans de Messali Hadj et précisa ses 

tendances en adoptant la formule: "Ni assimilation, ni nouveaux

(1) Dans son rappel à la jeunesse algérienne française et musulmane (16 
mars 1946), FErhat Abbas approchant la cinquantaine (né en 1399) 
sembla plein de vitalité, sans abnégation aucune lorsqu'il prononça 
d'une voix alerte: "l'univers ne connaît pas de découragement, il 
recommencera sans fin l'oeuvre avortée: chaque échec le laisse jeune, 
alerte, plein d'illusions...".
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maîtres, ni séparatisme".(1)
A l'assemblée constituante française, l'uDmA n'eut aucun suc-és et 

son projet de création d'une République algérienne autonome fut 

trés mal accueilli- ulcéré, Abbas lança au Président Herriot: "

C'est votre dernière chance, nous sommes le dernier barrage"-. La 

constituante se sépara sans avoir même discuté le statut de l'

Algérie.

De leur côté, les dirigeants du PPA, dissous fondèrent le 

Mouvement pour le Triomphe des Libertés démocratiques (MTLD). Le 

parti interdit dont le principe fut toujours l'abstention partici-

pa aux élections législatives de novembre 1946 et les élections 

municipales d'octobre 1947. Le ,MTLD eut une grande influence

au sein des masses populairesS2) Son programme était ainsi réslumé:

"Election d'une Assemblée constituante algérienne souveraine au

suffrage universel, sans distinction de race ni de religion".

(1) l'ID4A, préconisait dans son programme, une République algérienne
autonome mais membre associé de l'Union française ayant pleine souverai-
neté pour toutes les questions intérieures, les affaires étrangères et la 
défense extérieure relevant de l'Union. Elle reconnaissait la citoyen-

- neté algérienne aux Français d'Algérie et réciproquement tout citoyen 
algérien jouissait eh France de la citoyenneté. Le Parlement algérien 
el, au suffrage universel direct était maitre du budget et disposait du 
pouvoir législatif.

(2) Sensibles aux aspirations nationales et unitaires des masses populaires, 
le Parti communiste algérien - nous précise Marcel Egret.aud - "avait 
lancé en 1946 le mot d'ordre de Front national démocratique pour une 
république algérienne démocratique, pour la terre et le pain. Au cours 
des années qui suivirent, une même campagne persévérante au sein de la 
classe ouvrière algérienne (...). Il appelait aussi. la paysannerie 
pauvre et le prolétariat agricole à la lutte (...). L'action unitaire du 
PCA aboutit en 1951 à la constitution du Front algérien pour la Défense 
et le Respect des Libertés, qui réunissait des représentants dù PCA, de 
l'UDMA, du MTLD, des oulémas et certains démocrates européens". 
Réalitéde la Nation algérienne, déjà cité pp. 211 à 212.

http://aussi.la


- 84 -

En mars 1947, le Parlement français s'occupa enfin de définir le 

statut de l'Algérie. Aucun, parmi les sept proiets proposés n'

étaient favorable à l'indépendance. Le 20 septembre 1947 était 

promulguée la loi portant statut organique de l'Algérie. Les 

colons manifestèrent une opposition trés vive, des tracts 

affirmaient que "l'Algérie abandonnée par la France devrait se 

sauver elle-même". Les députés musulmans algériens, Terne modérés 

refusèrent unaniment les dispositions gouvernementales. Ils se 

retirèrent des débats pour ne pas accepter ce "statut octroyé". 

Cette double réaction d'hostilité nous dit Ch. Robert Ageron "se 

manifesta en octobre 1947 par la victoire aux élections munici-

Pales du MTLD et de l'union algériennes".(1)

Les élections pour l'Assemblée algérienne retardées et truquées 

plus tard furent un triomphe pour l'administration.(2) Le gouver-

nement chataigneau jugé "t (3)rup faible"par R. Mayer fut remplac

é

par le socialiste Ed. Naegelen. Ce dernier décida de briser les reins des 

nationalistes et de dissoudre leurs organisations. Les gouverneurs Naegelen puis 

Léonard désespérent les Algériens mais gagnèrent par contre l'amitié reconnaissante des 

Français d'Algérie.

(1) Histoire de l'Algérie contemporaine, déjà cité p.97:

(2) Ces "bonnes élections" eurent comme résultat: sur 60 sièges, 41 revinrent à des 
candidats administratifs, 9 sièges furent concédés au MTID; 8 
à l'UBMA et 2 à des indépendances.

(3) Pour les colons, le gouverneur Chataigneau était "coupable d'attacher, 
trop d'importance au nombre des musulmans".
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L'assemblée algérienne, lorsqu'elle fut dissoute en avril 1956 

n'avait même discuté des taches que le statut lui avait assi-

gnées. (1)

Abbas écoeuré et sachant pertinemment que son Algérie algérienne 

autonome se voyait fermer toutes les voies légales à des réformes 

profondes déclarait en 1953:: "11 n'y a plus d'autre solution que 

des mitraillettes".

Les nationalistes accrurent leur audience et à travers tous ces 

évènements, ils pouvaient se convaincre de l'importance de l'aide 

apportée par l'Union Soviétique, les pays du camp socialiste et 

le mouvement ouvrier international à la lutte des peyples 

opprimés. De plus, les nationalistes formaient une jeunesse tout 

entière tournée vers l'Orient arabe.

Le MTLD fanatisait les masses prolétariennes des villes et 

éveillait la conscience révolutionnaire des fellahs.() D'autre 

part l'OS (organisation spéciale) avec en tête Ben Bella, Ait 

Ahmed, Boudiaf, Boussouf préparaient une insurrection arm61: Messali 

Hadj en désaccord avec certain membres de son parti perdait de 

son influence. L'éclatement du MTLD aboutissait à la création de 

deux partis le Comité Central d'Alger et le CTIIP

(1) Cette assemblée qui ne fit aucune concession aux nationalistes 
se contenta et cela fut sa seule préoccupation d'augmenter la 
fiscalité directe.

(2) l'UDMA par contre perdait de sa popularité. Ses cadres nantis d'une solide culture 
occidentale et modérés ne séduisérent plus le peuple algérien las de 
tant•de super'leries politiques.
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(Comité Révolutionnaire d'Unité et d'Action). Ce del:uier récupé-

rant Presque tous les anciens membres de l'OS décida de préci-

piter l'insurrection arméé,lOrsquefutconnue la défaite

Phu. Dés sa formation, le FLN joua un rôle dirigeant dans la 

lutte politique. Sur le plan militaire, il organisa ses groupeS 

en un tout cohérent et hiérarchisé: L'armée de libération natio-

nale: (ALN). Én adat 1956, le FLN tint clandestinement, sur le 

sol algérien, un congrés qui réunit les dirigeants intérieurs et 

extérieurs del'insurrection et sera connu dans l'histoire sous le 

nom du Congrés de la Soummam. Il aboutit à la Constitution du 

Conseil national de la Révolution algérienne (CNRA). En même 

tempS, l'organisation militaire était renforcéepar la création de 

cinq régions pourvues d'un état major: Les wilayas. D'autre part, 

le CNRA constituera un peu plus tard le Gouvernement provisoire 

de la République algérienne (GPRA) et sa reconnaissance dans de 

nombreux pays. (1)

Le gouvernement français inquiet de la création d'un front nord-

africain à l'ONU présenta une loi-cadre (13 septembre 1957) qui 

promettait le "respect de la personnalité algérienne" tout en 

maintenant l'Algérie "comme partie intégrante de la France".

(1) Entre temps le Prsident Mollet obtint de l'Assemblée nationale fran-
çaise, y compris des députés communistes le vote des pouvoirs 
spéciaux par 455 voix contre 70. (le 12 mars 1'16).



- 87 -

Cette loi qualifiée de "prétention ridicule au démembrement de 

l'Algérie" futrrepoussée par le eLN. Le ministre Lacoste se 

contenta de nommer alors des délégations spéciales dans les 

communes.

Les jours qui suivirent furent marqués par des espoirs de paix , 

anéantis. La guerre d'Algérie entrait dans sa phase la plus 

violente mais aussi la plus douleureuse. La presse colonialiste 

affichait à la une de ses journaux ses "tableaux de chasse" où il 

était question de rebelles anéantis ou "mis horS de combat". l'

ALLA disposant d'une base en Tunisie se battait courageusement. 

Elle la voulait sa guerre!

Nous sommes qu'en 1958 - Une année riche en bouleversements! Le '

8 février, l'aviation française bombardait le village frontalier 

ce Sakiet Sidi Youssef en repng.sailles des raids de l'ALN. Le 

Président Bourguiba en mauvaise posture avec le gouvernement 

français saisit cette maladresse ou plutôt cette aubaine pour 

demander les "bons offices" des Etats-Mis et de la Grande-

Bretagne pour une médiation qui viserait â internationaliser le 

problème algérien.

Le gouvernement Gaillard fut contraint d'accéder aux désirs 

américains. L'inquiétude des Européens d'Algérie les mena à de 

nouvelles manifestations de rues (26 avril) tandis que Lacoste 

abandonna son poste. Le 13 mai le gouvernement général était 

pris d'assaut et un comité de Salut Public proclamé. Le.Général 

Salan lui désigna un chef: le-Général de Gaine. Ce dernier "Prêt 

à assumer des pouvoirs de la République" déclara devant la foule 

du forum surexitée: "Je vous ai compris - je sais ce qui s'est 

passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la 

route que vous avez ouverte en Algérie, c'est celle'de la
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rénovation et de la fraternité"(1)

Dans ses discours des 4, 5 et 6 juin à Alger, Constantine, Bône, 

Oran, Mostaganem, De Gaulle utilisera tour â tour pour assoir son 

autorité une politique de l'intégration des âmes, une politique de 

fraternisation sous l'égide des ultras puis il posera les jalons 

de sa propre politique une politique basée sur "le respect des 

peuples à disposer d'eux-mâmes".(2) Ces discours visaient à rallier 

l'élite algérienne tout en promettant à l'Algérie un avenir 

économique et politique. En Algérie, le Général Challe et le 

délégué Général Delouvrier entreprirent la politique de 

pacification et de ratissage. Parallèlement, ils firent démarrés 

le Plan de :Zonstantine avec la construction des "mille villages". 

Est-ce mle"l'Algérie de papa était morte?". Il fallait surtout 

convaincre l'Assemblée générale des Nations Unis qui s'appré'tait 

dés 1959 à reconnaître le droit du peuple algérien à l'indépen-

dance (3) Ne voulant nullement être dépassé par les évènements,

(1) Discours prononcé le 4 juin 1 8 à Alger.

(2) Les mots que le Général de Gaulle emploie conservent toujours une marge 
interprétative. Il s'écrie: "Vive l'Algérie Française!" et déclare: "il 
n' y a plus ici que des Français à part entière", mais il s'adresse en 
même temps "à,ceux qui par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol

!; un combat dont je reconnais, moi, qu'il est courageux".

(3) :.Déjà en 1958, l'Assemblée Générale des Nations Unies avait écarté de ' 
justesse cette résolution reconnaissant "le droit du peuple algérien à 
son indépendance et recommandant des négociations entre les deux 
parties intéressés en vue d'aboutir à une solution en conformité avec 
la Chartre". Les nationalistes recuillirent 35 voix en sa faveur, . 18 
contre et 28 abstentions dont celle des Etats-Unis. La majc:ité des 
deux tiers n'étant pas atteint, la résolution est donc repoussée.
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De Gaule, au cours d'une tournée des popotes éclaira l'armée de ses 

intentions. Il proclama le 16 septembre 1959 sa conception de l'

autodétermination et les Algériens auraient le choix entre trois 

solutions: "la sécession", la francisation ou l'autonomie en 

association avec la France. Enfin, la solution préférée du 

Général: "le gouvernement des Algériens par les Algériens

appuyé sur l'aide de la France et en union étroite avec elle". 

Est-ce enfin l'aube de la paix ? On peut le croire. Des négociations 

secrètes s'ouvrirent. Les Eunopéens d'Algérie s'estimèrent 

trahis et avec la complicité d'officiers engagés, ils préparèrent 

un coup de force. (1)La désobéissance du Général Massu lui valut

son rappel en France. La semaine des barricades s'acheva par eia 

réddition des émeutiers grâce auparavant à un discours du Général.

Le GPRA accepta le 20 juin le principe de l'envoi d'une déléga-

tion à Paris à condition qu'elle soif~ présidée par] le Président 

Abbas et que celui-ci rencontre le Général De Gaulle.

La formule "Algérie algérienne" séduit les nationalistes et ces 

derniers désignèrent deux délégués(2)aux pourparlers qui s'

ouvrirent à Melun le 25 juin 1960. Le 29 juin les pourparlers

(1) Le 24 janvier 1%0, une fusillade à Alger, boulevard La Ferrière causa la 
mort de vingt deux personnes (quatorze gendarmes, dont deux officiers et 
six manifestants). L'état de siège fut décrété. Le 28,'Delcuvrier. 
le Général Challe quittèrent Alger pour la Reghala.

(2) Deux habiles diplomates algériens. MM. Ebumendiel et ibn Yahia.
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Aboutissent à. un échec. La déception fut immense en 'France et 

dans le monde. Le GPRA durcît aJors ses posftions et. Fe tourna 

vers le bloc des Etats communistes51) La France de son er)té con-

tinuait sa lutte militaire et ses officiers se faisaient le plus 

souvent remarqués par des crimes abominables (bombardements de 

villages, fusillades de femmus, de vieux et d'enfants). Le

4 novembre, De GauLLe relança l'idée de négociations "à partir de la fin des 

combats" tout en réaffimant sa volonté de poursuivre sa marche 

vers l'Algérie algérienne. Méfiant, le GPRA crut y voir dans ce discours 

un appel à la "troisième force". De Gaule se décida d'aller en 

Algérie pour rassurer les deux communautés et de mesurer la force d'

opposition et: sa popularité anprés des musulmans. Le voyage fut le 

prétexte à Alger, et. à Oran à de violentes manifestations 

européennes puis musulmanes:. Les parachutistes ouvrirent le feu. Un 

bilan officiel fait état de 96 morts, dont 6 Européens à Alger. Le 19 

décembre, l'Assemblée générale des Nations Unies adopte la motion 

afro-asiatique reconnaissant le droit du peuple algérien à l'

autodétermination et à l'indépendance. Le 8 janvier 1961, la 

politique algérienne du général de Gaule était approuvée par 

référendum. Le oui obtint 75,25% des suffrages exprimés en 

métrepole, 69,09 % en Algérie. Le GPRA se déclara prêt. le 13 

janvier à engager des conversations directes avec -le 

gouvernement français. Les négociations prévues le 7 avril à 

Evian furent retardées par la déclaration du ministre des affaires 

algériennes, M. Joxe annonçant de discuter aussi avec le MNA 

de Messali Hadj -- le 11 avril, le Général De Gaulle

(1) Notamment la Chine qui l'avait reconnu dés 1958.
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prévoyait un Etat Algérien souverain ce qui provoqua le dC,clen-

chement d'un putsch le 21 avril à Alger. Les Généraux Challe, 

Jouhaud, Zeller puis Salan s'amparèrent du pouvoir. L'état d'ur-

gence fut décrété par le gouvernement français, ainsi que l'

application de l'article 16. Trois régiments de parachutistes 

furent dissous - tandis que les organisationsterroristes 

regroupées dans l'OAS s'emparèrent de nombreuses armes.

La négociation d'Evian ouverte (20 mai 1961) laissèrent apparaître 

des divergences au sujet de l'appartenance du Sahara et la con-

férence était ajournée le 13 juin et reprise le. 20 juillet au 

château de Luqrin pour être finalement vouée à l'échec le 28 à la 

suite de graves incidents à Bizerte et, dans le Sud, aux abords de 

la borne 233 (bilan: plusieurs centaines de morts). Le GPRA réuni 

à Tripoli remania le GPRA: Ben Khedda remplaça . Abbas à la 

présidence du Gouvernement. Entre temps, dans l'Algérie de la 

tourmente, les morts ne se comptèrent plus. Les hôpitaux ne 

pouvaient plus recevoir les blessés faute de lits. Les chirur-

giens opéraient parfois dans les -couloirs faute de places! Au 

cours de l'automne et de l'hiver 61-62 l'OAS se déchalna. (1) L'

opinion française fut révoltée par les attentats que l'

organisation secrète effectuée sur son territoire.

Le 10 r:yvrier 62,première rencontre importante aux Rousses entre 

Ministres Français et Algériens. Le 19 février, à l'aube le proto-

coled'ac(x)rd était sigrfé par les négociateurs jurassiens. La seconde

(1) Les "chasses à l'Arabe" quotidiennes et meurtrières furenL
256 tués en 15 jours.
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conférence d'Evian aboutit enfin le 18 mars 1962 à ,lirTnature
d'accord et au cessez-le feu le _7). La ,3Ignature des accords 

d'Evian coincida en Algérie - nous dit Ch. Robert Ageron -

"avec une dernière et tragique flambée de terrorisme européens(..) 

Désespérant d'entraîner directement l'armée, POAS tenta p7-1r le 

massacre systématique des Algériens de déclencher une riposte 

massive du FLN qui eut obligé l'Armée à intervenir. Cette enta-

tive échoua et n'aboutit qu'aux combats de Bab-El-Oued.

Les manifestations des rues à Alger (rue d'Isly principaleme) 

obligèrent la troupe à tirer sur les manifestants européens. Bilan: 

70 morts, 120 blessés - Le 8 avril 1962, le référendum sanctionna A 

une trés forte majorité la politique algérienne du Général de

Gaulle et les pouvoirs spéciaux qu'il demandait l'OAS riposta

par la politique de la terre brûlée puis les Européens pris par 

un mouvement de panique quittèrent l'Algérie.(1) Cela bouleversa 

toutes les prévisions des Accords d'Evian. Ainsi, le ler 

juillet au référendum d'autodétermination, les Algériens 

choisissèrent l'indépendance dans la coopération par 5975 581 

oui contre 16.534 non -.

La tragédie algérienne s'achevait aprés cent trente années 

de Présence française.

(1) Le it juin 1962, les services officiels révèlrent que cent mille départs

d'européens ont eu lieu en quinze jour
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B - Les répercussions de ces différentes aliénation -
agressions dans l'oeuvre romanesque de Malek Haddxl:

L'oeuvre romanesque de Malek Haddad apparaît comme le témoignage
d'un retour aux sources, d'une vôlonté de renaissance et de paix. 

Une paix qui ne se donne pas mais que l'on obtient au prix de, son 

courage et de sa vie. (l) Lestemps ont changé et "l'Histoir. il faut 

lui tordre le cou!". (2)

Nous avons vu précédemment cette longue période de mensonges, d'

hypocrisies, d'aliénation et d'agressions de toute sorte. Ce 

climat politique d'incompréhensianAl'a pas créé dans l'oeuvre de 

Malek Haddad des états d'anomie(3) ou alors d'agonie mais bien au 

contraire, cela a contribué à la naissance d'un sentiment

d'engagement et cette volonté d'espérer la réalisation de channe-

ments nouveaux. Albert Memmi nous explique honnêtement les raisons 

de ces misères de ceux qu'on appelait naguèrecbs indigènes, leurs 

aspirations et leurs révoltes dans cette Algérie de la séparation:

... Au fond les deux partenaires de la colonisai:ion ne se connïds-

saient guère malgré une si longue cohabitation. Et, en vérité, aucune 

les deux communautés n'avaient tellement envie de faire intime et 

complète connaissance (...). Dans une situation de force

(1) Dans un discours prononcé le 4 juin 1 ffl à Alger le Général. 
de Gaulle s'écriait devant une foule surexistée "... Un combat dont: 
je reconnai, moi, qu'il est courageux car le courage ne mangue pas 
sur cette terre d'Algérie...".

(2) Selon léexpression de r. lek Haddad.

(3) Dans leroman réaliste algérien "des états dérèglements" ai: '• les
masses paysannes et prolétariennes déclassées et rCetées dar situa-
tion inférieure à celles qu'elles occupaient jusqu'alors_ L'c' • 'anomie 
ou d dérèglement se trouve donc renforcé par tout un ensewbl, - boule-
versements résultant du changement profond de la structure soc,-le.
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Cette intimité confiante entre Dominants et. Domines étaient 

condamnés à rester illusoire. Le résultat indiscutable est que 

l'indigène est resté une ombre, un stéréotype, comme disent les 

spécialistes, un étranger... (1)

L'engagement chez Malek Haddad est avant tout d'être présent 

prés des "camarades" qui luttent. Dans le Malheur en danger, le 

poète nous lance cet hynne de la révolte:

" Soyez debout mes camarades

La montagne a raison

Le pas trés lourd deà trépassés 

Comme t'appelles-tu

Je m'appelle un cadavre

J'étais vivant j'avais des filles

J'ai bu du lait

d e  l ' e au

de la chimèrE

Soyez debout mes camarades

La montagne a raison. (2)

(1) Albert Memmi, det' MaWlrebitis  d " >:pre.si on—française, p. 14 à 20, Paris, Maspéro, 1,o

(2) Le malliur en. dangee déjà cité, p. 46.
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La révolte pour Haddad est en quelque sorte curative. Elle 

excorcise les maux de la tribu, les agressions coloniales. La 

rrévolte appelle la paix et "le malheur pour lui casser la 

gueule". Aprés on espère saris prier car prophétise Haddad:

"Je suis sûr de la joie

La joie sera une Algérienne
La joie de ce village où naîtront des 

enfants s'en allant à l'école.(1)

(1) Marcel Egretaud nous précise que les statistiques établissent que l'

effectif des établissements secondaires en 1956-1 957 ne comptait que 11% d'

élèves musulmans; dans l'enseignement technique, 12% des élèves étaient 

musulmans. Au cours de l'année 1957-1 ffl, l'enseignement supérieur n'a 

accueilli que' 95 d'étudiants musulmans . L'oppression culturelle tend à 

maintenir volontairement tout un peuple dans l'ignorance.

T.Réalité—de algérienne, déjà cité , p. 167.
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La joie e.5t 6otee de joie 

Comme un pnemiet bonheur

Matiage4 et gâteaux

Nou4 6enon4 .toues debout et ta montagne ina dotmin

La joie 4u4 ma patnie

Le.ô mouehoin3 poun £e4 nhumet+

Et non pour te4 chagnin's

Lee ti4u4 pour te4 dnap3 et non pouk t.e4 tinceu.t5

La joie

Ptu4 3impte

Que bon jouk ( 1 )

Mais la guerre est là, pernicieuse, "dévoreuse d'espérance 

et de rêve". Chacun l'accepte comme sûr moyen de remettre 

en question le vieil ordre colonial, ensuite de se remettre 

en question. N'est-ce pas le drame de Said?

En acceptant de détruire son propre pont, SaTd met provisoire-

ment fin à son statut de bâtard culturel. L'ingénieur SaTd n'

hésite pas. L'heure est aux priorités et à l'engagement. Hési-

ter, c'est marcher en se dandinant, être à cheval entre deux 

civilisations, vivre dans le déchirement. Ali ne lui avait-il 

pas dit: "De toute manière, il doit sauter (...). Vous en 

reconstruirez d'autres aprés.(2)

(1) Le Malheur en Danger, p. 47-48

(2) Lù Del-lière impression, déjà cité , p. 14
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Voilà le type même d'un langage révolutionnaire où l'essentiel 

est d'être dans le coup, de baigner dans l'action hérorque, 

d'épouvanter un présent.

Ce pont symbole d'une relation humaine délabrée n'a plusraison d'

exister. Il doit sauter. En temps de guerre nous dit Haddad: "

La vérité n'est pas heureuse - Et neuf fois sur dix le bonheur 

est le refuge des imbéciles".(1) Soit! Mais pour Said qui 

apprend par les journaux la destruction de son oeuvre, c'est un 

morceau de sa vie qui s'en va, une culture qu'on renie, un 

amour qu'on refuse. La blessure ne s'est point cicatrisée. Et 

Haddad d'ironiser que "l'idée de chercher dans la rubrique 

nécrologique l'avis de son propre décés...".(2)

M. Belhasen, le père de SaÏd est lui aussi conscient de la 

superchérie coloniale, des intimidations policières lors du 

départ de son fils Bouzld dans Je maquis. Sa révolte se manifes-

tera par le reniement de quarante années de travail bien 

accompli et le mépris qu'il voue à une politique mensongère.

M. Belhasen se débarrassera de sa Légion d'honneur comme d'un 

insigne déshonorant, désuet. C'est Said qui découvrira dans la 

poche de Zoulikha sa nièce "un coquillage, un noyau de datte,

(1) La Dernière impression, P-174
(2) La Dernière impres?,,i_on, p. 175
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un caramel, une pièce de cinq francs et la rosette de la 

Légion d'honneur de son grand-père". (1)

Les temps ont changé, les hommes aussi. Il est parfois difficile
de tourner une page sur son passé, sur un hummiisme trompeur. 

Beihasen et Sa/d annoncent de grands bouleversementssociaux. 

Refusant leur statut d'éternel damné, ils prennent consciences 

de leur aliénation et savent pertinemment que:

"- la guerre n'est pas jolie

- l'histoire n'a pas de coeur
- le fossé est trés profond. C'est un gouffre. 

Pour le combler impossible"S2)

Dans l'élève et la leçon, "l'histoire n'a pas de coeur", elle 

aussi. Fadila, fille d'un médecin bourgeoisement installé à AiX (

la petite ville de France qui a sommeil, depuis 1945)-fait subir à 

son père, un véritable calvaire au cours d'une longue et pénible 

nuit. Elle lui demande de la faire avorter (3) car, vivant dans la 

clandestinité avec son amant Omar, un gosse"gâcherait tout".

Le gàchis politique ne se rencontre pas seulement dans les rues 

d'Isly ou de Bab-El-Oued og l'on chasse l'Arabe comme un mauvais 

ràton mais aussi à Paris où le Président Guy-Mollet s'inquiète de 

voir s'aggraver plus longtemps la situation en Alq(I;rie et

(1) La_pernire impression, p. 66-67
(2) La_Dernière impression, p. 30 à 33
(3) L'élève et la Le5on est peut-être le seul livre maghrébien d'expression 

française ail le dialogue entre le père et la fille est d'une honnêteté et d'une 
franchise remarquables - surtout lorsque l'on sait le mépris que porte 
les pères pour.cette cohorte de filles ou de femmes stériles ou 
fécondes. Les pères se signalent le plus souvent par leur silence, leur 
regard hargneux. Ils sont guère porteurs d'affection. Parler d'
avorteMent à un père dans une société puritaine, c'est en quelque 
sorte creuser de ses mains sa propre tombe. Le mérite de Haddad est 
élogieux car il donne l'orcasion à une algérienne de s'exprimer, d'
etre un etre de désir et de refus.



- 99 -

déclare le 10 mars 1951i à l'Assemblée Nationale: "... Nous avons 

en Algérie un cinquième de l'armée française. Il est possible, j'

en suis convaincu, de faire plus et mieux. Le gouvernement entend 

donner à l'armée sa pleine efficacité. Il entend aussi, et il le 

prouvera, être obéi à tous les échelons".

Le ton du discours est sans équivoque. Aprés l'opium, c'est le 

bâton! pour briser les reins à cette rebellion. Et voici, par la 

force des choses arriver l'heure où l'Assemblée française votera 

les pouvoirs spéciaux par 455 voix contre 7051) Pour les intel-

lectuels algériens, la génération des Omar, c'est une traîtrise 

car même le P.C.F. s'allia à la politique gouvernementale pour 

instaurer en Algérie des pouvoirs dictatoriaux.(2)

Omar est abominablement déçu. Il ne cherche pas ses mots. Ecoutons 

cette fougueuse colère: "- Même eux!... (les communistes). Ils ont 

voté les pouvoirs spéciaux!... Mais alors le Vercors s'en va se 

soulever, Mais que dira Séoul? Que dira Guernica. L'Estérel et l'

Aurès, les Nemenchtas et Oradour.. Et toi, mon petit frère Mocquet 

Guy... Et toi, ma soeur la Danielle... Et Fussik, et Gia°, et 

Makarios, et cette rose au sommet du mont Grammos, et cet adorable 

martyre qui objecte sa conscience, et le jeune penseur aux cheveux 

roux, et les dockers d'Oran, et les dockers d'Alger...

(1) le 12 mars 1956
(2) Signalons que le 17 janvier 1956 les Oulémas d'Algérie demandèrent 

officiellement au Gouvernement français, "la reconnaissance solennelle 
et sans détour de la libre existence de la Nation algérienne, ainsi que 
sa personnalité spécifique, de son gouvernement national, de son 
assemblée législative souveraine".
Le 22 avril de cette même année, Ferhat Abbas gagna le Caire 
pour rallier officiellement le FLN.
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On ne pardonne rien à ceux qu'on a aimés. Car il s'agit de 

la vie des hommes. Il s'agit de la mort des hommes".(1)

Si Sa!d est contraint de faire sauter son pont, si Belhasen 

jette la Légion d'honneur, Omar déchirera "méticuleusement, 

calmement, consciencieusement" sa carte du parti communiste 

francaj.s dans un cendrier "comme on incinère un souvenir".

Dans le 222122xneursmx129521_plus, les répercussions des 

différentes agressions - aliénations témoignent d'un malaise et 

d'un déchirement sans pareil. En exil à Paris, Khalled Ben Tobal 

tente vainement de renouer une amitié avec son and d'enfance 

Simon Guedj.(2) Mais la guerre, l'embourgeoisement de Simon, sa 

nouvelle vie aussi l'ont éloigné de sa patrie, de sa ville à la 

terre jaune, d'un jaune sale, brillé .

Le Quai aux fleurs ne répond plus, l'amitié aussi. Les mots 

trahissent l'ennui. Ils sonnent faux et "insensiblement, ils s'

éloignaient l'un de l'autre et parfois même ils se surprenaient à 

être polis, de cette courtoisie artificielle qui sent trop les 

bonnes manières pour avoir bon coeur et bonne conscience"P) Ce 

qu'il y a de plus grave, ce n'est pas la profanation d'une amitié 

que chacun avait cru incassable mais plus précisément rien ne 

semble sauver ces "deux moineaux" même pas l'innocence d'une 

enfance gentille et peureuse, même pas aussi l'amour. Alors tout 

s'effrite, "c'est le passé qui tombe en ruine, c'est le temps qui 

dévore la mémoire... C'est le gâchis. L'ami n'est plus l'ami, il 

vous vouvoie avec sa correction.

(1) Lél:ève.et_la_leçon, p. 28.
(2) "Notre amitié est historique!". s'exclamèrent les deux moineaux de 

dix-sept ans épris de Bergson et de Descartes..

(3) le Quai aux. Fleurs ne répond plus, p. 109



C'est trop bote.

C'est trop con"(1)

Rien ne sauve, momie pas l'ailleurs, le rêve. La guerre, les 

haines, les rancoeurs, les erreurs, les meurtres gratuits ont 

séparé à jamais deux communautés.(2)

L'autre conséquence aussi dramatique que l'amitié perdue entre 

Guedj Simon et Khaled Ben Tobal est la trahison d'Ourida. Comment 

pouvons-nous imaginer une seule fois qu'Ourida trompeson mari 

dans les bras d'un officier parachutiste en pleine guerre?

Une autre question que l'on se pose - tant ce roman est passion-

nant - est de savoir les motivations de son choix, de son amour.

Ecoutons les deux amants s'aimaient tendrement dans une 

ivresse insolite:

"- Tu ne regrettes rien?
- Je ne regrette rien, répond la femme, j'ai 

choisi. - Je pars demain en opération. La femme 

caresse les revers du blouson. Elle dit:

- Embrasse-moi.

Ils s'avouent des mots qu'on ne prononce pas. Un infinj

s'oppose à l'autre, la plaine qui n'en finit pas, le
baiser qui persite. Le vent s'est levé, c'est celui de la 

mer. Les cheveux de la femme flottant comme des sortilèges.

(1) Le jeai aux fleurs ne répond plus, p. 110
(2) Reconnaissons à Malek Haddad le mérite d'avoir présenté le personnage de 

Guedj Simon d'une manière honnête. De confession israélite, Guedj Simon 
n'est pas décrit comme dans une certaine littérature comme étant un 
sale juif, radin de ses sous, apatride... Dans la littérature maghré-
bin; d'expression française peu d'auteurs ont eu-l'audace de nous 
présenter la communauté juive d 'une manière objective.
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- Tu est belle, tu est tellement belle...

- Ne parle pas, embrasse-moi..."(1)
L'aventure amoureuse d'Ourida est en quelque sorte une prosti-

tution. Le monde colonial prostitue, dégénère, aliène les domi-

nés. Le temps colonial dérègle la vie intime du microcosme.

Ourida choisit un amour insolite, interdit afin de sortir de 

son enfermement(?} C'est une> liberté qu'elle s'offre pour 

protester contre une guerre absurde qui n'en finit pas, des 

amours voués au silence, à la solitude, à l'exil.

Le Quai aux fleurs ne répond plus est trés fidèle à une rérlité 

historique (1958-61). Le monde paysan dont Ourida fait partie 

subit tout le contré-poids d'une pacification sanguinaire. De 

nombreux fellahs aux gourbis incendiés subissent d'atroces tor-

tures, d'autres sontrecasés loin des zones interdites. Les 

promesses de paix sont illusoires malgré la bonne volonté de 

Ferhat Abbas et de De Gaulle. Ce dernier dans une conférence de 

presse, le 23 octobre 1958 offre l'amnistie aux rebelles et con-

seille à ceux qui ont pris les armes contre la France de brandir 

le drapeau blanc des parlementaires. Le 25 octobre de cette même 

année (3), le Gouvernement provisoire de la République algériennes, 

dans un communiqué publié au Caire, déclare: "Ce n'est pas une 

négociation qu'on nous propose, mais une reddition incondition-

nelle."

(1) Le Quai aux Fleurs ne Y>époncl.plusp. 166-167
(2) Dans le roman maghrébin., les voies de la liberté sont souvent incertaines. 

L'être écorché par les maux de la colonisation s'en échappe provisoirement 
soit par la violence jugée curative et "accoucheuse de révolution" selon l'
expression de Frantz Fanon ou alors par le biais de la sexualité. Une 
manière de s'affirmer!

(3) le 18 septembre 1958, le gouvernement provisoire de la République est 
?roclamé au Caire, présidé par- Ferhat Abbas. Par contre, le 21 
décembre 58, Charles De Gaulle est élu Président de la République.
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Dans cette atmosphè.e d'incertitude aux horizons englués, 

Ourida fait plus f:'gure d'héroïne que de femme de mauvaise 

vie. Elle révolutionne ld vieille sagesse des Ancêtres, la 

moralité du clan, la vie familiale dans le microcosme oû son 

statut de femme est de vivre enfermer, de travailler dur et d'

attendre la mort avec résignationS1)

Ourida ne rêve pas comme Khaled Ben Tobal qui l'imagine 

prendre le maquis et "qui rêve d'octroyer ses baisers, qui lit à 

ses enfants les poèmes de leur père, les confidences de son 

mari. Ourida, qui ne sait pas que le maquis se prend toujours 

et que l'amour est toujours un hors-la-loi..."52)

Le Qui aux fleurs ne répond plus a dégagé le roman engagé de son 

misérabilisme, d'un héroïsme guerrier de mauvais alois. Ce 

roman a aussi permis d'épurer la trame romanesque de sa 

conception puritaine et souvent malhonnête.

Le Quai aux fleurs ne répond plus est le livre des rencontres 

manquées, des amours déçues, des matinS violés. Ce roman extrême-

ment pessimiste pose les douleureux problèmes du moment en 

toute objectivité et annonce un futur sombre, inquiétant car 

les individus se débattent dans le malaise.

(1) La fascination pour la mort est par excellence l'une des images obses-
sionnelles dans la littérature maghrébine d'expression française" Trés 
souvent, ce désir de mourir est une sorte de prière, d'incantation à à 
la Divine.,,. Mort ou à la Divine.ai.mpour ne plus être un maudit poids 
pour l'autre.

(2) Le Quai aux fleurs ne répond plus, p. 47.
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Ils évoluent dans un réseau d'agressions, d'aliénations 

qui stimulent leur angoisse, blesseeleur personnalité

Ces êtres écorchés par la vie, sont éternellement en quête d'iden-

dité. La seule conciliation possible semble nous dire Haddad des 

êtres avec eux-mêmes, avec les autres, avec le monde est la mort. 

La mort, seule pourra mettre fin à une bâtardise prolongée, à des 

amitiés perdues. Elle a aussi ce cynique mérite d'excordiser des 

désirs (ou des phantasmes) nullement comblés dans la réalité. 

Soyons attentifs aux derniers moments de Khaled Ben Tobal qui 

refusant l'adultère enrobe son amour de poésie et de chimère: "J'

avais appris l'amour aux façons d'innocence; Tellement mes 

chansons ressemblaient à mes voeux, tellement j'écrivais sur ta 

robe ma passion, ma confiance, mon désir... Je t'aime ma princesse 

et j'accompagne ma compagne, et j'embrasse un baiser, et je vois

h

un regard, et j'invente une rose... Ma bonne amie, tu ne m'as pas
,

trahi, tu t'es trompée. Tu t'es privée".(1)

Suite d'échecs, de trahisons de toute sorte, le Quai aux fleurs 

ne  répond plus est une leçon qui se mutine. La patrie peut

trahir et "le malheur a bon dos". Et Khaled Ben Tobal de
médire cette guerre d'une voix coléreuse à l'instant même où il 

ne peut plus croire à un préàent qu'il avait jadis abusivement 

idéalisé:

"La guerre, la guerre, je l'emmerde!... Qu'ils déraillent les 

trains, de toute façon ma seule noblesse aura été de croire 

à la merde. D'être moi-même de la merde. Le reste c'est de 

la lifté.- rature..."(2)

( 1) Le Quai aux fleurs ne répond plus, p. 193  (

2) *" Le Quai aux fleurs ne répond plus, p.. 1f36
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Guerre - merde, amitié profanGe,sourires gelés... tel 

les qualificatifs rencontrés au fil des pages nous mon

que le bonheur est une insulte, un blasphème, une vérital,g_ 

désertion, un sport violent.
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C. LA PEINTURE DE LA SOCIETE ALGERIENNE ET SA THEMATIQUE:

Par quelques touches picturales, très souvent naïves et des mots 

gorgés de poésie que Malek Haddad, nous présente la société 

algérienne dans une thématique orientée sur les douleureux pro-

blèmes du moment,à savoir la guerre et le sens de la responsabi-

lité, de l'engagement, de l'amitié, de l'amour, d'une juste paix. 

Le monde colonial machiavélique n'enfante que des bâtards,(1)

torture des consciences, prostitue des mentalités. C'est un 

peu pour cette raison que Malek Haddad "s'accroche", se réfère 

è un passé de l'enfance où régnait la joie de vivre, l'amour, 

la sérénité.

Avec délicatesse, Haddad retient ces instants heureux:

Je me douviend des 'toute& bteue4

La meit était genti,ete

La montagne gmdait un d ounike. bouim

Ta main titembîait comme une angoim,e

It 4a ait chaud sun. 2e4 bai,seu

Lei ans umivaient

Une cas cade en cheydu/te avait mcuittE mes yeux (2)

(1) Le thème de la bâtardise sillonnela littérature maghrébine d'expression 
française. Tl se signale par son caractère obsédant et angoissant car 
même aprés les Indépendances dans les pays mabrébins, les héros 
romanesquessont toujours à la quête d'une identité perdue, d'une 
bltardise mal supportée,d'une idéologie aliénante et repressive. Les 
blessures ne se sont point cicatrisées. Ce drame est constant, permanent.

(2) Le malheur en Danger, déjà cité, p. 37
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Pour Malek Haddad, ce pélérinage aux sources du passé est le 

snr moyen de retrouver cette joie de vivre, d'annihil& les 

angoisses trés lisibles dans ce courant engagé et de s'inscrire 

dans une histoire.

Frantz Fanon, nous expose lucidement dans les Damnés  de la Terre 

le processus de cette insertion dans les entrailles du peuple-à 

un moment où le colonisé ébranlé, décide de se souvenir:

"Comme le colonisé n'est pas inséré dans son peuple, comme il 

entretient des relations d'extériorité avec son peuple, il se 

contente de se souvenir. De vieux épisodes d'enfance seront rame-

nés du fond de sa mémoire, de vieilles légendes seront interpré-

tées (...). Quelquefois cette littérature de pré-combat sera dominé 

par l'humour, et l'allégorie. Période d'angoisse, de malaise, 

expérience de la mort, expérience aussi de la nausée. On se vomit..

.". (l')

Malek Haddad sait ouvrir le merveilleux grenier du passé. Il sait 

nous conter la belle histoire ni perfide, ni rebelle, d'un temps 

ancien, (2j le temps de l'Ancêtre où il faisait 1),)n y vivre. Il y 

a chez Haddad, une recherche permanente d'un bonheur, une 

descente dans les profondeurs du souvenir avec tout ce qu'il y a 

de beau, de pur, de candide. Ce bonheur se situe dans le micro-

(1) Les Damnas de la Terre, Paris, Maspéro 1968 p. 153 à i54.

(2) A la limite, on pourrait parler d'un temps paien par ce rapport 
constant et quasi charnel de l'être avec le terroir,
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cosme, cette plus petite unité sociale qu'est la FpmilleS1) 

une famille dérangée dans sa sérénité pal "n matin -znijan(: 

CJA 8 mai 1945 et consciente d'un drame.

Voyons à présent, comment Haddad nous peint sa socinI;(1. Il nous 

la décrit d'un regard tranquille, lucide réme. Son cbsPrvaclon 

est minutieuse. Dans les descriptions de ses pe-:sr■unzules, il 

saisit l'essentiel.

Il ne s'éternise pas sur des détails inutiles. Ces portraits 

sont des esquisses campéeshativement à grands traits d'une 

plume alerte, nerveuse.

Son ambition n'était nullement d'égaler les grands romanciers 

français : Romain Rolland et Roger Martin du Gard2) ni de compo-

ser une totalité centrée sur une famille avec des individus 

nettement typés, des milieux sociaux divers peints avec une 

rigueur exemplaire transformant ainsi le roman en une

(1) Lorsque les aliénations sont trop fortes, le colonisé se Iéfugie dans ses 
derniers retranchements tels que la matrice familiale avec tout ce 
qu'elle renferme de réserves traditionnelles sacres (traditions-
rites—) et d'amour. Cette cure thérapeutique est en quelque sorte un 
antidote contre les différentes agressions sociales.

(2) L'oeuvre de Romain Rolland (1886-1944) exalte l'idéal d'une énergie 
sans violence. Pendant la première Guerre mondiale, il écrivit Au-
dessus de la mnée (1915). Il a laissé des drames (Danton,_le Quatorze 
Juillet), des biographies (Bethoven) , des réUts (ColasTBr.euroTI) des 
romans (Jean Christophe, 1904-1912 ; 1'Ame enchantée), un journal.
(Prix Nobel, 1915), -----
Roger Martin du Gard Të81-1958) est surtout l'auteur de J ,an Bnrois

_ _  _ _ _
(1913) et des Thibault (1922-1940) - Prix Nobel-1937.
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somme.(1) Les ébauches de Haddad sont pleine de candeur, d'hu-

milité, de souffrance aussi.

Dans la Dernière Impression, Haddad nous décrit deuu familles 

d'honnêtes gens meurtries par la guerre, une guerre qui a tout 

gâché et qui draine avec elle, ces cortèges de cadavres, de 

rêves évanouis, de cicatrices à jamais guéries.

La première famille est celle des Belhasen dont Je père, jadis, 

instituteur a correctement élevé ses enfants dans les principes 

de l'amour d'une famille, d'un travail bien fait, d'un pain gagné 

à la sueur de son front, d'une patrie unie, fraternelle. L'esprit 

paternaliste est respecté dans ses normes, dans ses tics, dans sa 

morale, dans son éthique. Ce père Belhasen est le reflet de cette 

société, de ses divorces et de ses espérances.

Les fresques de Haddad, sorte de mosaïques variées et délicates 

collent à une réalité historique' à des mentalités rétrogrades, à 

un traditionnalisme arabe, aux douceurs orientales, aux déchi-

rements aussi.

Le mérite de Malet Haddad est de savoir créer une atmosphère, de 

donner à son oeuvre une tonalité à la fois grave, émouvante, 

musicale car pour Haddad "la vie et la mort sont des choses

•
théâtrales" (2)

(1) Le courant réaliste européen a nourri le génie romanesque Mohammed.

Dib. Quelle richesse! Dib a voulu componer une totaliti,. ',in- aller !
rés loin, on peut songer aux romanciers français utolain Rolla,)d et 
Roger Martin du Gard. Le modèle de la trilogie (La Grande mai3op, 1952, 
l'Incendie, 1954, le Métier à tisser, 1957) -
Jean Christophe de Romain Rolland. En effet, on y respire, comme dans 
la trilogie, le souffle des héros dans une vie chargde d'( neuves. Mais 
be qui nous touche, ce sont les pages sur l'enfance, l'e1,-,1,ascence, l'
amour, l'amitié.

(2) La Dernière ImEression, p.37.



Il sait aussi saisir des moments, des morceaux de vie. Son 

oeuvre romanesque est à juste titre un document littéraire, 

historique au sens trés large du mot.

Ecoutons les dernières paroles de MaiMessaoudaS1) mère du 

médecin Idir. Ce dernier est venu avec Simone, sa femme pour 

assister à l'agonie de la vieille. L'esquisse de Haddad est 

pertinente. Il saisit des caractères mais aussi l'âme d'une 

personnalité:

"- Ya ma, reconnais-tu Simone? demande SaId.

'Ma'Messaouda comprenait parfaitement le français et le parlait 

suffisamment pour se faire comprendre. Néanmoins, dans une obs-

tination farouche qui s'apparentait autant à une coquetterie qu'

à un refus, elle répondit en arabe... Aussi est-ce en arabe e 

Said apprit à la moribonde que Simone attendait un enfant. Alors 

la vieille s'agita légèrement, et pour la première fois elle 

regarda en face sa belle-fille qui se tenait debout dans la 

gauche attitude de ces candidats â un oral qui, devant le silen( 

de l'examinateur, ne savent pas s'ils doivent ou non se retirer. 

Le regard de MalMessaouda était surnaturel mais calme... A son 

fils, d'une voix trés indifférente, elle dit:

JI- Tu attends un enfant? Tu l'appelleras François et il ira à

l'école Paris...

Ce furent ses dernières paroles.

Elle les avait prononcées en Français.

(1) Grand-mère de Sand dont son époux est mort de chagrin et de honte lorsqu'
il apprit que son fils Mir a consenti. un mariage "hideusement mixte" et 
s'installa: définitivement en. France.
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Il y a des mots qui sont trés lourds ...u(1)

Mais aussi, des mots blessants, à la profondeur d'une cicatf:)-,- 

et d'une fêlure dans le microcosme creusant à jamais, le fos,c du 

mépris et de l'incompréhension et qui font de ces êtres, des 

étrangers, d'éternels déracinés(2)

Dans sa manière d'écrire, Malek Haddad est fidèle à

réaliste. Ses lectures d'adolescent Daudet, Hugo, Balzac, Flanbel:,

Zola, Maupassant lui ont permis de brosser des personnages dais

toute leur honnêteté, leur simplicité. Le Quai aux Fleurs ne

répond plus nous donne un remarquable exemple:

"C'était un 11 novembre. Accoudé au comptoir, Khaled observai-,:

le manège de deux petits vieux trés propres dans leurs costur,r.s

fripés mais sans tâche, deux pensionnaires de l'Hospice

Vieillards. Chacun portait, à sa bonbonnière un ruban fané. Ils

se vouvoyaient. C'était charmant, émouvant, gênant même.
- N o n !  N o n !  d i s a i t  l ' u n ,  l a '  d e r n i è r e  f o i s ,  

c ' e s t  v o u s  q u i  a v e z  p a y é .  -  V o u s  a v e z  

t o u c h é  v o t r e  p e n s i o n ?

- Pardi! Je vous offre quelque chose à vingt francs'
Il avait dit "je vous offre quelque chose à vingt francs" a,4,. 

la négligente fierté et la désinvolture largesse d'un nabab , 

c:-posant: "Ce Renoir vous plaît-il? Il est à vous".

(1) La Dernière Iression, p. 40 et 41.
.  . m p  —  _  

(21 Nous verrons dans un chapitre ultérieur les drames causés 
par l'acculturation danS la société coloniale.
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- Où étiez-vous cette heure-ci? demana le plus âgé Z1 

son compagnon.

"A cette heure-ci", c'était le 11 novembre 1918.,e 

Le rescapé réfléchit. Il essuya sa moustache:

- Dans la boue.

Aujourd'hui, ils étaient dans la merde, mais ils avaient 

mangé du poulet à midi!'

Les oeuvres de Malek Haddad ont survécu surtout par ses qualités 

d'artiste S1) Son talent est le résultat d'une longue réflexion 

sur son métier d'écrivain. Il disait souvent qu'un écrivain doit 

s'assumer continuellement et l'écriture pour lui était le 

processus d'une longue réflexion sur les êtreset les choses.(2)

Les oeuvres de Malek Haddad donnent une impression d'unité, 

de simplicité, d'équilibre et de condensation. Haddad sait nous

(1) Les oeuvres engagées écrites pendant la Révolution sont des documents au 
point de vue littéraire et historique (au sens trés large du mot), Aprés 
l'indépendance de l'Algérie, de nombreux jeunes poètes ou écrivain 
reprendront cette thématique guerrière avec beaucoup moins de succés que 
la génération de Haddad, Kateb, Dib pour ne citer qu'eux. Le champ 
littéraire ainsi investi d'un hérolsme de mauvais alois, d'une écriture 
linéaire trés médiocre a fini par lasser le public et les critiques. En 
se collant trop à l'exigence d'une idéologie aliénante, nos-jeunes débu-
tants se sont privés de leur liberté -d'expression et ont hyprocritement 
oublié les questions de l'heure nécessaires à leur épanouissement 
intellectuel et social.

(2) A de nombreux poètes et écrivains qui se confiaient à lui,
Haddad tenait ce même langage. Deux ans avant sa mort, il me confiait au 
cours d'une promenade dans le faubourg de son enfance la nécessité d'
écrire une oeuvre qui respire le vrai et de "faire vrai" "Tu peux le 
faire me répétait-il, c'est ya l'Algérie profonde, c'est. cet épicier, 
ce maçon, ce gourbi..." Je savais Haddad trés malade et je compris qu'il 
ne reprendrait plus sa plume et qu'il s'en irait le plus discrètement 
du monde.
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charmer comme il sait aussi nous émouvoir. Il maîtrise admira-

blement la langue française. Il n'alourdit pas sa syntaxe de 

qualtificatifs trop recherchés et encombrants ou de comparaisons 

inutiles. L'art dé Haddad est avant tout la recherche d'une 

esthétique originale.

Il est plus prés d'un Maupassant qu'un Balzac ou qu'un 

Mohammrid Dib. Ses premières lectures d'enfance, ses premières 

dictées préparées et corrigées par son père, instituteur ont 

permis à Haddad d'éliminer tout ce qui n'est pas utile à son 

sujet et de mettre en lumière par la seule adresse de sa 

composition ce qui est essentiel et caractéristiqueS1)

Dans le Quai aux Fleurs ne 1:.pond plus, au chapitre XIV Haddad 

nous présente un récit d'une qualité littéraire remarquable. 

Ecoutons ce récit:

" Khaled devait faire un séjour en Provence, invité par un ami, 

son maître préféré, qu'il appelait "Pharmacologue de génie" à 

cause de l'étendue de son érudition.(2)Là, il lia conne sauce 

avec un petit bonhomme à la moustache grise, aux épaules bran-

lantes et aux yeux pétillants de malice.

(1) Dans le préface de Pierre et Jean (1588), Guy de Maupassant, en
réaction contre les naturalistes nous confiait: "le réalisme, s'il est 
artiste, cherchera, non pas à montrer la photographie banale de la vie, 
mais à nous en donner la raison la plus complète, plus saisissante, 
plus probante que la réalité meme".

(2) (Ce "pharmacologue de génie" n'est autre que Georges Mounin".
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Dans le pays, tout le monde le surnommait "Bim-b" (...). Il 

portait une casquette défraichle d'amiral et sa canne l'aidait 

compléter sa. silhouette. Il pouvait mesurer un mètre cin-

quante (...) "Bim-b", depuis un demi-siècle, se rendait à la

gare, à l'arrivée du train de Marseille, pour offrir ses

services et ceux de sa charette aux rarissimes voyageurs qui 

débarquaient dans le pays (...). "Bim-b" s'asseyait sur le socle 

d'une statue dont on aurait pu dire ce qu'elle représentait. Il 

roulait le tabac de vieux mégots et la lumière brisée que 

permettaient les platanes le faisait ressembler à un santon (...

). Prés de l'église, la charrette de "Bim-b8" atteinte d'un 

stratisme inquiétant, soignait ses rhumatismes au soleil de 

Pro-. vence (...). Autrefois, j'avais un âne... Bon dieu! C'

était bien avant l'Allemagne (...) Je l'appelais "Fada" car il 

était un peu bête mon âme (-4.

"Fada", croyais-moi, c'était un brave homme. Quand on m'a volé 

mes économies - J'avais trente mille francs d'avant l'Allemagne, 

il a compris que j'étais triste et c'était lui qui venait me 

réveiller pour aller à la gare(...)

- Et qu'est-il devenu votre "fada"? "

Bim-bt" se tassa dans ses regards.

- Ma foi, quand l'Allemagne est arrivée, il n' avait plus 

de voyageurs, il n'y avait même plus de carottes. Bou di' 

qu'on avait faim! J'aurais dU aller en prison...".

(1) La gare d'Aix-en-Provence.
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Khaled l'interrogea: A-t-il fait de la résistance, du 

marché noir pour mériter le cachot? "Bim-b8" se confesse 

et avoue son crime.

- C'est moi, monsieur, je suis un criminel quand l'Allemagne 

est venue, il n'y avait plus rien à manger et j'ai mange mon 

âne. Oui, monsieur, j'ai mangé mon copain...

Il se leva péniblement, dérouilla ses cent cinquante 

centimètres et, avant de s'éloigner, ajouta:

- Mais moi, monsieur, je l'ai mangé en pleurant".

Quel beau conte et quel ravissement de l'esprit et du coeur 

aprés cette délicieuse lecture.(1) Haddad peut-être considéré 

comme l'héritier d'une longue lignée des conteurs français. 

Toutefois, il est souvent difficile de déceler une inspiration 

ou une imitation, littéraire précise dans l'intrigue de ses 

coites ou dans la peinture de ses personnages.Son art puise 

directement à la réalité. Haddad peint souvent sur le vif.(2)

Essayons de voir à présent la manière dont Haddad s'y 

prend pour narrer et corser ses récits:

(1) Les enfants, le neveu et la nièce de Malek Haddad n'oublieront jamais, 
les merveilleux contes que leur racontait Haddad, le soir avant de s'
endormir."Marchand de rêve", Haddad était aussi un prince, "le Prince 
des enfants", car il savait leur débloquer les contres du fantastique 
et du féérique.

(2) Ce conte est bien vrai et ne souffre d'aucune fiction littéraire° "
Bim-b8" a réellement existé. Malek Haddad l'a connu lors de son exil 
à Aix-en-Provence (1954-1957).
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Haddad fixe d'abord son décor avec une briéveté excessiv, (

chambre - compartiment de chemin de fer, place du march(, place 

publique, gare, désert, boulevard ...). Ensuite, il campe ses 

personnages qui respirent "l'humble vérité": quelques 

particularitésphysiques d'un trait un peu appuyé, quelques 

gestes familiers, quelques mots de patois qui doi-nt à ses 

récits une couleur locale, une odeur du terroir. Tot: .1a 

contribue à nous révéler la nalveté ou la candeur de ses r xson-

nages soit alors leur cupidité ou leur finasserie.

Il achève son récit volontairement simple et banal: une pnade 

sur un boulevard, une randonnée dans le Sahara, une é3.ion dans.la 

campagne avec la femme de son rêve, un fait divers Ue la vie 

algérienne ou parisienne.

Mais à ces petites histoires, le plus souvent charmantes (LI 

reposent le lecteur, "désintoxique" le roman de son angolIq' et 

de ses obsessions, Haddad y greffent des incidents imprévu qui

précipitent l'action vers sa conclusion inéluctable, trés uvent

tragique auquel l'auteur semble y souffrir trés profondémcnt(1)

Malek Haddad méprisait les théories à la mode. Cependant, 

jaloux de son indépendance, il n'échappa pas toutefois à l'

influence de certaines tendances communes aux écrivains de

(I) Quelques exemples: La mort de Moulay dans les dunes du Grand 
Oriental (Je t'offrirai une Gazelle). La mort de Lucia dont tfat
l'attachait à Salé (La Dernière Impression). Le suicide de 1, î Pen
Tobal mari bafoué par une Ourida trop idéalisée (Le puai aux ftcus 
ne répohd_plus). La mort inattendu du docteur Coste aprés
opération (l'Elève et la Lebon).



- 117'

génération: préoccupations littéraires (l'avenir de la 12ngue 

française et de l'écrivain), préoccupations sociales, réalisme 

des sujets mais seulement dans la mesure oû ces tendances 

trouvent un écho dans sa propre expérience, dans ses gonts, 

diar› ses convictions personnelles,(1)pessimisme enfin.

Il est honnête de dire que le roman maghrébin d'expression 

française est le roman de l'angoisse et du pessimisme. De 

talentueux écrivains qui prendront ou reprendront la plume à l'

indépendance de leur pays (Rachid Boudjedra, Mohammed Dib, 

Nabiles Farés, Ali Boumahdi, Khair-Eddine...) (2) ne sortiront 

guère de cette ornière. Ils écorcheront avec plaisir leur moi, 

exploireront les zones de l'inconscient et du rêve , cherche-

ront en vain à sortir d'un état de bâtardise et de bêtise pro-

longés.

Ce serait méchant de caractériser le roman maghrébin de roman 

misérabiliste car à un moment donné de son histoire et plus 

précisément à l'indépendance des pays du Maghreb, les poètes 

et romanciers dignes de ce nôm, bien entendu' ne se sont guère

(1) Haddad est peut-être le seul écrivain maghrébin à avoir créer le roman 
poétique. Les sources littéraires sont à chercher dans la poésie arabe 
maghrébine d'expression française. Les grands courants littéraires nous 
offrent divers types de romans que Jean Déjeux passe en revue: le roman 
historique (La dame de Carthage, 1961, de Hachemi Baccouche), le roman 
psychologique et intimiste (Jacinthe noire; 1947, de Marie Louise Amrouche), 
le roman poétique (les oeuvres de Malek Haddad), le roman réaliste et social 
(Zohrai la femme du mineur, 1925, de Hadj-Hamou), le roman autobiographique 
(la Statue  de Sel, 1955, d'Albert Memmi, Rue de: Tambourins, 1960, de Taos 
Amrouche),le roman baroque (Nedjma, 1956, Kat(sh Yacine, le roman allégorique 
et poétique (qui se souvient de la mer, 19!), de Mohammed Dib).Littérature 
maghrébine de langene: franaiaa, déjà cité, ) . '7.

(2) Ce marocain en rupture de banc avec son monarque, se débat toujours 
avec les ancêtres, le Gang et "les maux de la tribu".
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fait courtiser par les fastes généreux d'un monarque ou les 

exigences impétueuses d'une écriture réaliste plate et 

indigeste d'une république nouvellement née.(1)

Ces écrivains ont renouvelé leur écriture en fonction d'une 

éthique et d'une esthétique nouvelles,des priorités abusivement 

oubliées par les gouvernants: (problème de la mixité, problème de 

la jeunesse et des loisirs, l'amour, la femme).

Haddad n'échappe pas lui aussi à ce mal du siècle qu'est son 

pessimisme. Ses maîtres à penser sont hors de cause, car, ils 

lui ont permis seulement de bien écrire dans la clarté d'une 

langue et la rigueur de la composition. Ils n'ont en aucun cas 

cultivé ces morbides angoisses, l'appréhension d'une vie. Nous 

pensons que le pessimisme de Malek Haddad n'est pas une attitude 

purement intellectuelle.(2) Il "ne prépare pas ses joies". Il 

cache sous une apparence physique robuste et sanguine, une 

organisation nerveuse, fragile et délicate. C'est le pessimisme 

des grands sensuels. Un pessimisme né d'une profonde inquiétude 

qui ne se dissocie presque jamais d'un sens profond de la pitié,

(1) Abdelkrim Khatibi, dénonce les abus d'une phraséologie doctrinaire (le 
réalisme socialiste) et pense qu'il ne faut "pas endOrmir ces masses, 
comme l'a fait à l'époque de Jdanov, par une littérature agricole et po-
pulaire facile, démagogique et enfin de compte de mystification
Une littérature vraiment révolutionnaire doit dépasser le stade du 
populisme" Algérie-Actuàlité, No. 142 du. 7 7.1968'.

(2) Quoique certaines réflexions nous laissent perplexes, il est judicieux de 
les relier à cette contexture qu'est la guerre. Voyons de plus prés: "A 
un moment donné de l'Histoire, le bonheur est une insulte, un blas-
phème, une véritable désertion". Le Quai aux Fleurs  ne répond plus p.
120,' 121.
Dans l'élève et la leçon,le calvaire que lui fait passer sa fille (désireuse 
d'avorter) pousse Khaled Ben Tobal vers des pensées morbides:, "je serais 
désespéré si la mort ne m'attendait pas quelque part sur la roui Cette idée 
me console, c'est la seule qui puisse me consoler. Mon indifférence est née 
de mon impuissance à vivre... Le silence est mon ami. Je m'aperçois que je me 
suis ennuyé pendant plus et un demi-siècle" p. 120-.121
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lié au sentiment de l'irresponsabilité de l'homme face à son 

destin. Sa pitié va essentiellement aux déshérités, aux abandon-

nés, aux humbles, à toutes les créatures impuissantes à savoir 

analyser ou même !xv.Imer leur souffrance. C'est par là que 

Malek Haddad rejoint le sentiment tragique de fatalité, mais 

adapté aux petites gens, à la vie de tous les jours,à l'heure 

des grenades et de la haine. Ecoutons Malek Haddad nous conter 

son gros chagrin. :

"Je sais l'injure, l'affront, la haine. Je n'ai pas répondu(...) 

j'ai vu trop de mendiants, j'ai vu trop de mouches. Le trachome 

a menacé chacun de mes regards. J'ai vouvoyé , on m'a dit: tu. 

Je suis un Arabe, c'était devenu un métier. J'ai compris le 

maigre rictus de la famine.(1) J'ai compris le froid et la 

chaleur. A L'école, au régiment, j'ai su l'injure, l'affront, la 

haine. Je suis un Arabe, c'est devenu une malédiction.

(1) Les zones dites 'interdites" sont d'immenses cimetières railla mortalité 
effrayante, comme le reconnaissait le fameux rapport, connu sous le 
nom de "Rapport Delouvrier" (avril. 1959) qui révélait pour la 
première fois officiellement leur existence, A L'époque, on estimait à 
un million le nombre de personnes soumises à ce régime, et"
pratiquement menacés de famine", précisait le rapport. Or, en avril 
1960, loin d'avoir diminué, cette population atteignait 1.200.000 
personnes. Le rapport disait notamment: "une loi empirique a été 
constatée: lorsqu'un regroupement atteint 1.000 personnes, il y meurt 
un enfant tous les deux jours". Pour 1.200.000 personnes, cela fait 
600 enfants par jour, soit. 220.000 par an!
Depuis la publication du rapport, do nombreux témoignages ont montré 
que cette situation ne s'est pas améliorée. Une habitante de Collo 
a écrit au Monde une lettre que ce journal a publiée en mars 1960. 
Cette lettre évoquait le cas désespéré de la population rurale de 
la région de Collo, et notamment des malheureux Algériens regroupés 
au centre de Besscmbourg. Ceux-ci, précisait-elle,
"Sont dans un état lamentable, ayant été sous-alimentés durant de longs 
mois. Enfants presque nus, grelottant de froid, n'ayant bien souvent rien 
mangé que l'herbe ou les glands de la foret,"
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Deux de mes frères sof,: morts du typhus en 1942. Beaucoup 

de mes cousins sont morts du typhus en 1942. Pourquoi peu de 

Français sont-ils morts du typhus? Je ne souhaite la mort

de personne. J'intetroge, je m'interroge. Le pou n'est-il

typhique que pour les Arabes? Dites, mon Dieu , y a t-il un 

typhus pour les Arabes et un typhus pour les Français. O 

Mon Dieu, la mort est-elle raciste?"(1)

Dans ce texte, Malek Haddad ne romance pas. Il dit des vérités. 

Il est terriblement présent dans sa douleur et la douleur des 

autres. Il est avec les autres. A l'école, au régiment, il a 

bel et bien connu l'affront, la haine.

Lors ,d'un de mes entretiens, Haddad me raconta cette petite 

. histoire qui semble l'avoir énormément marqué.(2) Gamin,

cheminant vers ses neuf ans, ce beau garçon roux plein de taches 

de rousseur sur son visage— (ses camarades en le chahutant 

disaient: "cacas de mouche"Y- avait une expression pleine de 

nalveté et d'espièglerie. Le trimestre touchait â sa fin et 

monsieur l'Instituteur demanda â ses élèves de faire signer par 

les parents le carnet scolaire. Beaucoup d'entre eux appliquaient 

leur pouce sur un tampon d'encre en gage d'ignorance et de signa-

ture.

(1) Je t'offrirai. une Gazelle, déià cité, p. 70

(2) J'essayerai d'être fidèle à mes notes prises en 1976 avec l'auteur
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Rituellement, c'était le père de Haddad, instituteur de métier 

qui apostait sa large et lisible signature au bas du carnet non 

sans lui avoir fait auparavant une leçon de morale sur son 

avenir et les joies d'une culture bien assimilée. Le petit, 

rouquin travaillait bien en classe et son père pouvait être fier 

de lui.

Mais voilà, retenu à un Congrés d'instituteurs en France, 

ce fut sa mère qui lui signa son carnet.

Le lendemain matin, monsieur l'Instituteur qui ne chérissait 

d'ailleurs ni les Arabes, ni leur "maudit soleil" vérifia un 

par un les carnets d'un regard hautain, méprisant aussi. Il 

interpella le petit .Malek:

- Qui a signé ton carnet?

Le gamin rougit, baissa la tête, balbutia timidement:

- C'est. ma mère, monsieur!

Monsieur l'Instituteur n'en croyait pas ses yeux. Il sauta sur l'

estrade et étira ses cent soixante dix centimètres. Il marmmona 

des phrases incompréhensibles, gesticula pitueusement. Quelques 

gamins riaient en cachant leur frimousse, d'autres plus angoissés 

présentaient des visages de tuberculeux avec des yeux éteints. 

Monsieur l'Instituteur se frottait hystériquement la barbe en 

déformant la morphologie de sa bouche, une bouche en partie 

édentée par le tabac et les liqueurs. Puis sautillant comme un 

moineau ou un boxeur à la recherche d'un titre, il répéta sa 

question:

- Malek Haddad, je te parle calmement: 

Qui a signé ton carnet?
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Le petit rouquin semblait avoir perdu ses "cacas de mouche" 

tant son visage était recouvert d'un masque blême, livide. 11 

avait peur de passer la journée à la cave ou dans le placard. 

Monsieur l'Instituteur n'avait-il pas enfermé et oublié le 

petit Ali dans l'armoire murale? Ne l'avait-on pas le lendemain 

matin retrouve inanimé, un rictus au coin des lèvres, les 

lèvres violettes d'un axphyxié?

Le petit Malek redressa sa tête et dit d'un ton 

énergique. - C'est ma mère!

L'instituteur le giffla énergiquement, secoua diaboliquement ses 

hanches en laissant cogner sa tête sur le tableau noir. Il le 

jeta ensuite à terre, le roua de coups. Monsieur l'instituteur y 

perdit même une chaussure dans cette querelle!

Essouflé, il lui tint ce langage:

" Ta mère n'est qu'une Fatma, une mouquère ... vos mères ne 

sont que des bonnes ou des ânesses. Ta mère sait signer, tu 

te moques de moi?"

Il cracha de dégoQt et le petit Malek en reçut un peu sur les 

cheveux. Monsieur l'Instituteur, lui ordonna de se lever et d'

aller se laver au lavabo. Il se redressa péniblement. Son dos 

lui faisait souffrir et il avait du mal à l'étirer. Il posa sa 

main sur sa bouche écorchée et sanguinolente et courut comme
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un lapin blessé. Il n'avait pas compris l'idiotie et encore 

moins la bestialité de ce sinistre pédagogue pétainiste et 

vieux garçon pour qui l'Arabe ne doit mériter que le bâton!

En me racontant ce récit, Malek Haddad m'offrait dans son regard 

beaucoup de tristesse et de colère! Il me confia aussi les 

remarques désobligeantes de ses inspecteurs, les pénible's 

corvées durant son séjour à la caserne où il était obligé de 

détartrer les toilettes des cabinets avec une lame de rasoir, de 

porter sur son dos un sac de pierres au petit trot et de faire 

ainsi le parcours du combattant. L'insulte, l'humiliation, il la 

vivait viscérablement. Malek Haddad perdit en 1942, un frère, 

mort de typhus.

A cette époque, la discrimination était raciale mais aussi 

inhumaine puisqu'on laissa Sald(1) mourir sans soin. Il y avait 

deux vaccins: l'un pour les Européens et l'autre pour les 

indigènes. Ce dernier vaccin était inefficace. Qu'il était 

difficile en ce moment de l'histoire d'assumer son arabité on 

plutôt son indigénat!

Malek Haddad n'a pas oublié ces années de mensonges et de méchan-

ceté - mais il sait pardonner. Haddad - nous l'avons vu - n'écrit 

jamais pour justifier une théorie. Son souci de réalisme profond 

l'incite à ne dépeindre que les lieux ou les êtres auxcuels sa

(1) Le frère de Malek Haddad, Said était instituteur. Il mourut à l'âge de 
vingt-deux ans!
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vie s'est trouvée longuement associée;ainsi, malgré sà préoccu-

pation constante et souvent professée de ne jamais mêler sa vie 

privée à sa vie d'écrivain, nous sommes menés à dire., culétu-

dier la vie de Haddad, c'est étudier aussi son oeuvre.

Essayons de trouver cette proposition nt de montrer qu(.

de l'oeuvre permet de retrouver la vie de l'écrivain non pas sous 

sa forme anecdotique, mais dans ce qu'elle a de plus 

significatif. Mais avant de nous lancer dans une aventure litté-

raire fort intéressante, il serait judicieux d'apprécier à sa 

juste dimension l'apport de la poésie et de la littérature arabe 

dans l'oeuvre romanesque de Malek Haddad. Dans la littérature 

maghrébine d'expression française, Haddad fait figure de meddah 

en ce sens qu'il inonde son champ littéraire d'une prose poé-

tique rappelant la prose antéislamique. La prose de Haddad reste 

toujours trés courte de souffle et encore prisonnière du rythme. 

Les sentances sont brèves et juxtaposées, les idées concrètes et 

à peine suggérées par des images. Les proverbes souvent 

expressifs, concis, imagés et suggestifs, tirés de poèmes devenus 

célèbres ou simplement de faits communs de la vie quotidienne.

Savourons quelques instants, un morceau de prose extrait du 

merveilleux conte de Haddad, Je t'offrirai une Gazelle:

" 0 marin des étoiles, aprés le Gassi-Trmil c'est toujours la 

chimère. La dune O'Hanet gardait l'infini à la porte de la nuit

Dune O'hanet en Arabe: la délaissée sentinelle oublié,
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comment savoir le mot de passe? Et Moulay touchait du 

doigt ce qui est grand.

La piste a retrouvé le chemin des étoiles. Seules les étoiles 

ont assez de patience. Rien ne supporte le désert. Les oiseaux 

n'en veulent pas. Les gazelles l'évitent. Et les coquilles 

brisées des oeufs d'Autriche sont les vestiges d'où ne sait 

quelle fuite d'apocalypse. Les chameaux sont morts. Les mirages, 

désespèrés, se ressemblent. Ils évoquent des lies, des îles en 

chapelet, archipels taciturnes. Pourtant la piste a retrouvé le 

chemin des étoiles (...). Une femme c'est encore plus grand qu'

un amour. La vie c'est encore plus grand qu'une femme. On n'est 

vivant que lorsque l'on aime. Car il y avait Yaminata.

L'auteur disait encore:

Il y avait Yaminata, princesse bleue qui valait vingt chamelles 

blanches (...) Toute chaude, un beignet, un paquet d'aventure 

c'est une chatte ronronneuse, Yaminata. Moulay l'imagine arri-

vant prés de la guelta au bout de l'oasis. Contrairement aux 

autres targuiates elle était plutôt petite, potelée, moins 

sculpturale. Mais quand'elle le regardait, malgré ses dix-sept 

ans, malgré son rond visage d'enfant et ses gestes amusants, 

quand, soudainement pensive, son regard s'en allait, c'était 

alors une femme, une princesse (...).

Avec des mots qui savent insister sur le coeur, Yaminata, un 

soir que l'on savait lé Bon Dieu sur la dune, ces mots qu'on
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peut garder toute une vie et toute une mort dans le 

creux adouci d'une éternité", `lamina demanda:

- O Si Moulay, la prochaine fois, quand tu reviendras, 

je voudrais que tu me rapportes une gazelle , une 

gazelle vivante

C'étaient là de ces mots qui laissent une trace dans le creux 

adouci d'une éternité, comme les petits pieds de Yaminata en 

laissaient sur le sable.

- Je t'offrirai une gazelle, avait dit Moulay.

L'auteur disait encore:

Quand c'est trop beau on a envie de pleurer?(1)

La prose de Haddad est enrobée à la fois d'un voile de naIveté et 

de délicatesse. A coup snr, ce conteur renoue avec les Ancêtres 

par une certaine fidélité aux valeurs essentielles du verbe, à ce 

qadim (ancien) que certains vont jusqu'à identifier avec l'

éternel. La prose de Haddad est comme celle des Arabes trés 

soignée souvent ornée même, mais simple et de bon gont, sans 

recherche et affectation, une sorte de prose coulante et limpide.

Nous sommes frappés à la lecture de l'oeuvre romanesque de 

Malek Haddad, par le peu de place qu'y tiennent descriptions 

ou récits, comparés aux dialogues, monologues ou méditations.

danger est évidemment grand, de voir le temps de l'ouvrage 

se ralentir ou se dispenser au profit de la parole. Mais en

(1) , e  t'offrirai une gazelle, déjà cité p. 28-29-31-71.
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réalité nous dit André Miguel dans son excellente analyse 

sur le Roman arabe contemporain (1)-"ces longs espaces de la

réflexion constituent, si l'on y regarde bien, les points forts 

de l'ouvrage." Le désir de plaider et de convaincre est une des 

constantes de la technique romanesque. Par une technique origi-

nale, c'est autour de ces scènes immobiles de la maison, du 

village ou du café, que se nouent les drames et se prennent les 

décisions, et, par conséquent, que se fait la progression du 

roman. Le héros ne se conçoit pas comme isolé: au contaire, ce 

qui motive ses attitudes, c'est toujours une référence à un 

contexte social. Il subit, dans ses décisions et ses actes, le 

poids de son entourage familial, scolaire ou national. Par là, 

il apparaît rarement comme un individu, porteur, d'une personna-

lité singulière, autrement dit comme un héros du romanS2)

Il n'est que le représentant éminent d'une catégorie 

morale ou d'une réalité sociale, il est par bien des 

Cités, un héros épique.

Malek Haddad a puisé aussi chez les conteurs, poètes et écri-

vains arabes une certaine pudeur dans l'amour, la beauté et 

naïveté des images, la reproduction intégrale des couleurs

(1) .1;e7 fe°111an7-a"b"e' c°Pt'elece)Yen„1-UT12221121-eaere2...aeUe1192412U Françaises et 
Etraneres Avril 1965, No. 215, p. 332.

(2) La typologie des personnages romanesques est comme la typologie des 
fonctions relativement schématique,
En gros, puisque cette société se définit par son engagement dans un 
combat dont les fins sont leprogrt%.et la justice, les héros du 
roman pourront être classés en révolutionnaires, ou réactionnaires. 
André Miguel dans son admirable étude nous apporte à ce sujet de 
précieuses informations. Voir le roman arabe contemporain, déjà cité 
p. 31,7 à 334.
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locales. Haddad a été également sensible aux odeurs de Jasmin et 

de bonbons dans les rues sages des rues arabes. Nul autre que 

Haddad n'a su chanter cette ville-sauvage, cette ville-fenuite 

gardienne des souvenirs et des mosalques des temps anciens. 

Ville- vertige, ville- Hérolque, Haddad sait nous la présenter: "

Aucune ville au monde ne sait parler comme Constantine. C'est le 

rocher de tant d'amour. C'est là le coeur de la colère. 

Constantine! Point d'exclamation sur la plaine glorieuse (...). 

Il coule dans ses rues, ces rues qu'on ne peigne jamais, cent 

mille souvenirs. Par les hivers elles parlent du mois de mai. 

Monument des monuments où nichent les colombes, où ragent les 

corbeaux, il faut connaître 'Cipnstantine à l'heure où le soleil 

est plus durable qu'un moment. C'est une tombe, c'est un 

berceau. Et puis un piedestal et un défi. C'est un refus de 

pierre, c'est un coeur de guitare (...). Vers l'hôpital civil et 

le pont de Sidi_Rached, quand les pins sentent bon le tanin et 

l'amour, il faut voir Constantine se chauffer au soleil. Elle 

dit ces cafés maures aujourd'hui silencieux, aujourd'hui plus 

pensifs. Elle dit les dédales des rues compliquées comme une 

pensée mal exprimée, ces petites boutiques où le portrait de 

Benbadis voisine avec des sucettes et un poste de radio. C'est 

une ville forte!(..) Et quelle barricade eut jamais l'altitude 

de cette ville attentive au bruit des feuilles mortes et aux 

musiques de Phistoire..."(1)

(1) La Dernière Impression, p. 62 - 63.
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a présentation de la ville est assez originale, poétique, vus 

le savons! En effet, l'originalité de la description e 

Constantine est la manière discrète qu'à Haddad de nous 

appeler que cette ville - colère et hors-la-loi a donné du. 

fil retordre aux hommes de Bugeaud pour la conquête de cette 

ernière(1)

e vocabulaire guerrier et politique confirment nos propos: 

ocher d'amour, coeur de colère, plaine glorieuse, rue aux ent 

mille souvenirs, une tombe, un berceau, un piedestal, un éfi, 

barricade, musiques de l'Histoire. L'autre originalité de alek 

Haddad est ce pélérinage dans le labyrinthe de la médina

la recherche d'une certaine candeur, d'une douceur typiquement 

rabe. Ce parcours réel ou mythique est une thérapeutique contre 

es maux de la colonisation. Ce réfuge dans les profondeurs de a 

grotte ancestrale est extrêmement sécurisant.

e cousinage de Haddad avec la culture arabe lui a permis de 

reffer sur sa trame romanesque des symboles, des symboles -

extrêement heureux qui donnent à son oeuvre une spécificité 

typiuement maghrébine. D'abord, la lune maintes fois chantée 

par es poètes arabes et revêt dans la prose ou dans la poésie, 

cet spect de beauté charnelle, d'amour irrésistible, d'amour - 

assion idéaliséà l'extrême.

t) En 1836, c'est la première expédition de Constantine qui se solde par
1 cuisant échec. L'année suivante, nouvel assaut contre la villfb lu-.5roique
si doit être prise maison par maison.
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Une étude psychanalitique peut nous montrer que l'Anima et l'

Animus de Jung, cliniquement parlant est bien lisibleS1) Chez 

Malek Haddad la lune comme la couleur bleue dégage une 

impression de sérénité, de sécurité même. (2)

Un autre symbole typiquement arabe est la gazelle. Haddad l'a 

immortalisé dans son merveilleux conte: je t'offrirai une 

Gazelle. Elle symbolise la femme désirée, l'amour-fou, la réelle 

et l'irréelle à la fois. Un poète, tlemcénien du XVIIIème siècle, 

Mou-Hammed Ben Sahla nous parle de son amour, un amour qui 

ressemble à celui d'un couple d'adolescents en proie à leur 

tourment, à cette fièvre d'aimer:

"Une gazelle que j'ai vue aujourd'hui,

M'a mis au supplice, S vous qui m'écoutez;

(...)
Un vrai brasier s'est allumé dans mes entrailles à sa vue 

Ah s'il était possible de l'acheter,

Je donnerais bien cent pièces en or.

(...)

(1) Pour Jung qui a exploré ce vaste territoire de l'inconscient humain, toute
personnalité humaine comporte des qualitésmasculines et féminines cons-
cientes. L'inconsc5.ent de l'homme renferme une personnalité féminine 

(l'Anima) tandis que celui de la femme possède une personnalité masculine 
(11Animus).

(2) Dans l'oeuvre romanesque de Malek Haddad, le Soleil n'est guère rassu-
rant. Symbole de divinité démoniaque,de puissance inquiétante,cette

• symbolique solaire écrase les individus, les conduit vers une mort tra-
gique. Dans la Dernière Impression, ce "maudit soleil" tarde à se coucher 
et les maquisards débusqués et errants dans le Djebel deviennent une 
proie facile aux roquettes des avions.
Moulay et Ali meurent également dans les sables brûlants du désert.
.A cet égard, je t'offrirai une Gazelle est le conte de la soif de 
vivre et d'aimer, d'aimer par-delà la mort.
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C'est celle-là et aucune autre qui mérite mes chansons, 

Elle est la plus belle de toutes,

Elle m'a rendu fou, ô mes amis spécialistes de l'amour".(1)

Le cadre de cette poésie apparaît fixé. La prosodie dépend des lois 

sur leà mètres, les rimes, les hémistiches qui ne riment par 

forcément l'un avec l'autre et doit constituer un sens 

complet, une idée indépendante, suffisant par elle-même à 

satisfaire le sentiment ou la pensée. Cela n'interdit pas 

le développement de la pensée ou l'orchestration du sentiment 

dans toute une série de-vers, dans un poème, dont le type est 

la qasidah. (2)

Nous sentons dans la prose et la poésie de Malek Haddad son 

arabité. Il est foncièrement bédouin dans ses écrits, dans 

ses amours.

La poésie ou la prose bédouine de l'amour chez Haddad est carac-

térisée par une grande pureté de sentiments et une belle décence 

d'expression.")

(1) Mou-Sammed Ben Sabla :ine clazellegueYai.
Mohamed Belhafoui dans son livre: la poésie arabe maï.hrebine d'expression
populaire. texte arabe et tradtiction française, Paris,TMW1péro, 1973,

nous propose un excellent choix de poésie.

(2) POèM? d'-une certaine ampleur.

(3) Les poètes arabes trés célèbres sous les umayyades privent le nom de 
poètes udrites. L'appelation vient du nom d'une tribu dite des Banu.- 
Udrali qui habitait dans le Hijâz.
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Haddad ressemble à ces poètes du Hijaz, qui furent célèbres par 

la sincérité et la pureté de leur amour. On disait:. "lorsqu'

ils aiment ils meurent". N'est-ce pas le cas d'un Khaled Ben 

Tobal, d'un SaId, d'un Moulay victimes d'une fatalité tragique?(

1) L'histoire est aussi tragique alors "on rêve de rêver", on s'

invente des matins bleus, des Ourida, des Yaminata patientes, 

fidèles, puritaines ou vierges.

Haddad devient en quelque sorte un Majnun Laylà,(2)ce fou de

Laylà en proie à la passion, aux nuits froides de l'exil, 

à la solitude, (3) à la mort.

Haddad sait admirablement créer une atmosphère, une atmosphère 

le plus souvent lourde, inquiétante. Son style et nerveux, animé 

de rythmes et habité par une vie éruptive. Ses images naives 

permettent à ses pulsions inconscientes d'émerger et de sortir 

d'un quotidien sordide. Là ses formules paraissent infécondes, 

inutiles mêmes, ses portraits enrobés de poésie, flous et las-

sants. Dans sa quête forcée et douleureuse vers des "matins 

heureux" Haddad se fait mal et il nous fait mal.

(1) Dans les poèmes des Banu-Udrah, chaque poète parle d'une seule bien-
aimée qu'il aime d'un amour tendre, sincère et pur; ils s'attardent 
souvent à décrire délicatement les souffrances qu'ils éprouvent de son 
éloignement,

(2) Son vrai nom est Qays Ibn Al-Mulawwah. Auteur• qui serait mort en'86 H.
• Qays s'était épris de la belle Laylà qui avait répondu à sa flamme; mais 

le père le refusa pour gendre. Fou de douleur, Qays mena une vie sauvage, 
errant, à demi-nu, dans la solitude et composa des vers sur sa passion: 
d'où son surnom. Le thème a été repris par différents auteurs dont Aragon 
dans les yeux d'Elsa (1942) Elsa (1955).

(3) Dans l'oeuvre romanesque de Malek Haddad, il y a toujours un train qui 
s'évade vers des contrées lointaines. N'est-ce pas là le désir des héros 
de sortir de leur enfermement.
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D. L' OEUVRE DE MALEK  HADDAD
Nous distinguons dans ses écrits une poésie militante et uh roman 

engagé. Raddad a été fidèle aux exigences du FLN qui, réuni au 

Congres le 20 août 1956, dans la vallée de la Soummam réclamait 

des oeuvres engagées.(1) . D.esormais, l'espoir d'aboutir à une 

coopération fraternelle entre les deux communautés est impossi-

ble et relève du miracle. Ferhat Abbas, l'un des plus modérés des 

politiciens déclare le 23 juillet 1957 en tant que membre. de la 

délégation extérieure du FLN:

"Nous nous battons pour être indépendants. Nous ne voulons plus de 

ruses et de faux-fuyants. Les élections libres qu'on nous propose pour 

que nous les refusions, ce seraient des élections préparées 

pour les ultras, avec leurs préfêts, leurs maires, leurs 

juges, leurs commissaires de police et quatre cent mille 

hommes de troupe pour les contrôler. Le Président du Conseil 

n'a pas pu assurer sa propre sécurité le 6 février.(2) Le 

Gouvernement Français n'est plus arbitre entre les deux commu-

nautés. Et, il est faux de dire qu'il y a deux communautés en'

(1) Le FLN réunit durant dix jours, un Congrés dans la vallée de la Soummam. 
Une assemblée, le CNRA, et un exécutif, la,CCE sont crées. Le 3 septembre 
de cette même année, à Tahiti, le Général. De Gaulle déclare: "Il. n'est 
pas sùr que nous ayons fini notre tâche. Nous sommes obligés de prévoir 
des évènements". Le 23 octobre 1956, l'avion d'Air-Atlas, qui transporte 
les quatres chefs du FLN dont Ben Bella à la conférence de Tunis, est 
dérouté sur Alger. La guerre d'Algérie entre dans sa phrase la plus meur-
trière et le 13 novembre, Raoul Salan est nommé commandant en chef en 
Algérie et une politique de répression commence. M. Robert Lacoste, 
Ministre résident déclare: "Nous en sommes au dernier quart d'heure: ne 
nous hâtons pas de proposer des réformes politiques". Dans cette Algérie 
de la tourmente, rien ne sera désormais comme avant.

(2) Il s'agit du 6 février 1956 où le Président Mollet est l'objet à Alger de 
vives manifestations d'hostilité. Le service d'ordre est débordé par • les 
ultras fervents d'une Algérie Française. Ces derniers lui en veulent A 
mort car le 31 janvier 1956, le Président Guy Mollet avait déclaré aux 
journalistes sur le péron de l'Elysée qu'il reconnaissait la "person-
nalité algérienne" et qu'il proposait. des élections libres aprés un 
cessez-le-feu. Sur son veston tâché par des éclaboussures de tomatesp .N. 
Guy Mollç. méditera hien eul dans l'avion qui l ramène à Paris. U 111p& 
flOgeei0e conIctions7politiques et déclarera la 9 février: "la France ee 
latta pour rester en Algie et elle y restE,ra". C'est l'impasset



- 134 -

Algérie, En réalité, il y a deux camps; celui du colonisé et 

celui du colinisateur. Colonisés et colonisateurs ne peuvent 

plus, à notre époque, cohabiter. C'est là tout le problème.

Les Algériens ne sont pas Français. Ils ne l'ont jamais été. Les 

comparer à des Bretons ou à des Savoyards, c'est perpétuer le 

mensonge. Or, on ne peut vivre éternellement sur un mensonge. C'

est pourquoi, il serait temps que les Français se ressaisisent et 

envisagent les vraies solutions. C'est de leur intérêt comme du 

nôtre. La République algérienne est déjà inscrite dans l'

Histoire. La reconnaître au plus vite serait le mieux. Nous 

voulons l'indépendance. Non comme une fin en soi, mais comme le 

prélude à une entente ultérieure.

Chaque jour de cette guerre atroce retarde l'échéance du travail 

constructif et l'hypothèque. Mais notre détermination est plus 

solide que jamais".(1)

(1) Discours prononcé le 23 juillet 1957 â Tunis au même moment où à Alger, 
le général Massu, commandant la 10ème Division de parachutistes est 
chargé du maintien de l'ordre dans l'agglomaration algéroise. Il achève 
son opération "Champagne": Il a déjà capturé le prestigieux militant 
algérien, Mohamed Larbi Ben M'Hidi, membre du comité de coordination du FLN 
(le 25 février ) avec Bigeard, Massu fera une prise de taille en 
capturant dans la Casbah Yacef Saadi, le responsable FLN de la Zone d'
Alger (24 septembre). Les chefs politiques algériens quoique ébranlés ne 
désespèrent pas. Ils gagnent la sympathie des Etats-Unis et de la Grande 
Bretagne qui leur livrent des armes destinées diplomatiquement à la 
pacifique Tunisie! Abbas peut même se réjouir car 21 jours aprés son 
discours de Tunis, le sénateur démocrate Kennedy déposa une résolution 
demandant l'intervention du Gouvernement américain en faveur de l'
indépendance de l'Algérie (2 juillet 1957) et déclara: "L'algérie a cessé 
d'être exclusivement un problème français". Quelques jours plus tard (le 
4 juillet) M. René Coty à Mulhouse et M. Lacoste à Alger réaffirmaient 
leur opposition à l'octroi de l'indépendance.



- 135 -

Malek Haddad a été sensible à ce discours comme d'ailleurs la 

plupart des intellectuels. C'est une analyse lucide d'un poli-

ticien modéré qui avait au départ tout à gagner avec La France et 

tout à perdre avec ceux qu'on appelait jadis "Fellaga".(1)

Le discours de Abbas• ne souffre d'aucune coquetterie littéraire. 

Il se veut incisif et respire les théories d'Albert Memmi et de 

Frantz Fanon(2) situant le drame algérien au coeur de cette 

maudite équation colonisateur/colonisé. Pour le maudit de Dieu, 

l'absence de ses droits sanctionne sa misère, sa faim chronique, 

son ignorance bref sa sous-humanité.(3)

L'oppresseur dénie à l'indigène sa qualité d'homme fait de ce 

dernier une créature ayant "mérité un tel sort". Son exploitation 

abusive est llalhonnte .

L'intellectuel comme le politique est conscient des carences 

sociales et culturelles, de l'écrasement des êtres,

(1) Les nationalistes algériens ne pardonne'o.ttjamais â Abbas d'avoir déclaré 
en 1936 au sujet de la patrie algérienne: "j'ai interrogé l'histoi_re, j'
ai interrogé les vivants et les morts, j'ai visité les cimetières, 
personne ne m'en a parlé .,.",. Signalons qu'à cette époque, Abbas avait 
37 ans. Docteur en pharmacie, il s'était établi à Sétif et devint 
successivement Conseiller général, Conseiller municipal, Délégué 
financier, Croyant à un certain humanisme français, Abbas s'engagea comme 
volontaire en France en 1939 pour chasser l'Allemand et en finir avec la 
délirante politique nazie, Il ne'savalt pas qu'il serait arrêté en 1942 
pour la rédaction du Manifeste du Peuple Algérien et encore moins que sa 
patrie serait: libéré 23 ans plus tard, un 5 juillet 1962.

(2) Albert Memmmi: Portrait du Colonisé, précédé du portrait du 
Colonisateur, Paris, Buchet - Chastel, 1957.
- Fanon Frantz: l'an V de la Révolution. algérienne, Paris Maspéro, 
1959: Les damnés dela Terre, Paris, Maspéro, 1961.

(3) Voir â cet effet la préface de Jean Paul Sartre â Albert Memmi dans 
Portrait du Colonisé,  précédé dmparlgait du eoloni.eetemr_i_p. 34.
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de leur dégradation, de leur déchéance face à une histoire 

falsifiée, à un racisme permanent.

N'avait-on pas donc dit, à Malek Haddad encore adolescent et 

imprégné de Bergson, de Proust et de Maupassant:

"Si un jour l'Algérie est indépendante, il poussera de l'herbe 

sur la Place de la Brèche (...).1 ")

Haddad n'oublie pas. Il se rappelle. Dans le  Malheur en Danger, 

Il témoigne':

" J'ai perdu des jeudi4

Dams mea yeux qui s'en vont

Et peut4êthe a Séont avais-je ma eiencee

On m'a dit cheveux texueu

Comme on dit a44a44.in

Et puia itt. ont cxevé te4 yeux de ma. gaitake

Le matheux a bon dos

Mai4 dosas -moi son nom" (21

Nals sommes sensibles à cette incompatibilité des deux communau-
tés à s'aimer, à se comprendre, à se respecter. Dans ce petit 

poème écrit à Clermont-Ferrand en avril 1956;1°les pronoms

(1) L'ex-Place de la Brèche, (actuelle Place des Martyrs) est au centre de la 
ville de Constantine. Comme les villes. coloniales, elle concentre dans 
un espace réduit son Palais de Justice, sa poste, son théâtre. Un peu 
plus haut dans ce mouchoir de poche est situé deux monumentales bâtises: 
la mairie et la préfecture - C'est sur cette même place imposante que se 
déroulait de nombreuses festivités militaires ou politiques. C'est de la 
fenêtre du théâtre, que le 12 décembre 1943, le Général De Gaulle annonça 
dans son fameux "discours de Constantine" l'attribution de la 
citoyenneté française à plusieurs dizaines de milliers de citoyens 
musulmans. Sur cette même place, le 3 octobre 1958, /Maries De Gaulle 
annonçait un plan quinquennal pour l'Algérie "en dépit des pleins 
pouvoirs que la Constitution nouvelle vient justement de conférer au 
gouvernement Français".

(2) LerMaltmurre1 Dangers déjà cité, p. 56.

(3) fMalek Haddad s'était réfugié à 'Zlermont-Ferrand car à Paris la DST 
le poursuivait. Il resta deux mois dans cette ancienne capitale de
l'Auvergne. Il achèva le MalheUY Danger, déjà commencé à Paris.
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impersonnels (on, ils) accentuent toute notion normale de l'

échange, du dialogue, d'une hypothètique fraternisation. Tout 

est impossible, absurde. Les mots prennent des significations 

particulières lorsqu'ils sont prononcés par l'une ou l'autre 

des communautés. C'est l'inévitable impasse, l'heure de l'

idiotie, de la bétise.(1)

L'instituteur de l'Ecole Sidi Djellis(2)répétait souvent au jeune 

Malek et à ses copains au cours d'une leçon de grammaire que "le 

pronon impersonnel "ON" est un imbécile". Haddad me confia plus 

tard (3) qu'à cette époque, il ne comprenait plus le langage de 

ses pédagogues, ni leur ironie blessante et humuliante: un âne 

qui brait ne peut être que le frère de Mohamed, un petit Arabe ne 

peut-être que cireur...Dans la petite classe perchée au troisième 

étage plusieurs marmots se mirent à rire. L'instituteur répétait 

bêtement: "je dis cireur, eur comme coiffeur, éboueur, chauffeur...

" Le pédagogue se frotta nerveusement le menton et lança sans 

aucune retenue: "la France vous engraisse vos mères sont laides, 

vos pères sales et idiots. Votre place

(1) M. M'Hamed Yazid, le Ministre de l'information du GPRA déclarait en 1959 
que "notre allié le plus précieux dans notre guerre de libération 
nationale est à coup sûr la bêtise de l'ennemi". (E1-Moudjahid, No. 42 
du 23 mal 1959).

(2) peaucoup d'instituteurs formés à l'école normale de la Bouzaréah enseignN 
rent dans cette école au primaire puis au secondaire. D'anciens élèves 
sortis de cette école occupèrent aprés l'indépendance de l'Algérie de 
trés hautes responsabilités politiques où administratives.

(3) Propos recueillis en juin 1977
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est ailleurs, Place de la Brèche, allez cixer les souliers!, (1)

Beaucoup de marmots rirent en cachette en dissimulant leur 

frimousse dans le casier car la plupart d'entre eux ciraient 

le soir les bottes des légionnaires avant le couvre-feu.

Il y a parfois des mots qu'on n'oublie pas, des blessures qui 

ne se cicatrisent pas.

La leçon coloniale a été pour Haddad une mauvaise leçon. C'est 

peut-être pour cette raison que dans l'oeuvre le mot "Patrie 'a 

un goût de légende". Les personnages de Haddad se débattent dans 

le malaise. Leur colère. a un goût de légende, est début d'épopée. 

Ils veulent retrouver leur histoire et transformer le monde mais 

les cicatrices coloniales avec sa politique de cadavérisation 

transforme le personnage romanesque en un maudit de Dieu, en un 

être extrêmement déchiré qui se recherche toujours.

(1) En fouillant les archives algériennes, nous avons pu recueillir quelques
réflexions d'hommes politiques connus; de journalistes, de nationalistes
connus ou inconnus, de patriotes tombés au combat. Ces propos tenus sont
de véritables documents à tout point de vue.
"En un mot, nous ne voulons pas que nos enfants vivent ce que nous
vivons. Mais, demain, ils puissent jouir pleinement de la liberté,au
même titre que les enfants de France". (Ferhat Abbas, conclusion de la
>>Conférence de presse reproduite par ftrcsistance Algérienne, e No. 26,

10.4.57).
"La persécution est le levain de la foi".
Résistance algérienne, No. 4; mars 1956.
"Les peuples ne meurent pas aussi facilement que les individus"
Mémoire de la délégation du FLN à New-York en réponse â
Guy Mollet 1957".

"Notre allié le plus précieux dans notre guerre de libération
nationale est â coup str la bêtise de l'ennemi".
M. Yazid, El Moudjahid/ No. 42, 23.5.1959.
"Détruire le colonialisme en Algérie, c'est non seulewent émanci-
per un peuple, c'est encore affranchir l'Afrique et assurerla Faix
du Monde" - Ferhat Abbas, 27.1.60.
"Cé que veulent les peuples coloniaux, ce n'est pas en "bon geste"
du maitre, mais trés précisément la mort de ce maitre".
Lettre à la jeunesse africaine, la E5vclution Alezienne et
la Libération de 1TAfrique, p. 20.
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La recherche des racines ou de ses origines a chez Malek 

Haddad une dimension pathétique. On a nettement l'impression 

que l'avenir s'annonce sombre, obstrué car le colonisé n'est 

pas en harmonie avec lui-même ni avec sa propre culture. (1) Dans 

le Malheur. en Danger, Haddad dénonce cette imposture culturelle.

Tl s'en nrend d'abord à son père!

L'obsession de Haddad est de comprendre afin de se désaliéner( 3 )
En régime colonial le temps Sembles'arrêter et l'incohérence

commence.

(1) Aprés l'indépendance de l'Algérie, les romanciers nous présenterons 
personnages qui semblent n'avoir pas résolu leur problème oedipien. 
Prisonnier du clan familial, leur sexualité normale pour ces adolescents 
est freinée par différents tabous.
Dans un monde où l'amour est absent, les personnages romanesques se 
débattent dans l'ennui et le malaise. Une agressivité latente fera. 
place peu-à peu à une névrose où ces "enfants terribles" renieront 
la culture de leur ancêtre.

(2) La Malheur en Danger, p. 26

(3) Le quotidien El-Moudjahid du. 15.1.1959 No. 35 explique dans un jargon 
marxiste cette étape de désaliénation:" Pour la conscience qui se désaliène 
le monde cesse d'être étranger et hostile. La désaliénation s'accompagne 
nécessairement d'une revalorisation. du monde et de l'enrichissement de la 
conscience qui l'appréhende. L'univers est réhabilité et, avec lui, . l'
homme, qui agit sur lui et le transforme ..." On crOirait reconnaltre ici 
la dialectique de Frantz Fanon!.
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Dans l'introduction intitulée. "à mon ami le poète algérien"

qui accompagne le Malheur en Danger, le poète dans une sorte de

soliloque essaie de faire un bilan,de se définir, de comprendre

car nous dit le poète: "je sais, tu te demandes si ton poème

vaut bien une chanson plus dure. L'important n'est pas là. L'im-

portant, il se loge dans ton cas de conscience. Tu as compris que

l'incompatibilité n'existe pas entre un stylo et une chanson

plus dure.

Tu es secoué par l'Histoire dans la mesure noble où tu te sens

le droit de la secouer. Un peu de cette émotion devant les

arbres dont il faudra couper les branches pour faire des crosses

de fusil.

Rien n'est beau que la paix..." (1)

Mais le malheur est là. Présence encombrante,ruine de

l'âme. Malheur enfin dont Haddad voudrait "casser la gueule" pour

pouvoir rêver, espérer "des matins bleus".

Ce n'est pas surprenant que Haddad compare "le damné de la

terre" à un noyé:

" Le noyé etotte au éit de t' eau

Su cheveux -tubent ta lumeaux

D'un têve qui 4'écoute
Et uut

L'oi4eau te veitte

qui titampoitte .bon âme

Dam quelque coin du neve

oü tu noya pou/mont chanter". (2)

(1) Le Malheur en Danger, p. 9

(2) Le Malheur en Danger, p. 32
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La mort n'est même pas tragique, affreuse. C'est une Dame 

vertueuse puisqu'elle permet au damné de transgresser une 

vie cauchemardeuse et d'être à l'écoute d'un temps magique 

loin de l'agressivité ou de l'imbécilité humaine. C'est le 

temps de l'oiseau. Un temps qui échappe à l'homme et à sa 

raison cartésienne.

Casser la gueule au malheur, c'est donner nous dit Haddad à son 

"amour le goût des univers en danse", c'est appeler la préhis-

toire, c'est chanter, c'est raconter une histoire aux petits 

enfants, ure histoire qui "sent" le bonbon et les jouets neufs, 

une histoire enfin barricadée:

"Je donne mon congé aux valets du malheur. Venez petits garçons 

que j'invente une histoire que je cueille une étoile afin d'

écrire un mot.

Il était une fois

Là-bas

Dans mon pays

Ii était un garçon

qui

voulait un ballon

Mon petit camarade

Il avait des yeux ronds comme la terre

Maintenant qu'il est mort

- On l'a tué dans sa prison

Quand je vois des ballons

Maintenant qu'il est mort

qu'il est mort
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Qu'il est mort sans son ballon

Je doute â tout jamais que la terre soit ronde

Je n'ai de tache qu'a remplir

Et puis la terre à écouter...u(1)

"Ce n'était pas la vocation des forêts de finir en crosses de 

fusil". Ce n'était pas aussi la vocation de ce chérubin de 

mourir dans une prison. Celà, c'est le Malheur. Mais c'est 

aussi la conscience que le malheur sera vaincu. A cause de la 

vocation des forêts, des yeux ronds des enfants. A cause aussi 

de l'homme qui peut penser ainsi.

Il y a dans le Malheur en Danger un souffle, une force, des 

images d'une beauté foudroyante. Et J. Levi Valensi J.E. 

Bencheikh de nous dire:

"Le Malheur en Danger est la première expression poétique du 

drame que provoque en lui la révolution algérienne. Car c'est 

bien d'un retentissement intérieur qu'il s'agit. Le poète ne se 

pose pas en chantre de la Révolution ou en défenseur d'un pays 

opprimé. Il entend simplement traduire les mouvements de son ame"

. (2)

Ce retentissement intérieur est exprimé dans une prose de

bonne facture, avec des phrases coupées comme au hasard, et

(1) Le Malheur en Danger, p. 33 - 34.

(2) liwan algérien, Sned, Alger, 1967, p. 103.



- 143 -

pourtant reliées par une même émotion, un même élan car tout le 

recueil est soulevé d'une exaltation confuse, bousculante, dans 

laquelle on distingue chez l'auteur, Algérien de naissance et 

formé par la culture française, le heurt, qu'il essaie d'har-

moniser, entre deux races, deux traditions, la volonté de se

couper ni de l'une, ni de l'autre, et un appel, de

ferveur vers une paix, vague certes, mais fraternnelle

Des évocations de sa patrie, la nostalgie de sa ville, la mort 

de ses copains, l'horreur de la guerre voilà ce qui domine dans 

des poèmes inégaux, mais jamais vides, et qui, presque tous, 

postulent des temps moins dramatiques, des matins plus heureux, 

des larmes de joie et non deuil, des sourires réels et non fanés 

Le poète n'a rien inventé que sa façon de vivre et d'espérer. 

Haddad nous parle simplement avec des mots gorgés d'humilité: " 

Je n'ai rien inventé que ma façon de vivre.

Totalité de ma conscience emplie de certitude.

A toi les cailloux blancs!

A gué nous passerons les fleuves de la nuit

A gué tu m'entends bien

Pour que l'eau qui se noie

Retrouve sur la rive des passeurs bienfaisants".(1)

Dans un autre essai, les Zéros tournent en rond, précédant le
recueil poétique Ecoute et 12  t'appelle, Malek Hnddad pose

le douleureux problème de la langue française et son avonir.

(1) Le Malheur en Danger, p. 50
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L'écrivain se présente comme porteur d'un drame et "bénéfi-

ciaire", au même titre que tous les écrivains algériens "d'une 

actualité bouleversée et bouleversante, Ces écrivains, Haddad 

les qualifient de "Bâtards et princes de bâtards" pour bien 

faire ressortir nous dit J.E. Bencheikh(1) "l'ambiguité déna-

turante qui pèse sur leur oeuvre et trouve sa cause dans le 

problème linguistique".

Malek Haddad lutte avec des mots et tient à associer son combat à 

celui des guerriers nationalistes. A Damas, en juin 1961, Haddad 

expliquait au cours d'une conférence le sens particulier d'une 

lutte et l'éclosion spontanée d'une prise de conscience 

nationale.

"La lutte que nous menons est celle que mène chacun de nos 

peuples (...). Dans les mains d'un homme de coeur et de talent, 

un stylo peut-être aussi utile qu'une mitraillette ou que le 

mancheron d'une charrue. L'impérialisme français le sait bien, 

qui saisit nos livres, nous contraint à l'exil ou simplement nous 

emprisonne. Il sait bien que nous ne sommes pas des porte-

parolesparce que les peuples n'ont besoin de personne pour chan-. 

ter à leur place, mais des témoins gênants. Il sait que nos 

écrits sont tout aussi efficaces que n'importe quelle autre forme 

de lutte contre les forces d'axphyxie culturelles et nationales.

(1) Diwan algérien, déjà cité, po 102
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C'est tout naturellement, chacun avec ses caractéristiques propres, 

que les écrivains algériens se sont mis au service de la guerre 

de libération et puisent leurs sources d'inspiration dans la 

grande misère et la glorieuse colère de leur peuple. La 

littérature algérienne se présente comme une littérature 

majeure, une expression originale et complexe d'une réalité 

historique. Des analystes l'on saluée comme une éclosion sponta-

née consécutive à la prise de conscience nationale et à la 

lutte, de libération du peuple algérien".(1)

A Damas au coeur même d'un nationalisme toujours bouillant, 

Haddad s'exprimait en Français. Il lutte avec des mots et c'est 

là tout son drame, car il est Algérien et conduit sa guerre en 

Français. C'est là l'objet de cette sorte de "Préface de 

CromwelL'", intitulée les Zéros tournent en rond  et qui 

précède la partie purement poétique du livre.

Le drame linguistique de Malek Haddad est permanent. Haddad me
confiait en mai 1977 que "ce n'est pas un équilibre que nous 

recherchons, mais une dimension". Haddad s'arrêta de parler. Il 

semblait réfléchir. Ses yeux noirs qui me regardaient vouler

eux aussi s'exprimer. D'un large mouvement de la main, 11

articula ces deux phrases:

"Nous vivons le temps du Respect.Etjenhésite pas à mettre 

à ce mot une majuscule".

(1) La liberté et le ftame de 11urfssion chez les Ecrivains 1 l2ériens. 
Brochure publiée par le Ministre de la Culture et de l'Orientation 
nationale, Damas, juin 1961, p. 9.
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KL...trouver une dimension, c'est mettre fin à une histoire fai-

eendée et dégénérée.

Arabe, écrivant pour les Arabes, Haddad ne peut le faire 

qu'en Français car entre lui et ses lecteurs se dresse le 

mur de l'analphabétisme:

"J'ai songé à ce lecteur idéal, à ce fellah aujourd'hui, 

aujourd' hui occupé à d'autre besogne, à ce fellah qui ne me 

lit pas et pour lequel j'écris, ce fellah d'amour, de colère 

et e- ' que la nuit coloniale frappe de la plus atroce des 

cécités: 1'analphabétisme".(1)

Malek Haddad, comme Kateb Yacine, Mohammed Dib, Henri Kréa,
comme bien d'autres, est un "orphelin de lecteurs", "il prêche 

dans le désert"".. Double désert, car les lecteursen puissance ne 

parlent pas le Français et ne lisent pas l'Arabe. L'écrivain 

algérien est "incapable de raconter en Arabe ce qu'il sent en 

Arabe", l'obligation d'avoir recours au Français pour s'exprimer 

le coupe de ses attaches arabes, mais il ne peut faire autrement, 

car il est victime "de la plus grande des mystifications et des 

usurpations de l'hiÊtoire: le colonialisme". C'est l'affreux 

cercle vicieux dans lequel "les Zéros tournent en rond".

Pourtant, Haddad se défend "de faire de prés ou de loin, directe-

'-ement ou indirectement, le procés de la langue française,"

(1, Les Zéros tournent en rond, déjà cité, p. 7. Voir également, Revue
"Confluent" No. 47, Janvier-mars 1965, Colloque dirigé par M. Haddad sur le"
problème de 1a langue dans la littérature  macarébine" p. 78,à 101.
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car "qu'aille veuille ou non, qu'on l'admettre ou non, dans sa 

grande majorité l'Algérie est arabophone. Et la reconnaissance 

de la langue Arabe comme langue nationale ne saurait mettre en 

péril et en difficulté la langue française, qu'on le veuille 

ou non, qu'on l'admette ou non, fait désormais partie de notre 

patrimoine national ".

Le malaise de Malek Haddad réside en ce fait d'être privé de sa 

langue maternelle ou plutôt d'avoir été privé de sa langue mater-

nelle par le colonialisme et d'écrire ou de s'installer dans "une 

langue d'exportation“(1), langue qui semble lui ôter sa manière de 

sentir et d'aimer les être3et les choses. Cela est important pour 

Haddad car le problème de la décolonisation se posera un jour ou 

l'autre en Algérie avec ses espoirs et ses drames aussi. Drames 

car on ne se débarrasse pas d'une aliénation coloniale par la 

magie des mots ou par une politique répressive. Décoloniser les 

esprits et les coeurs est un travail de longue haleine car les 

cicatrices sont toujours béantes, la culture étrangère si bien 

assimilée, et respectée dans sa parfaite éthique. C'est pourquoi 

Haddad nous dira avec beacoup de lassitude et de lucidité:” Je ne 

voudrais pas répéter toujours les mêmes choses: on peut résister 

à Massu, à Bugeaud, à n'importe quel colonialiste, mais pas à 

Molière... chez nous c'est vrai, chaque

(1) Cette "langue d'exportation" est "une langue merveileuse certes, mais 
qui, n'étant pas celle de nos ancêtres - nous dira Malek Hadelad_ exige a de 
nous l'harmonieuse mise au point, le patient ajustement d'un génie 
national et d'un véhicule linguistique étranger".
La Liberté et le Drame de l'Expression chef les Ecrivains Algériens, déjà 
cité, p. 10.
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fois qu'on a fait un bachelier, on a fait un Français; on a 

souffert pour Jeanne d'Arc, on ne souffrait pas pour la 

KaXna, les grands criminels de guerre, vous savez qui ils 

sont, c'est Manet et Isaac"(1).

Nous comprenons mieux à présent le drame de Haddad "en exil 

dans la langue française", bien plus, en exil tout court, 

avec un malheur à revendre car il se sent déraciné.

Ses profondes attaches qui le lient à un terroir, à son ami 

le fellalj ou l'ouvrier semblent être extrêmement fragiles 

car tout simplement, il ne sait plus s'exprimer dans "la 

langue qu'on parle dans la Rue des Arabes".

Là, lé malheur n'es; plus en danger. Il est présent, permanent, 

pernicieux. Le malheur joue sa complainte maudite et Haddad en 

est conscient puisque pour parler de coloniser dans l'âme, il 

nous dit: "Tout petit, tout enfant, c'est insidieux, c'est pro-

fond l'impérialisme du coeur, ça va trés loin"(2)

La précision de Haddad est importante car nous comprenons mieux 

cette catégorie d'aliénés ou d'andicapés portant viscéralement 

en eux une sorte d'aliénation du dernier degré. Ils collent à un 

humanisme étranger et se sentent eux mêmes étrangers dans leur 

propre pays, dans leur propre langue, dans la profonde aspira-

(1) Propros tenus par Malek Haddad lors d'un Colloque sur "Le Problème de la 
littérature maeréhLne Revue Confluent No. 47- Janvier, Février, mars 
1965, p. 80.
Nous tenons à préciser que les réflexions de Haddad font référence 
uniquement dans la tranche historique d'avant l'indépendance.

(2) Revue9bénfluene No. 47 , déjà cité, p. 80.
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Lion et respiration d'un peuple arabo-isiamique. Le problème 

de l'origine - laissons de coté le problème de l'idendité - 

est à inscrire sur le registre du malheur et là encore une 

fois, le colonialisme aura bon dos.

Pour le colonisé par exemple, n'ayant pas subi cette sorte d'

oppression virulente, ni la frustration d'une langue, ni la 

détérioration des racines nourricières ou sacrées,(1)ni toute 

autre amputation, aimer Molière ne signifie pas qu'on est 

nécessairement Français. On peut aussi bien aimer Pouchkine 

sans pour autant être Russe.

Nous avons nettement l'impression que la génération des Haddad 

est une génération sacrifiée, celle qui a fait son temps: "je dis 

que nous ne sommes pas représentatifs du tout, nous écrivains d'

expression française et je le répète et je le maintiens plus que 

jamais, nous représentons un moment pathologique de l'his toire 

qu'on appelle le colonialisme. Nous sommes plus représentatifs 

d'une époque que d'un peuple (...) j'en suis convaincu, nous 

sommes séparés qu'on le veuille ou non des peuples, des masses, 

des surfaces, des volumes d'Algériens, Tunisiens ou Marocains par 

la langue Française. C'est comme ça.(2)

(1) A cet égard nous penons à la Tunisie tout particulièrement où le drame du 
langage ne se pose pratiquement pas. Dans ce pays le bilinguisme à une 
place de choix.
M. Zziza, un homme du lettres tunisien ayant la chance d'être bilingue 
précise: "la Tunisie est un pays qui est assez largement arabisé, c'est 
un pays qui a des écrivains qui sont, la plupart du temps, Arabes ou 
alors qu'ils sont d'expression française, ils sont aussi d'expression .
•rabe, donc pour nous le bilinguisme, c'est déjà un état de fait, c'est 

l'état que souhaiterait Malek (Haddad) pour l'Algérie et qui, à mon sens, 
inéluctablementarrivera. Pour nous le Français c'est, comment dirai-je c'
est un luxe, c'est le moyen de communication secondaire qui a énnrmff.-- 
ment d'importance..."
Propos recueillis dans la Revue'tonflmeql."No. 47, p.87.

(2) Revue Ccnfluent 'cité p. 83
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zl est bien vrai que le problème linguistique n'est pas un faux 
problème en Algérie. ri y avait aprés l'indépendance beaucoup 

plus d'écrivains en langue française qu'en langue nationale. Ce 

fut l'inverse pour la Tunisie et le Maroc. Actuellement, la pro-

duction littéraire d'expression française et arabe est à peu 

prés la même. Nous comprenons Malek Haddad, lorsqu'il se situe 

dans un moment pathologique de l'Histoire, et, semble être plus 

représentatif d'une époque que d'un peuple. D'accord! Mais là, 

où nous ne sommes plus d'accord avec Haddad, c'est quand il 

semble se résigner à cette sorte de fatalité historique et se 

taire.(1) Un écrivain a toujours quelque chose à dire. Il peut ne 

serait-ce toucher les masses, les peuples, les surfaces par le 

biais des traductions, fidèles ou pas, là n'est pas le problème, 

car l'essentiel pour un écrivain c'est d'être présent dans une 

destinée humaine, historique et littéraire.

Malek Haddad définit également dans les Zéros tournent en rond  ce 

qu'est pour lui l'écrivain algérien et s'il marque la différence 

entre les écrivains européens et non-européens, il y a marque 

cependant - constate Claude Gault(2) une pointe de rancune: "on 

peut seulement se demander avec beaucoup de tristesse pourquoi 

des hommes intelligents et bons mirent tant de temps à parler. La 

réponse est simple: ils n'avaient pas cru à l'Algérie comme 

nation, une nation qui les assujetissait à des devoirs qu'un 

écrivain ne saurait éviter sans s'exclure lui-même de ce

(1) En fait, Malek Haddad a énormément écrit de 1962 à 1978 sans 
gouttant donner quelque chose à un éditeur.

(2) Témoignage Chrétien du 89.1961. L'article de Claude-Gault est 
pertinent et trés fidèle à la pensée de Malek Haddad.
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Tout CAMUS n'en avait pas été dupe lorqu'il écrivait;

"Le temps est venu où chacun doit rejoindre sa communauté".(1)

Haddad me confia quelques mois avant sa mort (2) que beaucoup d'

écrivains et parmi les plus talentueux se réclamant de l'Algérie 

se réfugièrent dans le silence et la velléité. Il me cita Albert 

Camus, Audisio, Roblès, René Jean clot.

Pour Haddad, ces écrivains furent dépassés par l'histoire, et l'

Algérie fut plus pour eux un phénomène entaché d'exotisme qu' une 

réalité charnellement ressentie et politiquement affir-. mée. Si 

les Algériensj3) saluèrent par exemple, le livre de Jules Roy "la 

guerre d'Algérie", ils considèrent ce document plus qu'ai,

mea culpa d'homme honnête que comme un témoignage nouveau, 

et ils regrettèrent qu'un écrivain de talent ait attendu plus de 

six ans de ruines et de deuils pour élever la voix. D'autre

part, et c'est là - pour Haddad l'important, cette tardive

mais respectable prise de conscience politique ne s'accompagna 

d'aucune prise de conscience nationale. Prenant le relais de 

Camus, Jules Roy ne nous dit pas s'il se sent algérien, avec 

tous les droits et les devoirs que cela comporte. Cr, pour nous

(1) Aprés la remise du Prix Nobel, un Algérien demanda à Camus de prendre 
parti dans la guerre d'Algérie. Ce dernier se contenta de dire: "j'ai 
toujours condamné la terreur, je dois aussi condamner un terrorisme qui 
s'exerce aveuglément dans les rues d'Alger, par exemple, et qui un jour, 
peut frapper ma mère.. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère 
avant la justice."

(2) Propos recueillis à Alger en janvier 78 lors d'un entretien avec l'auteur.
(3) :Afa sens de nationalistes, de patriotes, d'hommes engagés voulant mettre 

un terme â 130 ans de déracinement, de crimes gratuit-% crime dont 
Meursault dans l'Etranger se défoule et réalise de manière subconsciente 
le rêve du pied-noir qui aime l'Algérie mais ne peut le concevoir sans 
sa composante arabe.
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précise Raddad, le temps des ambiguités est révolu.

Les zéros tournent en rond de Malek Haddad nous of-c., aussi 

des éclaircissements sur le drame de langage de l'auteur, sur 

son fameux "défaut de langue". Haddad précise:

"Nous écrivons le Français, nous n'écrivons pas en Français... 

Nous nous faisons comprendre. Les mots, nos mati3riaux quotidiens, 

ne sont pas à la hauteur de nos idées et encore Men moins de nos 

sentiments. Il y a qu'une correspondance approximative entre notre 

pensée d'Arabe et notre vocabulaire de Français.(2)

Il s'agit pour Malek Haddad d'un désespoir technique, du drame du 

langage et en quelque sorte d'un problème de mi3tier. Dans ses 

nombreuses conférences en Algérie et dans le monde avant ou aprés 

l'indépendance, Haddad posait infatigablement la perspective de 

l'utilisation du-Français comme moyen de communication vnhicu-

iaire secondaire (3) car la langue nationale existe.Le drame de l'

écrivain d'expression française ne se situe pas uniquement sur le 

plan de l'expression littéraire. Le dreme profond réside en la 

falsification d'une Histoire.

(1) Ahmed Taleb dans une conférence sur Albert Camus se demande comment "peut-
on dire vraiment qu'on aime un pays quand on ne célèbre que la mer et le 
soleil et que, pour ainsi dire, on met entre 7.)arent1ièses, les 
hommes de ce pays, leurs souffrances et leurs espoirs".
Conférence donnée à la Salle Ibn Khaldoun (Alger, février 1907), et au

• ,Cénacle libanais (Beyropth, le 20 avril 1967).

(2) D'autre par, Malek Haddad condamne l'expression françei7 et lui refuse 
tout avenir littéraire. Il traite toujours la littérature algérienne de "
paradoxe" et il y voit aussi une sorte de "miracle", "une revanche sur la 
nuit et sur l'absurde".

.(3) Il ne faut pas confondre le moyen véhiculaire de comnu.irtiori cori;
me aux Indes par exemple.
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A l'école, on inculquait aux jeunes écoliers qi "nos ancêtres 

étaient les gaulois". La plupart d'entre eux connaissaient tous 

Jeanne D'Arc, mais qui connaissait la Kahena?

Pour l'authenticité de la pensée, il est un fait certain,c'est 

que le _Maghreb doit user de sa propre langue: l'Arabe.

L'écrivain, Khalid Chra!bi argumente notre propos en affirmant que 

"le problème urgent, c'est donc, non pas de d'énoncer uniquement 

cette langue étrangère qu'on nous a imposée au lieu de notre 

propre langue, c'est aussi de prendre conscience du déracinement 

que nous avons subi, d'essayer d'y rémédier. Il faudrait que nous 

arrivions au stade de reconstitution de toutes nos valeurs intrin-

sèques, de réécriture de notre civilisation par nous-mêmes, pour 

nous-mêmes;' (1)

Voilà la raison majeure de ce mariage désolé qui fait que "Les 

Zéros tournent en rond". Nous avons demandé à Malek Haddad si une 

reconversion ne serait-elle pas salutaire. Il nous fit cette 

réponse que nous connaissons d'ailleurs, une réponse vieille de 

plus de vingt ans:

"Certains artistes du cinéma muet ont dO disparaître, abandonner 

leur place devant le cinéma parlant, en Algérie ].en écrivains de 

ma génération et de ma formation devront un jour ou l'autre, 

brève ou à longue échéance, mais de toute manière inéluctablement 

céder leur place à des écrivains algériens d'expression arabe et 

se contenter d'être traduits dans leur propre pays (...). Les

(1)....lempfflmejejeiencue dans la 44térature inagrpi le, revue Confluant, 
déjà cité, p. 89.
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Kateb Yacine, les Mohammed Dib, les Ferilcy171, les Wurmeri, les 

Ouary, les Agsia Djebar, doivent, s'lls s'en sont: déjà conscients, 

se résigner à cette fatalité, à ce processus irréversible de l'

Histoire: disparaltre ou s'adapter. Comment s'adapter? Pour ma 

part, je considère que ce n'est pas è mon age qu'une reconversion, 

professionnellement . parlant est possible. Je pense que les 

circonstances de l'Histoire ont voulu que nous soyons équipés pour 

être des écrivains de langue françaiseU(1)

Les propos de Malek Haddad sont extrêmement pessimistes et 

discutables. En 1980, la poésie et la littérature maghrébine d'

expréssion française se portent bien. De jeunes poètes écrivains 

talentueux s'expriment le plus souvent dans une texture littéraire 

de bonne qualité, d'autres moins ambitieux se contentent de repro-

duire dans une prose aussi amphatique que creuse des réalités 

vécues ou douleureusement ressenties. Nous restons là dans le 

domaine du sentiment, des amours avortés, des rêves anéantis, bref 

c'est la perpétuelle blessure. Ce qU'on peut reprocher à cette 

poésie ou à cette littérature, qu'il s'agisse d'un Boudjedra, d'un 

Farès ou d'un Khair-Eddine c'est qu'ils n'ont pas dégorgé le roman 

maghrébin (ou la poésie maghrébine) de son angoisse et peut-être 

ratine de son misérabilisme.

(1) Rencontre avec l'auteur en mai 1977. Ces m,i7el r6 flexions de Haddad sont 
contenues dans sa conférence faite à Damas en mai 1961.
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Il serait grand temps que ces écrivains se débarrassent de leurs 

morbîdes. phantasmes, de leur "masturbation intellectuelle" et 

orientent le roman vers une certaine harmonie de l'être avec lui-

même, de l'être avec les autres.

Une deuxième réserve que nous pouvons formuler aux propos de 

Haddad, c'est que la plupart des écrivains maghrébins d'expression 

française n'ont véritablement aucun complexe à s'exprimer en 

Français. Un Mohammed Dib par exemple, se félicitait d'écrire en 

Français et que grâce à cette langue, il évitait l'écueil du 

régionalisme: "C'est le véhicule idéal d'une pensée qui cherche à 

travers les réalités locales à rejoindre les préoccupations uni-

verselles de notre époque. Algérien, je ne vois aucun drame à l'

employer. En outre, le Français nous assure un public":;(1) Dib 

déclarait encore en 1958 que dans l'Algérie indépendante, il 

continuerait à écrire en Français parce que c'estson instrument de 

travail et qu'il n'a aucune hostilité de principe contre cette 

langue, ni du reste contre la France en général. D'autre part. la

Révolution de 1789 l'avait enthousiasmé, comme le dira aussi Kateb 

Yacine.

La dernière remarque que nous retenons c'est que Malek Haddad 

prévoyait dans le processus fatal et irr5versible de l'histoire 

que deux hypothèses: disparaître ou s'adapter.

(1) k:effml.alerien, 19 décembre 1952 et'Témoi9naçre Chrétien du 7 février 1958.

http://part.la
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Ces deux solutions sont veritablement défaitistes car dans les 

deux cas rôdent 1 edee d'une agonie de la littérature maghrébine 

d'expression française.

Nous l'avons dit, dans un chapitre précédent qu'il était peu 

honorable à écrivain de s'éclipser de la scène littéraire et que 

son silence fait figure de suicide. (1)

S'adapter relève finalement plus du miracle car à quarante ans, il 

est bien difficile à un écrivain à s'essayer dans une autre langue. 

Et Albert Memmi d'illustrer notre propos: "Pour concilier son 

destin avec lui-même, il (l'écrivain colonisé) pourrait s'essayer à 

écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne refait pas un tel 

apprentissage dans une vie d'homme(2)

Dônc, les deux solutions de Haddad semblent condamner la littéra-

ture maghrébine d'expression française à mourir jeune.

L'écrivain colonisé est-il condamné à vivre ses divorces 

jusqu'à sa mort?(3)

(1) Haddad nous donne une autre explication de son suicide littéraire: "la 
langue française est mon exil", mais aujourd'hui j'ajoute: la langue 
française est aussi l'exil de mes lecteurs, Le silence n'est pas un 
suicide, un harakiri. J'ai décidé de me taire, je n'éprouve aucun 
regret, ni aucune amertume à poser mon stylo. On ne décolonise pas avec 
des mots". Conférence à Damas 1961.

(2) Albert Memmi, la Situation de l'ecrivain colonisé, Portrait du 
colonisé, Paris, 1957, p. 1J 9.

(3) Albert Memmi, trés pessimiste s'était déjà trompé lorsqu'il prédisait 
l'agonie de la littérature maghrébine d'expression française dans les 
pays libérés du règle colonial.
Rappelons quelques données d'ordre satistique. En ce qui concerne les 
romans algériens, de 1945 à 1956, quatorze ont été publiés; na 1956 à 
1962, quinze. De 1962 à 1970, vingt-deux... La production littéraire 
ne s'est donc pas tarie.
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Nous pensons que non, car même si, les générations nées dans la 

liberté écriront spontanément dans leur langue retrouvée, la 

génération des Haddad, des Dib, des Mammeri ... n'a pas le droit 

de poser leur stylo car l'art est universel, l'oeuvre immortelle 

et dépasse souvent les mesquineries idéologiques pour rapprocher 

les hommes. (1)

Malek Haddad est incontestablement nationaliste et si son 

combat vise l'indépendance de l'Algérie, il veut avant tout 

la décolonisation de la parole et de l'écrit.

(1) La guerre d'Algérie a suscité des vocations littéraires sans pour autant
présenter au public un grand livre encore moins un roman historique. A 

l'aprés-guerre, Kateb Yacine se consacre à son théâtre en arabe dialectal. 
Il n'écrira plus en Français. Ali Boumahdi sortira des presses de Laffont, 
un agréable roman qui a Le mérite d'être bien écrit par un universitaire. 
Le village des Asphodèles

 

est un témoignage mais aussi un constat amer sur 
ce qui aurait pu être et n'a jamais été.
L'unique livre de Boumahdi, nous montre bien qu'il est difficile de se 
débarrasser de son passé encore moins de ses souvenirs bouleversants. Dans 
son roman, son jeune héros Ali cherche à comprendre, à comprendre pour mieux 
hait et aimer. Quant â MOlammed Dib, il sera extrèmeMent productif.
Malgré la variété de ses trilogies, il remaniera sa thématique en fonction 
• d'une réalité nouvelle, d'espérance nouvelle.
Enfin, Rachid Boudjedra aprés la Répudiation nous laissera un peu sur notre 
faim. La saison n'est pas encore venue pour le Chef d'oeuvre algérien. Le 
dernier livre de Rachid Boidjedra: "Les 1001 annéesde la nostalgie".
est bien loin d'être réussi. Angelo Rinaldi pense à juste titre que dans ce 
roman:" l'on ne sait pas t:op ce qui l'emporte, du charabia à la prétention 
dans ces pages à perte de vue, d'un érotisme nef pour latrines de lycée, 
dans cette "fantaisie" où ?our le plus drôle, on voit des villageoises 
réchauffer des cocons de vers à soie entre leurs cuisses: il n'y aura, pour 
s'en satisfaire, que les amateurs de calembours lacaniens et quelques "
machos" méditerranéens. sur le compte desquels on aimerait bien entendre 
les femmes de là-bas".
Le_g2ible cri d'une mémoire

 

blessée

 

d'AngelolRinaldi, 11Em222:"l'Algérie 
25 ans ap—r—Z No. 1477 du 3 novembre 1979, p. 86 et 87.
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Ecoute et je t'appelles second recueil poétique de Malek Haddad 

est en quelque sorte une plainte nostalgique,une rêverie douleu-

reuse, une voix sincère en quête d'amour:

"Je marchais dans l'effroi des chemins confondus

Tu m'as donné les mots...

Tu m'as donné surtout la façon de me croire

D'écouter cette nuit que par chez moi l'on saigne..." (p. 91)

Chez Haddad l'amour n'est pas seulement la recherche d'une pureté 

mais elle est aussi une innocence qui semble le préserver du 

malheur.

"Si je ne dis que cet amour
Est grand comme l'espoir où m'attend la gazelle". p. 62. 

L'espoir, c'est les matins retrouvés, les "matins bleus" 

dans la médina bleue. C'est aussi la fin de l'exil et les 

premiers frissons d'un amour retrouvé.

" Demain la pluie sera pour toi:
Dans Alger page blanche en lettres capitales 

Je crierai Jamila" (p. 63).

Mais l'amour chez Haddad est aussi sa façon d'approcher Dieu 

dans une trés belle prière où le chant épouse la beauté de la 

musique.

" Je suis venu vous voir mon Dieu". lp. 94).

L'humilité et le désir d'amour donnent aux poèmes de Haddad une 

unité thématique et à l'expression, une grande verve. Un aspect
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particulier de sa poésie est de provoquer l'humour, un 

humour né du paradoxe:,

" Je suis très malheureux quand les bouquets se trompent
Mais dés lors qu'une fleur ait l'idée de maudire enfin 

les herboristes

Alors je suis content •

je suis content

Comme l'oiseau qui se voit refuser l'admission au conservatoire' (

p. 51.)

Malek s'amuse. Il joue. Il détend une atmosphère angoissante. Il

sait devenir mordant lorsqu'il saisit l'aspect baroque et inat-

tendu des choses:

" Mais il est très possible

Que la citrouille

Soit moins gosse

Que l'erreur d'un Parti" (p. 101)

Cette manière de jouer avec les mots ressemble souvent à la 

jonglerie prévertienne. Haddad introduit dans ses poèmes des 

images banales. Les poèmes ainsi conçus deviennent des rengaines 

qui rappellent le bon vieux temps, des sourires gelés sous un 

air d'accordéon.

" Tous les ponts de Paris, tous les ponts de Venise

Mon bonheur en consigne

qui donc me le rendra". (p. 77).



I41ek . aadd.arl "ecrt avt ds mots qu'un leze,pd petnt savoi..,.

des mots. sans grand talent des -mots sens grande histoire!"

Des mots aussi qui noient son r±aelrin, cha9:r5:_ne i melheur;

Si vous croyez que c'est marrwnt

dietre un trombone ou.. un 1«pin

Me d isal t rêcemmen t

Un principe â. cheval eur un postulat. bleu.

Si vcue croyez crue c'est marrant

D'être si peu habile en ayant tant d'adresses

Me disait re.cemment

Un bottin bredonnant

Si vous croyez que c'est marrant

D'être 1.orloge-par1ante ou Marle-Antolrett:

111 siaqit. de la reini=, ete

-Juscall'â Saint-Pierre

Qu perd ses clefs •

La Mère 'Michel qui perd son chat

Si Vous croyez que c'e,:st marrant

L'ecrivain nusulman qui explique à Julllard:

Mon z.her Mené. o '6tait

Si vous croyez que c'et marrant.

D' etre un Arai.:e

(1) ci un
C.tar,t)Y1 4y.z.1:11..eet ,:krw 'f t' mnrt,
p(7, 4:217t e,:ç:',:7.-En-Teri! 1 7v15: '5 1 
: tr , )  e
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Me disait récemment un chiffre astronomique

Qui était tombé dans une rafle.
Au Quartier-Latin ..." (p. 104) 

Dans Ecoute et je t'appelle, la thématique semble plus variée 

mais dans ses derniers poèmes la manière et le langage restent 

les mêmes.

Il utilise des mots symboles qui reviennent trés fréquemment 

dans son recueil (valse, oiseau, colombe, roseau, lilas). Ces 

mots symboles font penser à un temps naïf, le temps de la séré-

nité, des retrouvailles. Au temps des grenades, de la guerre, 

Malek Haddad oppose le temps des lilas, le temps des amours 

dans une poésie typiquement arabe.(1)

(1) Le poème devient une sorte de complainte, la complainte de la douceur
familiale, de la douceur amoureuse. Dans un trés beau poème: Une Gazelle
que j'ai vu aujourd'hui. Mou-Hammed Ben Sahla poète tlemcénien du XVIIIème
siècle fait l'éloge de sa bien-aimée avec des mots simples et de bon goût,
sans recherche et sans affectation:
'Une gazelle que j'au vu aujourd'hui.

Ma mis au supplice, vous qui m'écoutez;
(...)

Elle parcourait les champs bien qu' entravée,
Un vrai brasier s'est allumé dans mes entrailles à sa vue
Ah s'il était possible de l'acheter,
je donnerais bien cent pièces en or

C'est celle-là et aucune autre qui mérite mes chansons, 
Elle est la plus belle de toutes,
Elle m'a rendu fou, ô mes amis spécialistes de l'amour!".

Voir à cet effet la poésie arabe maghrébine d'expression populaire-
texte arabe et traduction française

 

- Parie, Maspéro, 1973 (thèse) de 
Mohammed Belhalfaoui des pages 171 à 173.
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L'adjectif bleu revJent constamment (vent bleu, p. 111, moment 

bleu, p. 112, postulant bleu, p. 104, pochette bleue, p. 85, 

sentier virgule bleue, p. 71 prison bleue qui pleure, p. 112, 

lauriers bleus p. 114; corsage trop bleu, p. 115, navette bleue, 

p. 115, routes bleues, p. 120, fil bleu, p. 126.

Malek Haddad s'amuse comme un enfant, comme un enfant il 

tache grossièrement sa toile poétique.

Haddad met anarchiquement du bleu(1) partout pour épouvanter

un maudit présent, refuser le temps colonial. C'est sa manière

de dire non au malheur, non au temps des tanks:

" Je vous promets des farandoles

Des moutons bleus des serpolets

Des colombes d'amour dans le ciel dessinées

Dès guitares riants dans les jeux des lucioles

Au pays libéré

Mais c'est le temps des tanks

(1) En juillet 1977, Malek Haddad était venu se reposer à Constantine, dans 
la villa de ses parents. Il passait une grande partie de son temps à 
lire mais surtout à peindre. Il avait acheté des pinceaux et quelques 
boites de peintures bleues. Il peignit les volets de la terrasse puis 
des chambres. Je l'aidais surtout à essuyer sur le carrelage les coulées 
généreuses de peinture sur le carrelage.
Haddad mettait du bleu partout, sur son short, sur la ballustrade, sur 
l'échelle, sur sa tasse de café, sur sa cigarette. Je compris qu'il 
aimait cette couleur car ses longues années d'exil, il rêvait souvent à 
la maison, à sa colline aux formes élémentaires, au caféqu'on prend 
dans la rue des arabes dont les portes et les fenétreWsont peintes

la.cbaux bleue.
'e &avait dit aprés avoir achevé de peindre une parsienneCsi tu eb le 
temps un jour, donne à la porte de la buanderie»une couche de bleu",

Je compris Malek Haddad. Je compris "son vent bleu", "ses baisers 

bleus", "ses lèvres bleues", "ses routes bleues".

Le bleu de Haddad ne s'explique pas. Il est une émotion.,
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Et le temps des fusils

Et si ma muse a pris les armes

C'est que la madelon

En oubliant d'être Marianne

N'est plus coquette en ses jupons" (p. 51 à 53).

Ces symboles expriment un désir: le désir d'être heureux, 

libre et maître de sa liberté.

Ecoute et je t'appelle est avant tout une voix. Malek Haddad 

maîtrise admirablement le ton de ses poèmes, ses vers sont 

mordants, ses ruptures de rythmes harmonieuses. Ses poèmes 

baignent dans la musicalité d'une façon délicate. Mais le poète 

reste tout de même prisonnier de sa poésie, une poésie à peine 

picturale. Ses évocations souvent imprécises. J.E. Bencheikh(1)

de préciser. "S'il n'est que rarement abstrait, il se meut 

beaucoup plus dans le domaine du sentiment que celui de l'appré-

hension poétisée de la réalité:

" Je suis un continent qui rêve à la dérive" écrit Haddad (p.

67). Haddad aime jongler avec les mots à la manière d'un 

Prévert ou d'un Eluard:

"Si je ne dis que cet amour à la façon de mes forêts..." (p. 

62) "Priorité surtout pour les chansons utiles". (p. 50).

(1) Diwan' algérien, cité, p. 107
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Haddad est à coup sûr un grand poète car il est trés.sensible à 

la musique du mot. Le poète $e sent à l'aise dans la familiarité des 

images, dans son humilité , dans son désir d'amour. Enfin, Haddad 

est un peu ce Verlaine des années cinquante avec de la

, musique et de la bohème à revendre.

De la poésie, Malek Haddad est passé au roman. Un roman engagé o1 

l'auteur incarne selon Albert Memmi(1) "toutes les ambiguités,

toutes les impossibilités du colonisé portées à l'extrême
degré". Ce sont toutes ces carences, ces manques, ces angoisses 

péniblement retenues qui annenceront la phrase militante. L'écrival-

ne veut plus vivre ses divorces, ses malentendus. Il se révolte, 

blâme les méfaits du colonialisme et de ses valets. En tant qu'

intellectuel, il se définit par rapport à une idéoloqie.(2)

(1) Portrait du Coloni, cité, Paris, 1957 p. 142 - 146.

(2) Une idéologie socizUstel La plupart des cadres et des hauts fonctionnaires 
de l'Algérie de 19E? seront de formation marxiste. Mourad' Iburboune 
secrétaire général de l'Union des écrivains algériens et Président de la 
Commission culturelle du Bureau politique sera convaincu qu'une rénovation 
culturelle devra âtre liée étroitement au développement de la révolution 
socialiste.
"Nous nous inscrivons pour une culture vivante contre une culture
décorative, pour une culture issue du tréfonds du peuple et qui 
retourne au peuple, et à lagtelle chacun, de plain-pied ait accés.
Nous affirmons cettE. vocation de la culture, vocation de transmission de
valeurs, de leur perpétuel enrichissement et recréation, transmission
-de valeurs non pas tant qu'apanage d'une classe priviligiée qui ne
laisse au peuple qu'un rôle de témoin, mais en tant que patrimoine collectif. 
L'indépendance signifie aussi pour nous une grande ouverture sur le monde, 
Dans le vaste courant des mouvements culturels qui façonnent le nouveau 
visage de l'homme, l'Algérie insère le sien, refletde ses combats d'hier et 
d'aujourd'hui".
Propos tenus à Claud?. Estier. Voir ?pur l'Algérie-cahiers libres
No. 52 - Paris, Masp5ro, 1964, p. 163.



- 165 -

L'écrivain réveille l'Histoire, la tourmente, essale de sortir 

de son aliénation. La parole choque, nerveuse et âpre.

Albert ittibmmi exprime bien le malaise et la révolte des écrivains 

colonisés lorsqu'il dit:

" On s'est étonné de l'âpreté des premiers écrivains colonisés. 

Oublient-ils qu'ils s'adressent au même public dont il emprun-

tent la langue? Ce n'est pourtant, ni inconscience, ni,ingra-

titude, ni insolence. A ce public précisément, dés qu'ils osent 

parler, que vont-ils dire sinon leur malaise et leur révolte?(1)

L'oeuvre romanesque de Malek Haddad est toute imprégnée d'un 

quotidien blessant: une guerre qui se transforme en génocide, 

des amours avortées, le suicide d'une nation dans une atmosphère 

mortuaire. Et pourtant, la petite lucarne de l'espoir a toujours 

été présente dans les coeurs de chacun à l'heure des choix:

" L'espoir, nous confie Malek Haddad, est la manière de nier les 

imbéciles et l'imbecilité. L'espoir est une autodéfense contre l'absurde"
. (2)

(1) Portrait du colonisé , déjà cité, p. 128

(2) L'Elève et la Leçon, Paris, Julliard, 1960, p. 43.
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Absurdité et Espoir définiront le roman engagé. Pour les
,

romanciers algériens l'heure eàt aux Priorités, (1) a un choix
politique. Ils se sentent responsables devant l'Histoire, duvant 

des hommes nouveaux, devant un ler novembre 1954. C'est à juste 

titre qu'Abdelkabir Khatibi nous confie:

"Désormais, toute littérature algérienne contemporaine doit se 

définir par rapport à cette date. La participation à la guerre de 

ces écrivains ne fut pas toujours rapide et totale. Certains 

furent dépassés par les évènements; déchirés par ce combat qu'ils 

taxent d'absurde, ils vivaient dans le doute et ne savaient plus 

que faire de leur littérature. Mais tôt ou tard,, los écrivains

(1) Ce n'est un hasard d'avoir rencontré dans Ecoute et je t'aply:111e, un 
poème de Haddad s'intitulant tout simplement Priorité, Priorité pour "
une chanson juste", pour un "matin débout",pour des lendemains heureux: 
"D'abord priorité pour une chanson juste
Priorité d'abord pour un matin debout
Priorité partout pour les chansons utiles
D'abord priorité pour le ciel qu'on profane

Aprés je vous promets que chaque mois de mai
Ne dira plus Guelma et Huit mai quanrante cinq 
Aprés je vous promets de parler des muguets
Quand le rouge et le sang n'auront plus la même tente" 51-53.
A l'indépendance de l'Algérie (1962) de nombreux jeunes exploitèrent 
à outrance la thématique guerrière. Ils ne parlèrent guère c1 "
muguets" mais de leur propre malaise. Ce qui irrita Ahmed Z!zzogah. 
Ecoutons la voir coléreuse de ce poète, nous dire:

" Arrêtez de célébrer les massacres
Arrêtez de célébrer des noms
Arrêtez de célébrer les fantômes
Arrêtez de célébrer les dates ...
La jeunesse à votre goat
Inconsciente et consciente
Sait ...."
Chacun son métier, Alger, SNED, 1966, p. 29.
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algériens assumèrent leur râle dans la révolution. Plusiurs 

d'entre eux furent emprisonnés, torturés, subirent l'exil et 

l'amertume, d'autres son morts au maquis ou en plein exercice 

de leur fonction. La littérature algérienne n'a pas failli à 

sa mission et e défendu à sa manière la cause nationale"

Ecrre pour Malek Haddad est avant tout une manière d'tre 

présent (Tang une destinée humaine où il se sent si solidaire 

des

(21
autres,' ses frères: du fellah à l'ouvrier, du patriote au

roribond.
Malek Haddad a eu le Merveilleux pouvoir dé transformer Uhis-

toire en légendé et la légende en Histoire. Ii a eu enfin le 

fabuleux privilège de savoir éterniser les moments pathétiques 

d'un Destin National. (3)

(1.) Abderkabir Khetibi, le Roman MAurébin, Paris, M3sp-5ro, 19c-38. 
p. 9o.-

La penÉée de Saint Exupèry que Malek liWlned crnai
aven'c de ,:!uvrir ;..enngmon - e profils. danlIuvre poét3que

r.zanemgue de t4alek Maddaa par le choix Ce h,.5rom,rocint
îe l.curs mimmions, 2e leurs respcinsabilites et Fe dcnnant à une 
cause. qui vaut "plus que la.

Miem encore, dans TerreAssjipmme.s, Saint .«.x
,Jo/:y noue laiss ce

7.1-agmd 71a grandeur Clin avant tout d'unir
lsm hcem.22'. Ce riesf.,age n2 sera pas OL).Li' ci 17imm2s éprl.. de
pal

Danm le Re,m,a.n Maghrébin, thèse d'un doctorat 2eème cyle, q'Abi.
blkabir - a renié depuim, pence que pour M..lek U.aCdad, rrn.r de 
r"13-ver", Pourelsoi Khatibi

Lh,mmen oa euement un être bien pensant, T1 aspire
plamj.:e• à des deirs. Le rie est aum:si l'irvenlr de L'hmr7 San.e

nous lance7. dans UP.E. vai,ne oolémique nou roli:rons simplent 
le choix de 577S text22 et ce' affirmations trf;s souvent fanti 
sistes.



La guerre d'Algérie est entrée dans la littérature non. seule 

ment par les livres qu'elle a suscités chez les romanciers 

français, mats encore par les écrivains algériens dont elle a 
dirait-on, accéléré l'éclosion.

Dans les quatre romans de Malek Haddad(1)se greffent les mêmes

thèmes: le sens du bonheur et de l'engagement, la patrie, l '
exil, Dieu, l'espoir, la mort, l 'amitié, l 'enfant...

A cette thématique se colle non pas par enchantement, une per-

pétuelle angoissek

Dans la Dernière Impre,usien(?) Malek Haddad appor la littê-

rature .engagée un constat assez cruel et parfois bouleversant.
Le ton du "récitant" fait alterner une ironie froide et une 

insolence calculée avec des accents de tendresse refoulant l'amer 
turne, mais la forme poétique de l'ouvrage plus éclatanté que le 

fond n'atténue pas l'hostilité des acteurs ni l'tl'preté

(1) La Dernielimpression Paris, Julliard, 1958.
Je t'offrirai une aazelle, Paris, Julliard 1959.,
4.1,llyg et la 129n, Paris, Julliard, 1960
1,9 puai aux Fleuns n9r_elpond plus, Paris, Julliard, 1961.

(2) Ce premier roman de Malek Haddedidevait s'intitulé: "L'oued a
débordé" et sortir des presses de la nef de Paris. Editions. Pour
Malek Haddad, Oued que chaque Algérien alimenta de ses espoirs,
fit grossir de sa sueur, de ses lare ms et de son sanq, n deiborcM un 
matin de novembre„ et le ;,ont- fut emporté.

Aprés les inévitables tum,..tes de l'inon,:iation, les allusions 
fertiles se dép—ront, Une sève nouvelle attendra les hommes.
Alors cç,nclut Haldad, alors seulement, on pourra parlor dr 
poT)U et de moisson.
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du plaidoyer. (1,

Au centre de cette action guerrière dont l'irritation est 

soutenue par un constant lyrisme et quelques formules habile-

ment frappées, Sa/d, un héros qui n'est pas un homme qui se 

cherche.

Il appartient à cette génération des jeunes Algériens préco-

cement mûris au soleil sanglant du 8 mai 1945 et qui ont décidé, 

un matin de novembre, de vivre ou de mourir debout.

Sald, le jeune ingénieur a reçu l'ordre de faire sauter son pont, 

un pont qu'il a construit, aimé, un pont qui est un peu

de sa Chair et de son sang mais qui prend dans le 
roman, la «

valeur d'un symbole, à savoir le problème des rapports entre

la France et l'Algérie:
" La génération de Said était une génération de faiseurs de 

ponts, de ponts de bonne volonté. Mais les ponts doivent sauter.. 

La génération de Sdid a été un rêve trés chaud dans un désert 

glacé... On lui a refusé les matins de printemps qui font rêver 

la lune".

Aussi les points sauteront-ils et les Sald aussi:

(1) A cet effet, on pourra lire: Pierre Grenaud:
"La Derrière Impression par Malek Haddad:, Nouvelles littéraires, No. 
1635 du 1.09.1959.
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" Une génération doit disparetre. Mourir ainsi, c'è.st 

une façon de tourner la page, c'est une façon d'écrire 

sa dernière impression".

La Dernière Impression raconte une histoire de pont qui finit 

mal comme bien des histoires d'amour, des rêves évanouis. La 

destruction du pont se double de la mort de Lucia, la femme 

qu'il aime, un jeune professeur de lettres d'Aix-EnProvence, 

venue enseicner à Constantine.

Les journaux avaient cit:
... Les terroristes réussirent à s'enfuir laissant deux morts 

sur le pavé.' Du côté des forces de l'ordre, on ne déplore aucune 

perte. Malheureusement, au cours de la fusillade, une balle 

perdue atteignit une jeune femme qu'on transporta dans un état 

trés grave dans une clinique de la ville où une délicate 

opération fut immédiatement tentée. La victime était à la veille 

de son départ pour la. métropole..." (1)

Lucia est morte dans la neige en serrant'dans une poche de son 

manteau une petite mE.adarine porte-bonheur. Sa/d ne comprend 

pas la mort, "l'histoire a-ses erreurs". Terrible adieu de 

cette femme morte au pays du soleil et des oliviers, "morte 

avec ses mains qui dessinaient le jour".

(1) La Dernière Impression, p.'%.
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La Dernière Impression est un livre passionné profondément 

lyrique. Chant plutôt que roman avec ses refrains, ses récita-

tifs en forme de méditations, ses cris, ses éclats, ses voca-

lises, ses romances, ce sourd murmure, cette espèce de gronde-

ment lorsque les sourires se gèlent, les amours se séparent, 

les morts s'en vont discrètement s'excusant même de partir. 

Derrière la crête, au-dessus de la grotte, Djamel, Bouzid, Sa!

d, Brahim, Rabah vont la guerre, sale métier qu'on improvise et 

joue par honnêteté, pour dire demain aux enfants: "je t'aime 

depuis toujours - je t'aime depuis longtemps".

Repérés par le petit avion (le mouchard) ces hommes tombent un à 

un loin des moments chauds de la paix sur la maison tranquille. 

La mort, pour ouvrir le bal "attend d'être sure d'elle. Elle 

soigne sa mise en scène". Alors, l'histoire retiendra un jour des 

noms, des yeux bleus, des sourires charmants:

"On a emporté les morts et les blessés sauf Djamel. Il n'a pas 

voulu se laisser évacuer. Des yeux bleus de chérubin, des joues 

roses de jeune fille. Il faisait une licence d'histoire à Paris. 

Toujours correct, Djamel, un petit professeur d'opérette à 

tourner la tête aux collégiennes. Un sourire charmant, un sourire 

désarmants Quand il parlait, ses lèvres un peu fortes, charnues, 

bien dessinées, hésitaient. Cet homme avait toujours peur de se-

tromper en parlant (...) un jour, il avait décidé de rentrer. Il 

avait dit au revoir à ses amis. Il avait abandonné la rue de 

Médecis, le café crème et la Sorbonne. On ne peut pas à la fois
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étudier l'histoire et la vivre (...), Et il était parti avec 

ses cours, ses notes, ses yeux bleus, ses joues roses.

"Comme ça

COMffie un grand

Comme un homme" (1)

Les personnages de Haddad, nous pouvons les rencontrer dans les.

rues du malheur, dans les sentiers de la révolte. Il n'a pas 

prétendu pour autant en faire des types. Ces personnages sont 

des leçons. Il nous apprennent comment meurent des hommes, pas 

des héros, mais des grands enfants.

Jean-François, le frère de Lucia tombera au champ d'honneur car 

"le pont avait croisé ses bras sur l'inutilité de son destin".

Il n'y a d'histoire que l'histoire, hélas!

Il y a surtout dans la  Dernière Impression, une voix, une 

voix obsédante, pleine de tendresse virile s'élevant pour 

parler de liberté et de justice alors qu'un monde rabougri 

pousse son chant du cygne.

Jean Louis Boris y découvre "un livre déchiré, déchirant, auquel 

l'auteur, qui est de la génération de son héros Held, se déchire

tout le premier comme tous les chants de révolte, de

colère et d'amour, en dépit des morts inévitables, la dernière 

impression que nous, nous retirons de cette lecture, c'es4.. celle

(1) La dernière  impression, p. 197 - 198
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d'une joie, d'une foi en l'héoIsme et en l'espoir qui finis-

sent par communiquer l'allégresse à cette violence blessée (..

.). Il faut écouter attentivement ce poème d'une courageuse 

honnêteté. Et fraternel, oui, pourquoi pas? On comprend SaId, 

on aime Sa/d, et comme on veut espérer, malgré tout, que Sa/d 

n'est pas tout à fait mort!".(1)

Je t'offrirai une Gazelle(2) deuxième roman de Malek Haddad est 

une trés belle histoire d'amour, un conte arabe si bien raconté 

en Français.

Moulay, au Tassili des Ajjer (Sahara), est chauffeur de camion. 

Il est aussi le marin des étoiles. A Yaminata, la Targuia, sa

bien-aimée, il à promis: "je t'offrirai une Gazelle".
•

Ecoutons, dans "le creux adouci d'une éternité" la prière de 

Yaminata:

" O Si Moulay, la prochaine fois, quand tu reviendras, je 

voudrais que tu me rapportes une gazelle, une gazelle vivante. 

Les gazelles ne sont des gazelles que lorsqu'elles sont 

vivantes..."(3)

A Paris, un écrivain écrit le roman des amants du Grand Erg 

Oriental et ne peut offir à Gisèle Durpc, qui l'aime et qui

(1) L'express du 7 août 1958: "Un Chant d'amour et d'angoisse par un 
auteur algérien".

(2) Paris, Julliard, 1959.

(3) Je t'offrirai une Gazelle, p. 3.
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l'édite, qu'une. gazelle empaillée. Pa„-cis, comme au Sahara,
chacun poursuit sa chimère, chacun vogue vers son espérance. Au 

Sahara, Moulay et Ali son ami gra-,=eur, se préparent à la grande 

aventure, une aventure qui les mnErait "de l'autre côté du 

temps, au tout début des temps, à la première page du monde".(1)

Arrês un détour entre Fort-? latters et Fort Lallemand, Moulay 

s'inquiéta de ne plus retrouver les traces de pneus qui lui 

servaient ordinairement de piste. Il s'était trompé de couloir 

et il restait du mazout pour deux jours de piste et de l'eau 

pour autant. Alors?

" Dieu est grand

Le Sahara aussi .

Alors ce fut trés grand. Je crois qu'il faut mourir. Les yeuX 

ne savent plus trés bien ce qu'ils voient. C'est du trés

mauvais cinéma. C'est aussi vrai que la mort. Il pleut de la 

farine rouge, de la malecdiction, de l'infini en petits brins 

de malheur. Le Camion ne sert plus à rien. Plus rien ne sert à 

rien. On a bu l'eau chaude, l'eau saumfltre, l'eau rouillée du

radiateur. La musique a comrencé darl la tète. On ne sait plus
u2)

ce qu'on fait quand on va mourir...".

Le graisseur veut s'ouvrir les veines, il a soif, il veut boire

son sang. Mais il n'a pas la force de s'ouvrir les veines.

(1) Je t 'offrirai une çazelle, p. ‘70. . . . .

(2) Je t`pf-:;:r:Lrai_rne g..z P. 57_
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Alors, JJ. suppl4e. Moulay de l'aider à mourir car. " les yeux 

du graisseur sont ronds, dessinés au compas. I1. n'a plus, que 

ses yeux, Il n'a plus de visage"(1) Ils ont tourné en rond. Dans 

"le cimetière des cimetières", la gazelle est revenue. Au pied 

du Koukoumen, Yaminata attend un enfant et l'appellera Moulay. 

Et l'auteur de terminer:

" Je ne sais pas si la gazelle était une vraie gazelle qui 

n'était pas vraie, toujours est-il qu'elle regretta ses 

paroles quand Moulay retourna contre lui l'arme qui avait 

libéré le graisseur".(2)

A Paris, l'auteur est seul dans son exil. Il sait que son 

malheur est grand, que les dimanches orphelins ont des yeux 

crevés. "Avec un coeur d'hôtel. Il habite un hôtel fatigué. 

Il y loge son sommeil. On y voit le ciel qui coule". (3)

Je t'offrirai une  Gazelle est le roman de deux aventures qui 

l'une 6u l'autre se tissent en contrepoint. Aucune ne possède 

une perspective privilégiée,elles sont complémentaires et 

inséparables.

" Poète et conteur arabe a affirmé Jean Louis Bory (4) Malet. 

Haddad nous renvoie d'un désert à l'autre, de Paris au Sahara.

Je t'offrirai une gazelle, p. 158

(2) t 'offrirai une Gazelle,  p. 163

(3) Je offrirai uneGazel2_a, 1. 51

(4) L' express du 7 août 1958, ciljà cité.
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Il nous apporte, une sorte de confidence., amère 0U, ça et là, 

des images étincelantes évoquent le sable et les p;r-Umes. Ce 

récit d'un "grand marchand de sable" est le cadeau d'un clair, 

chantant qui ne s'étonne plus que le sourire ait un goût de 

sanglot.

Malek Haddad semble s'en excuser: dans cette histoire, les

points de suspension l'emportent de beaucoup sur la chose écrite"

Je t'offrirai une gazelle est au-delà des mots et du roman 

proprement dit un grand cri de détresse, un acte de foi qui 

court par les pistes du Grand Erg oriental autant que par 

les rues de Paris.

Déjà dans le Malheur en Danger, Malek Haddad nous avait averti: " 

De mes deux Sahara, je ferai des chansons". Du roman à la romance 

il y a plus qu'une syllabe, il y a du coeur et du talent.

Le mérite de Malek Haddad est d'avoir su nous charmer, nous faire 

oublier provisoirement le calvairè permanent d'une guerre. Plus 

question de tanks, de morts en sursis ou de cadavres, mais tout 

simplement une histoire d'amour dans les sables chauds du Sahara, 

un Sahara de carte-postale avec ses couleurs crues, vraies, 

chaleureuses. Histoire d'amour à Paris avec Gisèle Duroc/ Gerda l'

Allemande . Ces amours ou ces amourettes décongèlent une 

atmosphère angoisse. et permettent à chacun de rve-7, d'espérer, de 

croire, de s'accrocher à quelque chose.

http://angoisse.et
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Pour cela llmi(1) ne le comprend pas. Entré dans aine grande 

colère, il a écrit à l'auteur une lettre qui commençait ainsi: IP

... Que viennent faire dans ton roman ces personnages intrus? ,

Notre peuple qui se bat se fiche pas mal de la gazelle et de

tes histoires d'harmonica de vin rosé et de prince-barman...n(2)

Mais l'ami oublie un peu trop neriement qu'en fin de compte 

que "c'est bien pour des gazelles et des harmonicas que l'on 

se bat".

Malek Haddad diffuse du rêve. Il est terriblement présent au

coeur même de la tragédie et des espoirs prémédités.

Le troisième roman de Malek Haddad, l'Elève et la Leçon 

 

(3)

nous introduit au coeur même d'un itinéraire angoissé, dans 

les ballades maudites de l'exil, dans les derniers retranche-

( 1) Ces propos tenus par l'AMI sont authentiques. Ils me furent confirmés 
par l'auteur lui-même et par le compagnon de Haddad, avocat au barreau 
d'Alger...dont pour des raisons indépendantes A notre volonté nous le 
laissons dans son anonymat. L'Ami pour Haddad fut un compagnon d'exil 
en France,. en Suiàse, en Allemagne. Ils militèrent ensemble et 
connurent de trés mauvais jours lorsque la DST était à deux doigts de 
les arrêter à Paris. Un Paris quadrillé et décidé à démanteler

• les réseaux F.L.N.

(2) Je t'offrirai une Gazelle, p. 172.

(3) Paris Julliard, 1960.
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ments de la détresse. Dans cet atmosphère obsédante, même l'

amour blesse, l'amour avorte comme avortent les mauvaises 

consciences. Le narrateur Idir Salah, médecin algérien d'une 

cinquantaine d'années, établi dans une petite ville provençale" 

(Aix-En-Provence),(1) évoque, au cours d'une seule nuit toute son 

existence: son père s'est tué de travail pour lui,(2) il n'apas 

épousé la femme qu'il aimait, il a fait un mariage de raison et 

à présent, il vit seul, rongé par un viscéral sentiment d'

inutilité et par une mauvaise conscience vis-à-vis de la 

Révolution. De plus, le docteur Idir Salah, de culture 

française, semble être torturé par son déracinement. Il éprouve 

une profonde nostalgie de l'identité. Son déchirement est à la 

fois " analyse de soi et spectacle.

Ecoutons la voix repentante de Salah Idir "Mon pauvre père ne 

m'avait jamais tout à fait pardonné (il fut un jour scandalisé 

de me voir en short ). Par la suite, tous les ans, lorsque j'

allais le voir, il ne manquait pas de me le rappeler.

En vérité, je crois n'avoir jamais été à ma place. Je me suis 

trompé d'époque. C'est à force de monter à cheval qu'on va se 

dandinant.

Or, l'histoire a voulu que j'aie toujours été à cheval sur deux

(1) "La petite ville qui a toujours sommeil" selon l'expression de 
Haddad,

(2) Nous verrons au cours de notre recherche, que la mort des parents de 
Malek Haddad, comparée à celle décrite dans ce roman, dévoile de 
troublantes ressemblances. L'écriture de Haddad ne serait-elle pas 
prémonitoire?
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civilisations".(1)

Drame de porter en soi sa bâtardise, nais (Iriarte aussi, d'être 

heureux nulle part. Le clan ne semble guère récupérer ses fils 

prodiges ou prodigues ayant goQté ou apprécié la culture 

occidentale.

Chez Malek Haddad, il y a plutôt rancune du père. Par contre chez 

Driss Chraibi,(2) la haine du père est souvent un cas de 

psychanalyse. Le seigneur incarne le mal dont a souffert et 

continue de souffrir le fils. Ce dernier est plein de mépris *et 

de haine pour son père qui hait l'Occident et son "cadeau 

empoisonné",(3) c'est-à-dire la culture française qui a "détruit"' 

son fils:

" Toi le poison (...) du jour où tu as fréquenté le lycée (...

) Tu l'as injecté jusque dans l'extrême résignation de ta 

mère. L'idée d'une révolte ne lui fut jamais venue à l'

esprit. Tu l'en as bourrée, elle en est morte".()

La haine est également entretenuepar les nombreuses remarques 

blessantes du père, autour de ce poison qu' est la culture 

française qui a aliéné son fils, le fils de son peuple, de sa 

religion, de sa famille:

(1) L'Flève et la 2eçgp, p. 79.

(2) Le passé simple, Paris, Denoêl, 1954,rrmman.

(3) -.'est bien entendu la culture française, mais aussi "la Résidence': siège 
gouvernement local représentant la France au Maroc qui "a fait aboutir 
cher nos fils son apport culturel sous forme de poison

(4) Le Passé Simple, p. 248. - Ici, le père fait allusion eu suicide de sa 
femme. Il semble accuser Driss, son fils de cette mort tragique alors qu'
en réalité, c'est lui, le père, par sa méchanceté et son égorsme qui en 
est le 'principal responsable:
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"Ton ancien professeur est devenu catholique et même prêtre (

..) tache de faire mieux; Dieu t'assistes Tu seraspeut-être 

pape (...) ou bien une paire de bottes, un képi et une 

cravache pour zébrer le dos des bicots".(1)

Pour Chraïbi, comme pour Haddad, le roman semble s'orienter vers 

l'autobiographie et l'écrivain nous raconte une histoire,• son 

histoire, une histoire vraie, dépouillée de confessions 

puritaines ou misérabilistes. L'écrivain analyse sa vie, fait des 

synthèses et cherche dans sa tranche d'enfance ou d'adolescence 

les causes de son mal de vivre, de son déchirement. (2) Il veut avant 

tout comprendre.

Dans une volonté d'analyse remarquable, Malek Haddad nous
parle de Fadila, sa fille, révolutionnant un passé, bousculant 

de trés vieilles coutumes ancestrales et qui ne respire plus 

le terroir, la profonde Algérie:

" Du rouge sur les ongles, une cigarette, une gauloise dans la 

jolie bouche de cette petite Algérienne, un accent :sortfide 

quelque ciel de Loire, des mots Francais pour parler du monde 

arabe, des yeux noirs avec tout l'horizon de chez nous, le 

tailleur de n'importe quelle étudiante qui prend son café-crème 

rue Soufflot, un petit coeur et une petite cervelle qui connais-

sent davantage Martin du Gard que Mohamed Dib, une mémoire

(1) Le passé simple, p. 57.

(2) L'écrivain torture et éclate son moi, trés souvent auss.i,.il se complait 
dans son déchirement. Il semble être dépassé par l'histoire, le passé et 
le présent ne cïcatr•tsent pas les blessures. Le futur ne rassure pas. C'
est pour cette raison quels plupart d' ces romans sont teintés d'amer-
tume et de pessimisme.
Le personnage romanesque quiapparait Cans cette littérature est 
toujours frustré et angoissé.
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qui récite mieux les vers d'Eluard que ceux de Kateb Yacine, 

un esprit qui a plus fréquenté Bergson que le Cheikh Ben 

Badis,(1)(...) Comment, mais comment se retrouver. dans tout

cela?...  (2)0

Haddad semble nous dire que l'aliénation est une sorte de rupture

de ban avec sa société et ses proches. La génération des

Fadila est une géneration sacrifiée.

Plus tard, les retrouvailles avec le clan, le douleureux

problème de l'identité seront du domaine de l'impossible, ou

même du miracle.

Au cours de cette même et longue nuit, le chirurgien Coste son 

ami, l'homme qu'iSt estime le plus meurt(3) (ayant auparavant 

réussi à opérer Fadila)S4) Sa fille lui demande d'héberger, 

Omar, son amant, un militant recherché par ?.a police, et de l'

aider, elle, à avorter:

" J'attends un enfant et je ne veux pas de cet enfant (...)
C'( st pourtant la première fois que je te demandé un service. 

Si tu fie veux pas le faire toi-même, trouve moi quelqu'un. Je 

suis ta fille,'ta fille aprés tout (...) Tu préférerais

(1) Chikh Ben. Badis, créateur de l'Association les Oulema (exégètes et 
garants de la 4«radition coranique) en 193 proclame :"l'Islam est ma 
religion, l'Arabe est ml langue, l'Algérie ,,st ma patrie.. L'indépen-
dance est un droit naturel pour chaque peuple :ela terre...".

(2) L'ye et la Leçpn, p. 79-80.
(3) Le docteur "Jobste ;:era emporté par un cancer.lmq,'étante ressemblance 

ou prémonition? Malet: Haddad s'est éteint le 2 juin 1978 d'un cancer au 
pour )n.

(4) Tou' .e derniêre piie du livre (p, 158), L'er.-olr eE né d'une maternié 
hox;-la-loi et contestée.
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que je garde cet enfant, Omar d'un coté et moi de l'autre, 

sans sktueion., sans domicile, en pleine guerre (...). Tu n'as 

donc pas de coeurl"(1)

Le père refuse car l'avortement, c'est l'impasse, la rue barrée". 

Dans ce monde en folie ou en gestation, rien ne le rassure plus qu'

un visage d'enfant. Et Idir Salah de tenter de convaincre sa fille:

" Ma poupette, tu parles de cet enfant comme s'il était déjà 

né. C'est donc qu'il existe. C'est donc qu'il est né dans la 

réalité de ton ventre et dans le ventre de l'Histoire (...). Un 

enfant, bien au contraire, simplifie tout. Il ramène l'idée à 

sa dimension première. Il s'avance et fait avancer,.(2)

Devant.ces conflits qu'il a voulu éviter, l'homme s'interroge 

et se révèle à lui-même, comme Malek Haddad, par l'émotion 

grave dont il charge ce récit se révèle à nous.

Pour Sale (La Dernière Impression), la voie parait simple et 

pour ainsi dire toute tracée, il lui suffit d'emprunter un :des 

sentiers montagnards de sa patrie (au terme duquel la mort l'

attend): pour "P.auteur" et pour le )octeur Salah qui ne sont 

pas des militants elle se révèle infiriment plus complexe, elle

(1) L'élève et  la leçon, p. 19 - 32 - 77 -/Ete.

(2) L'Elève et la Leçon, p. 65.
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est l'objet d'une interrogation sans réponse bien tanchée% ils 

ont laissé faire l'histoire sans chercher à l'infléchir 

efficacement dans un certain sens, et Philippe Haudiquet(1) d'

argumenter: "l'histoire 'vient les surprendre un beau matin, 

leur impose un choix; ils ajustent donc leurcomportement aux 

évènements, mais ils sentent que ceux-ci vont plus vite qu'eux-

mêmes. Leur authentique générosité se teinte de désenchante-

ment: ils ont le sentiment d'appartenir à une génération 

sacrifiée".(2)

Le dernier roman malheureusement de Eltlek Haddad est le Quai
aux fleurs ne répond plus .:Dans ce roman, paru un an avOrlF l'

indépendance de l'Algérie, la même atmosphère d'angoisse et de 

tourments demeure. Le pays est voué à un regain de violence sans 

pareil. Cette terre gorgée de soleil et d'amour est devenue une 

terre de sang et de haine. Dans un poème encore inédit (

Impatiences), Malek Haddad, nous parle de "ces matins rabougris"

, de cette guerre qui dénature les choses les plus élémentaires 

et crée un territoire de plaie, de souffrance,
•

d'inquiétude!
•
"Jusqu'à quand les amis et les mêmes questions: Il ont tué mon frère(1) Critique littéraire, revue Paris, Université, No. 2, 1961.

(2) Mans un autre chapitre, nous essayerons d'expliquer d'une manière 
honnête, le long silence deelàlek Haddad.ou son pseudo-suicide littéraire

aprésl'indépendance.
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Mon père est en prison

Et toi que nous dis-tu pour être à l'unisson
Ils ont tué mon frère 

Mon père est en prison

Jusqu'à quand le.facteur est devenu le Destin?

Jusqu'à quand les matins rabougris insipides

Et les soleils toujours couchants

Et le racisme en chapeau noir...".

Màns cette oeuvre, la complainte du désespoir se réclame mili-

tante. C'est en quelque sorte un témoignage mais aussi une 

certaine vue de l'homme pris dans les mouvements'tragiques de l'

histoire. Encore une fois "le malheur a bon dos", le malheur (

est) en danger car les baisers ont des pudeurs d'insolence, l'

indifférence plus lourde qu'une valise de l'exil mais aussi 

parce que "les monstres omniprésents" ont volé les meilleurs 

moments de la mémoire. Si le Présent blesse, il y a l'espoir, 

cet antipoison qui fait rêver de "fleur de grenade au pays 

libéré":

" Mais quand ils partiront leS =Istres ne restera dans les

rues de Cbnstantlne, dans les maquis et les prisons vidées (...) 

que ces enfants fabuleux (...) Il restera l'amour..."(1)

Mais dans ce roman, l'amour est loin de sourir à Khaled Ben Tobal, 

journaliste et écrivain. En exil, à Paris, l'auteur revoit

(1) Le Quai aux Fleuri; ne répond plus, p. 46.
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Simon Guedj, un ancien copain de lycée devenu avocat, Ensemble, 

jadis, ils avaient préparé leur bachot Philo-1 ttres, comme 

ensemble, ils avaient aimé Bergson, Descartes et Constantine, 

leur ville natale. Tous deux écrivaient des poènes et à dix-

sept ans, cette amitié était historiqueP')

Mais le temps, "ce perfide ami" a terni l'amitié. Simon 

Guedj, s'est installé bourgeoisement et semble avoir rompu 

avec son pays d'origine.

Il a choisi Paris et non Constantine ou Alger.
Khaled Ben Tobal perçoit ce choix comme une trahison à son 

amité historique qui "naquit comme un moineau, sans faire de 

bruit, timidement, un matin d'octobre 1945"(2) Bien plus, 

Khaled Ben Tobal, pense que Simon Guedj a mauvaise conscience, 

mais que de toute manière, tous les deux sont des malheureux. 

Pour la première fois, le Quai aux Fleurs n'a pas répondu.

Monique, l'épouse de Simon Guedj s'éprend de Khaled Ben Tobal, 

mais ce dernier reste fidèle à l'amit_é de Simon, à un certain 

passé où "l'innocence à ses lettres d: noblesse". Nous avons 

nettement l'impression que_Khaled "s accroche" désespérément• à 

cette "planète" non souillée par le, hommes et l'histoire: l'

enfance - Fidèle à l'amitié de Simcl, Khaled l'est également 

pour sa femme, Ourida, laissée au terroir, "une Ourida les yeux

(1) Cette amitié "gentille et peureuse comme un moineau" a réellement existé 
et Malek Haddad nous rapporte ici des mœceaux de vie d'une fidèle vérité. 
aDans la suite de ru>tre recherche, nous elploiterons ce témoignage. Nous 
signalons cependant: que le pseudo-Simon Cuedj s'appelle en nialité Adland 
Doukhan, le fils d'une noble famille de cDnfession israélite..

(2) Le_Quai aux Fleure ,ne répond plus, p. 15.
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(1)
noirs (qui) attend et prépare l'avenir': Mais quél avenir

possible lorsque les horizons sont bouchés de mélancolie et que 

Khaled Ben Tobal vomit ses angoisses, des angoisses morbides? 

En vérité, Khaled attend. Il attend anxieusement des nouvelles 

de sa femme et de ses trois enfants. Mourad, Farida et Malika.

Mais Ourida se tait . Pour la seconde fois, le Quai aux Fleurs

ne répond plus et â maints égards les silences ont des dimen-' 

sions d'éternité.

Pour Khaled Ben Tobal, les silences sont des langages "

aux dimensions d'éternité". Dans le morne exil, la vie 

est un non sens, une bêtise.

En fouillant les archives laissées par l'auteur aprés sa mort, 

nous avons découvert une nouvelle intitulée le Facteur fort 

intéressante(?) Ecrite entre 1958 et 1959, cette nouvelle

raconte la vie d'un homme, un homme entre les deux âges, qui 

attend des nouvelles de sa femme et de ses enfants laissés en 

Algérie. Dans un quartier d'Aix-En-Provence,(3) l'homme s'ennuie

(1) Le guai aux Fleurs ne répons plus, p. 57 et 58.
(2) Cette nouvelle inédite, Haddad ne voulait jamais la publier 

mais, il la racontait souvent à des amis intimes,
(3) Malek. Haddad aimait profondément Aix-En-Provence. Il avait choisi cette 

ville pour y faire son droit, des études qu'il abandonna d'ailleurs pour 
se consacrer A la littérature. Dans l'oeuvre romanesque de Malek Haddad, 
Aix-En-Provetce est toujours cette ville gentille baignée de soleil et de 
candeur. Malek Haddad a passé une partie de son exil à Aix puis à Paris, 
la ville de l'ennui, des matins livides. Trois ans avant sa mort, il 
avait fait une sorte de pélérinage aux sources de ses années de bohème Pt 
d'exil. Il s'arrêta à Aix, revit quelques amis. Aix avait changé. Il en 
fut un peu déçu.
Il fila sur Paris où l'attendait Roland Dabukhan (ex. Simoil Guedj). Ce 
furent les dernières vacances, le dernier regard de Malek H,ddad sur la 
Provence et sur Paris.
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et se morfond,
A chaque visite du facteur, il est là Présence insolite dans 

le ciel bleu de Cézanne. Là, avec cette rituelle question: "

Est - ce qu'il y a une lettre pour moi?".

Alors, le facteur, un brave type qui respire la bonté et qui 

porte dans son regard deux ou trois siècles de sérénité et de 

candeur sourit,le plus souvent, lui frappe amicalement l'épauli,

et trouve toujours une excuse (la censure du courrier en Algérie, 

la grève des trieurs des P.T.T...). Le facteur et l'exilé symr--

thisent. Finalement, le facteur imagine d'écrire une lettre, Il 

falsifie une enveloppe et aligne d'une écriture ronde des mots 

rassurants. Le brave homme a même l'audace de signer ner-

veusement: Ourida. L'amitié en exil vaut parfois son pesant d'

or! Mais, son ami n'est pas dupe et lui lance un sourite 

mécanique, artificiel, complice. Les jours passent toujours 

mornes. Un samedi, le brave facteur accoudé sur le zinc d'un 

bistrottbien tranquille achève son quart de pastis. Il remet une 

lettre à la prisonnière et paie un mandat à un ancier de Wrdum 

aggripé à une canne. Avant de sortir, il met de l'ordre dans sa 

saccoche. Peu de courrier aujourd'hui, un jour plat, mais il 

sait que vers cinq heures, sous les platanes, il jouera sa 

partie de pétanque. Avant de boucler la saccoche, il vérifie les 

lettres recommandées, une seule! Il pense à la vieille italienne 

recevant assez régulièrement des nouvelles de son fils, un fils 

qui a mal tourné et dont elle n'est guère fière. Il
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saisit là lettre et lut derrière; "Ourida,..(1) Constantine

Algérie".
Il sortit du bar en courant. Il avait désCrmais sa lettre. Au 

coin d'une rue, il traversa. Un autobus le faucha. Il agonisa 

prés d'une fontaine avec au coin des lèvres quelques gouttes 

de sang "(pi faisaient comme une fleur".

Cette pétillante nouvelle, admirablement écrite par Haddad 

prépare la fin tragique de Khaled Ben Tobal mais aussi, elle 

nous montre que pour Haddad, l'amitié est quelque chose de 

sacré, de sublime, d'important dans la vie. Dans le Quai aux 

Fleurs ne  répond plus, Haddad tente le plus possible de tisser 

des relations, de cultiver l'amitié, de l'entretenin Invité à 

faire un séjour en Provence, par un ami, son maître préféré qu'

il appelait "Pharmacologue de génie",(2) T(3) était aussi le 

témoin et le conseiller de ses premières démarches littéraires.

L'auteur accepte de descendre dans le midi pour venir "

voir comme la Provence est gentille au printemps".

Mais cette descente est en quelque sorte une "descente aux 

enfers", la grande illusion car dans le train il a pu lire, 

le journal que "Monique - jeudi - bleu lui avait acheté". 

En troisième page, en italique était écrit:

(1) En Arabe, Ourida sign*fie "petite rose".

(2) et (3) "Le pharmacologue de génie", "L.." n'est autre que Georges Mounin l'
un des plus éminent Professeur de linguistique, auteur de nombreux ouvrages 
sur le langage, la poésie et la traduction. De son vivant, Malek Haddad me 
parlait de lui Avec énormément d'admiration et de respect. Il disait 
volontiers qu'il était son lettre comme d'ailleurs Aragon, pseudonyme' de 
Louis Laporte dans le-Quel7trux Fleurs he répbricl plus.
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"Recrudescence du terrorisme en Algérie"

(le titre était gros. Puis la nouvelle
... A constantine, boulevard de l'Abîme, des terroristes ont 

assasiné une femme mulsulmane et unUeutenant parachutiste. La 

maheureuse victime avait affirmé sa croyance en une Algérie 

française en participant à une tournée avec la générale X... 

Elle avait rompu depuis plusieurs mois avec son mari; le pseuda-

écrivain Khaled Ben Tobal, à qui seule une carence des autori-

tés permet encore de s'exprimer...".1)

Pour Khaled, son rendez-vous est avec la mort(2) puisqu 'on
a vu la cicatrice d'appendicite d'Ourida et que Dieu n'a pas su 

prendre ses responsabilités. Pour la troisième fois, le Quai 

aux Fleurs n'a pas répondu. Mais ce quai aux fleurs "n'y était 

pour rien".

La trahison d'Ourida est trop forte pour être pardonnée.
Elle n'est pas seulement charnelle, amoureuse, mais surtout 

historique. Ourida est coupable devant l'amour, l'honneur

(1) Le Quai aux Fleurs ne répopool plus, p. 182.

(2) Pour Malek Haddad, "l'ailleurs" n'existe pas. L'harmonie de l'être
déchiré ou écorché Par la vie ne peut se concrétiser que dans la mort.
Dans la littérature maghrébine d'expression française, l'ailleurs est
utopique, mais il se concrétise le plus souvent par l'espoir d'un
retour au pays natal. Les exemples abondent dans le roman réaliste algér.en
Mais ces retours sont malheureusement ponctués par la mort, une
mort mélodieuse racinienne.
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et li. liberté.(1) De vieux principes dont l'histoire en connaît 

quelqte chose!

Frustré mais surtout agressé par une réalité trop blessante, 

trop injurieuse, Khaled Ben Tobal se condamne au suicide, 

une sorte d'auto-destruction qui le justifiera devant Dieu.

Dans les derniers chapitres de ce roman bouleversant, Khaled 

semble fasciné par la mort. Trois marches à franchir pour met-

tre fin à .'un cauchemar, à une guerre absurde qui lui donnait. 

"mal au crâne". Khaled descend les marches comme on descend 

celle d'un métro, le plus simplement du monde. Puis, il "sauta 

sur le ballast. Ii allait chez un vieux mystère Pour lui deman-

der des comptes". (2)

Ainsi s'achève ce beau roman qui clôt l'oeuvre romanesque de 

Haddad. Un Haddad qui fait figure de grand écrivain avec ses 

peintures classiques et une analyse pertinente de la société 

colonisée.L'originalité de ses oeuvres est à chercher dans ce 

fol espoir de croire aux amours à l'instant où le soleil même 

blesse. Rendre justice à Haddad, c'est aussi dire qu'il a eu 

le mérite de dépoussiérer le roman de son misérabilisme et de 

lui apporter une atmosphère autre que celle enfantée par des

(1 Nous savons que l'homme maghrébin se définit par quelques valeurs cons-
tantes dont la fierté et la virilité. La souillure del'une d'elle entrai-
nerait la mort de l'homme, la perte de ses origines, la hachouma ou 
déshonneur. A part quelques sorties autorisées par son mari, la femme -
egagne aussitôt sa demeure car une présence prolongée dans l'espace )
aternel est considérée par les autres comme une sorte de prostitution 
iorale, Elle transgresse donc, un ordre établi et se meut dans un ordre 
iifférent.

e Quai aux Fleurs  ne répond plus, p. 191.
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PhAntasmes héreques aux nauséabondes odeurs de sang,

En admirable conteur, il a ouvert pour nous, le merveilleux 

grenier des souvenirs où l'amour entre hommes et femmes de 

toute condition raciale est possible dans l'Algérie colonisée 

ou libérée. L'important, c'est que "les monstres s'en aillent" 

et que la haine ne s'incruste plus dans les coeurs de chacun. 

C'est pour cette raison peut-être que les rues de Constantine 

ressemblent à celles d'Aix-en-Provence comme Germaine â Ourid7 

Malika à Nicole.

Les romances de Haddad en grande partie vécue retiennent notre 

attention. En effet, la femme pour. Malek Haddad n'est pas un "

objet" utilisable pour des "coucheries". Elle est l'avenir de 

lqlomme,

Malek Haddad dérange le monde clos des traditions algériennes 

puritaines 4:b, l'amour raconté devient quelque chose d'indécent 

et de malhonnête.

D'autre part, dans l' oeuvre romanesque de Malek Haddad une 

unicu avec l'etranere est toujours possible dans le respect d'

une amitif ou la candeyr d'un amour idéalisé à l'extrême51)

(1) Dans la littérature de contestation ou du désenchantement. Les héros de 
Paphid- c,ndjedra,Aleiles Farès, Khair-Eddine pour ne citer qu'eux P,It 
hWilies par les pères, Ils se lancent dans une sexualité, 
certes cgmenseteipe, mats surtout effrenêe, L'étrangère n'apparaît pour eux
F9 91M "et" ler1r4e poux' des "coucheries", Elle est: dégradée ,=o:
1,neOrigrleel! eanq 0,34vers de l'enfer et dlà l'Eros. Lee 
frustrations-obsessions sexuellse abondent dans cette littérature et 
les héros ne tr4emphent guère de leur enfermement, ni de leur névrose.
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a r  M a l e k  H A D D A D  t é m o i n  d e  s o n  t e m p s  

A - L' OEUVRE DR MALEK UADDAD A UNE SIGNIFICATION PAR 
RAPPORT  A SON EPOQUE:

Aprés avoir présenté dans une première partie un Malek Haddad 

témoin de sa société, nous aborderons dans ce deuxième axe de 

recherche, un Malek Haddad, témoin de son temps. Son oeuvre a 

une signification par rapport à son époque.(1) De quelle époque 

s'agit-il? De cette tranche d'histoire datée à partir d'un 

certain 8 mai 1945 et s'achevant heureusement le 5 juillet 1962. 

Il y eut dix-sept ans de promesses vaines, d'horreur. C'est un 

peu pour cette raison, que les oeuvres de Haddad se définissent 

bien avant le ler novembre 1954, et ont un avant goût d'amertume 

crr le pays se remettait péniblement de son printemps sanglant. 

Un printemps avec ses crimes gratuits, avec sa violence 

gratuite. Cette violence coloniale s'inscrit dans un contexte d'

assimilation et de répression. Elle permet aussi de consolider 

et de préserver les richesses coloniales. Per contre selon 

Frantz Fanon le terme de violence pour le colonisé/ implique 

aussi la possibilité de reconstruire des relations humaines et 

d'ainsi créer uné nouvelle société: "la décolonisation - nous 

précise. Fanon-, réalisée par l'emploi de la vio-

En 1939 Malek Heddad avait 12 ans
En 1915, il avait 18 ans
En 1954, i l avait 27 ans
En 1952, i l avait 35 ans

_ _ __ _ . - .
Rappelons que, Malek Haddad est ne le 5 juillet 1927 (une 
date historique!) A Ccnstantine et sbst éteint le 2 juin 
_1978, à Alger, à l'âge de 51 ans.



-193-

len.ce et de la, lutte armée, donne nqssance Zi l'homme noua, , 

veau(1) (...) la violence est présentée comme un_inStrument de 

processus de décolonisation, comme une force organisée, et sur ÇJ 

le plan individuel, comme un moyen indispensable de vivre la 

rêvolutiOn°.

Un autre aspect de la conception de la violence, toujours selon 

Frantz Fanon - est que cette dernière est une force de purifi-

cation. Fanon découvre l'idée que la violence est la forme 

absolue de la praXLs. Dans les Damnés de la Terre, la justifi-

cation de la violence est fondée sur le postulat qu'elle 

transforme le psychisme de l'homme. Fanon, parle même de la 

violence comme d'un "pardon royal" et d'une force qui désinto-

xique".

Haddad, cet écrivain engagé, se définit par rapport à un moment 

de l'Histoire marquée par quelques évènements importants.Son 

amitié historique avec Simon Guedj et son amour pour Ourida 

datent de 1945 car nous dit Haddad:

" Cet amour était né en pays de guerre. Parce que la guerre d'

Algérie n'a pas débuté le l'er novembre 1954. Cet amour

était grave, était décidé, était vainqueur comme la

(1) Il y a chez Frantz Fanon, une certaine doc.,a de romantisme clie Memmi 
qualifie de "révolutionnaire". Pour Fanon, "le jour où l'o-rpression 
cesse, on doit voir apparaître immédiatement un homme notr:eau". r'est 
faux car la décolonication des pays du Tiers, monde tous démontre le 
contraire. A juste titre, Albert Momni pence "que le colonisé survit 
longtemps encore dans le décolonisé, qu'il, nous faudra attendre long-
temps pour voir réellement cet homme nouveau".
Albert Memmi, linomme«DoMiné, Paris, Gallimmrd, 195M, p. 66. •
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guerre et came la guerre, il voulait la paJJe..,,(1)

Mais une guerre draîne des chiffres avec cette cohorte de 

cadavres inscrits sur le palinarés de la tragédie algérienne.

Et pourtant, pour cette poignée d'hommes courageux qui avaient 

voulu déboulonner les vieilles statues, "le rêve a commencé un 

matin de novembre".(2) Chacun "veut partager l'aventure superbe"

. Participation et Responsabilité semblent être la devise des 

hommes épris de liberté. L'ombre de Saint-Exupéry (Terre des 

hommes) se profile dans cette littérature engagée. Chacun 

participe à ce combat mais l'intellectuel s'interroge plus 

profondément, plus lucidement: "je ne suis pas Ensemble avec.

les hommes. J'ai honte de survivre au travail des géants. Je ne 

suis qu'un témoin dans la glue diabolique d'une objectivité 

inquiète. Je ne fais rien. Je ne fais pas. Je ne participe pas 

- je ne suis pas dans le coup".(3)

Remords ou faux remords? Honte ou fausse honte? Remords ou 

honte nous n'y croyons pas, mais ce qui est peut-être certain, 

c'est la mauvaise conscience d'un Khaled Ben Tobal ou d'un 

Salah Idir embourgeoisé et dépassé par l'Histoire.(4) Mais

(1) Le Quai aux  Fleurs ne répond:plus, p. 163.
(2) 1er novembre 1954 - Citation tirée de la Dernière 1.1preetiol? p. 163.
(3) La Dernière Impression, p. 179 - 180.

L'intellectuel a souvent mis sa muse au service de la Révolution, 
Déjà, le 20 août 1956, le Congrés de la Soummam, réunit durant dix 
jours, réclamait de nos hommes de_lettres et de nos artistes des 
oeuvres authentiquement engagées.

(4) N'oublions pas que le FLN a pris de vitesse pour ainsi dire tous 
les partis politiques en déclenchant la Révolution le ler novembre 
1954.
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qui n'a pas été dépassé par l'Histoire? A un moment où les 

rêves se transformaient en cauchemar, l'intellectuel était en 

quelque sorte ce "marchand de rêves" qui portait dans sa 

hotte des jouets merveilleux pour "des enfants fabuleux". Ce 

"marchand de rêves" savait également nous conter les 

légendes oubliée et préserver provisoirement un patrimoine 

culturel délabré depuis la conquête de 1830.

A cette mauvaise conscience latente des personnages s'agrippent 

dans le plus profond d'eux-mêmejl'angoisse(1) et la perte de leur 

amour; des amours les plus proches. Les rêves s'évanouissent, 

la guerre devient absurde. Et SaId, le héros de la Dèrnière 

Impression, dans les derniers retranchements de sa détresse, ne 

veut pas croire que sa Lucia dort dans un tout petit rectangle, 

un tout petit volume de pierre blanche. Sad veut se venger car 

il ne comprend plus ce ciel bleu de Cézanne, ces tombes seules:

" Par la vertu de ton sommeil, j'ai retrouvé mes rêves et je 

veux te venger de cette balle perdue qui m'a fait te perdre, et 

je veux te venger de cette guerre qui m'a enlevé la paix".(2)

Où sont les rêves enfantés un ler novembre 1954? Ils se dissi-

pent dans une vaporeuse mélancolie où les mots ont "des goQts

(1) Le roman maghrébin d'expression française est aussi le Roman de l'
Angoisse. Cette grande inquiétude, est déjà sensible dans le roman 
réaliste algérien. Elle se confirmera davantage, aprés les indépendances 
dans les pays du Maghreb, où les héros toujours frustrés, sont à la 
recherche d'une identité, d'un pays libéré de ses phantasmes guerriers, 
de ses improvisations et de ses discours inutiles.

(2) 4a. Dernière Impression, p. 125.
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de sanglots", Mélodieuse symphonie du Malheur à quiTon veut casser 

la gueule". Le combat est bien affligeant pour les héros de 

Haddad. Ils perdent leur amour bêtement car l'amour est bête en 

régime colonial.(1) Et dans l'oeuvre romanesque de Malek

Haddad, le cortège de femmes, jadis aimées, ne tarit point: 

Ourida, Lucia, Monique, Germaine, Gerda, Gisèle...

Les héros de Haddad, font figure de "Mal-Aimé" si l'on n'oublie 

pas aussi, toutes les carences sociales, et les différentes frus-

trations, rencontrées par certain personnages depuis leur tendre 

enfance, jusqu'à leur folle adolescence, baignée d'idéalisme.

L'oeuvre romanesque de Malek Haddad a fait époque. Elle 

apparait aujourd'hui, comme un document(2)

à un ..moment donné de l'His-
toire où le temps semblait s'arrêter, un temps neurasthénique, 

agressif. La nouvelle génération née dans l'indépendance qui

lit ou qui lira Haddad apprendra qu'autrefois, il a été

difficile d'aimer, d'espérer, de rêver.(3) Mais dans la paix

(1) Dans les écrits engagés, grosso-modo de 1945 à 1961, la plupart des 
écrivains croyaient qu'au sortir de la guerre naîtra un homme nouveau (
déjà vu), lavé de sa bâtardise, de ses diverses aliénations de ses 
traumatismes. Un homme donc, responsable devant les hommes et l'Histoire. 
L'unique priorité était de se débarrasser d'une longue colonisation res-
ponsable des maux et des carences de la société. A cet égard, le colonia-
liéme avait bon dos. Dans les écrits de la post-indépendance, les écri-
vains signalent les mêmes maux et les freins à la marche en avant du 
pays.

(2) Au sens trés large du terme.
(3) De nombreux jeunes (lycéens, lycéennes, étudiants, étudiantes) interrogés
• pensent que la littérature algérienne d'expression française "parle trop 

de la guerre".
Cette génération d'écrivains, à savoir Haddad, Dib, Kateb, Mammeri, 
Feraoun- "a fait son temps". Ils attendent l'éclolion d'une nouvelle 
littérature, dégorgée de l'univers de l'enfer et des pseudo-frustratidns-
obsessions. Ces jeunes attendent qu'on soulève "les vrais problèmes (la 
femme, la mixité, le logement, les loisirs, leur avenir) sans le vernis 
idéologique".
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retrouvée, dans les gages ruelles de la Casbah, dans le coeur

de chacun, la r aura de "merveilleux sourires", des "baisers
chauds", du bonheur à revendre.(1) L'Histoire n'a été qu'un

cauchemar, une vieille sorcière hideuse:

" Moi je t'avertis ma vieille

Dans les poubelles de l'oubli

l'Histoire jettera

Les mégots littéraires

Et les clairons rouillés".(2)

A travers l'oeuvre de Malek Haddad peut se lire l'affrontement 

entre le passé et le présent. Un passé gardien des valeurs 

sacrées du Clan et un Présent bien décevant. Ces valeurs sacrées 

(traditions - rites - souveraineté de la langue maternelle 

islam...) régissent avec bonheur la vie des êtres dans le 

microcosme. L'harmonie naît du rapprochement de chacun dans la 

constellation sociale car le microcosme a cette heureuse fonc-

tion de protéger l'aliéné, de lui donner un nom (mettre fin à sa 

vaine quête d'identité), de l'intégrer dans une Histoire.l3)

(1) La génération des "Enfants terribles" ou de la contestation nous a pré-
senté, une aprés4uerre délirante et déroutante. La plupart des héros 
humiliés par un présent décevant se cantonne dans les rêves, les phan-
tasmes, une manière de fuir la réalité!.

(2) Ie'multituren*Dangerunlence!". p. 36.
(3) Dans le roman rural algérien, les exemples de dépossession sont nombreux. 

Tout à tour, Feraoun, Dib, Malek Ouary nous ont introduit au coeur même 
de la détresse paysanne. Spolier une terre, c'est aussi l'astucieux moyen 
de voler au colonisé, son Histoire. Les personnages de ces romans, 
ressentent un net sentiment d'inutilité et la plupart d'entre-eux, sont 
fascinés par la mort
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Le Présent n'est guère rassurant car le colonialisme ne cesse 

de souiller et de dépersonnaliser l'homme dans son arabismee

dans ses racines profondes.

Pour illustrer le caractère totalitaire de l'exploitation colo-

niale, le colonialisme fait du colonisé - nous dit Frantz Fanon-

"une sorte de quintessence du mal... L'indigène est déclaré 

imperméable à l'éthique, absence de valeurs, mais aussi négation 

de valeurs. Il est osons l'avouer, l'ennemi des valeurs. En ce 

sens, il est le mal absolu - Elèment corrosif, détruisant tout 

ce qui l'approche, élément déformant, défigurant tout ce qui a 

trait à l'esthétique ou la morale, dépositaire de forces malé-

fiques, instrument inconscient et irréparable de forces aveu-

gles". (1)

Pour le colonialisme, la société colonisée n'est pas seulement 

une société sans valeurs, mais bien plus grave - toujours selon 

cette analyse raciste - les valeurs de la société colonisée "ont 

déserté", ou MIEUX non jamais habité le monde colonisé. Et

M. Meyer pouvait dire sérieusement à l'Assemblée Nationale 

Française "qu'il ne fallait pas prostituer la République en y 

faisant pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet, 

sont irréversiblement empoisonnées et infectées dés lors qu'on 

les met en contact avec le peuple colonisé"(2)

Cet orateur médiocre et-cet homme politique sans grande envergure-

pense aussi que les valeurs sacrées des "indigènes": les coutumes 

du colonisé, ses traditions, ses mythes sont la marque même de 

cette indigence, de cette dépravation constitutionnelle.

(1) gies Damnés de la Terre, Paris, Maspéro, 1961, p. 10.

(2) Discours du 10 mars 1956.
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C'est pour.quoi est me Meyer, il faut mettre sur le même plan 

le DTT qui détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la 

religion chrétienne qui combat dans l'oeuf les hérésies, les 

instincts, le mal. (1)

Ce n'est pas un hasard, de rencontrer dans le roman algérien, 

la mémoire des Ancêtres reconstituée en partie avec ses mythes, 

ses chants, ses contes, ses nouvelles. Ces sources sur le plan 

historique, fourmillent d'évènements précis. Celles-ci, à l'

époque coloniale, ont joué un rôle stratégique, comme catai-

lyseur des consciences, dans la permanence et la conservation

(1) 'DanS le'MahIfeWtt• Rtuple ligérien, remis le 31 mars 1943, au
Gouverneur Général P?yrouton, nous apprenons que le peuple algérien ne 
s'éternise pas dans la rancoeur, la rancune et le ressentiment. Le 
problème algérien est exposé dans une lucidité d'analyse remarquable: 
"La colonisation ne relève ni d'un souci humanitaire ni d'un souci de 
justice et encore moins de la civilisation et du progrés. Elle est, 
dans son essence même, un,phénomène impérialiste (...). Le colon a la 
joie quotidienne de commander, d'être le maitre, de représenter un soi-
disant homme supérieur. C'est beaucoup trop - Et à l'évolution de l'
indigène et à sa volonté légitime et farouche de se libérer et de s'
émanciper, le colon opposera une volonté non violente de maintenir cet 
indigène dans sa condition première.
Ce faisant, il entourera sa caste féodale d'un barrage puissant, impé-
nétrable. Le réseau ce lois d'exception, dans lequel il a enfermé le 
peuple algérien: indigénat, code forestier, communes mixtes, exclusion 
des cadres admitistra,tifs et des fonctions d'autorité, cours crimi-
nelles, pouvoir d'internement administratif, décret Régnier, police de 
l'enseignement arabe, tout cela relève du même principe impérialiste (
...). La colorie française n'admet l'égalité avec l'Algérie musulmane 
que sur un seul plan: les sacrifices sur les champs de bataille. Et là 
encore, faut-il que l'indigène se batte et meure "à titre indigène", 
avec une solde et une pension de mercenaire, même s'il est diplômé et 
spécialisé (...). Voilà le drame profond et brutal auquel la 
colonisation a donné naissance. L'identification et la formation d'un 
seul peuple sous "le même gouvernement paternel" a fait faillite(...) 
Le bloc européen et le boc musulman restent distincts l'un de l'autre,. 
sans gme commune".
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de la culture.(fl

Malek Haddad a toujours été fidèle au passé. Il sait pertinem-

ment que l'Histoire est la gardienne de toute une éternité et 

et qu'elle enracine l'homme dans sa personnalité profonde:

un peuple qui se coupe de son passé - nous prévient Haddad -
est un arbre qui se coupe de sesrracines et se prive dés 

lors d'un avenir original et stable.

En s'amputant de sa personnalité profonde il renonce à sa 

contribution à l'équilibre et à la civilisation mondiale.

Il cesse d'être lui-mC,e pour ressembler à son ancien 

conquérant. Tout simplement A. cesse d'être-.(2)

C'est pourquoi, dans l'oeuvre poétique et romanesque de Malek 

Haddad, le bleu, sorte de couleur obsessionnelle, envahit l'

espace littéraire, 3)rsque l'auteur parle précisément de son 

passé avec d'ailleurs beaucoup d'humilité et de tendresse.

Le passé est donc un xfuge, l'ombre profonde de l'amour. Il
est aussi cet espace survie, lorsque le damné est fasciné

par la mort. Le pélérivage aux sources du passé, de l'enfance 

est en quel ,lue sorte une thérapeutique face à un Présent 

humiliant et agressir.

( 1) Mme Annie Rey-Goldzeilner, historienne s'est entretenue avec un jour' 
naliste de 11APS à Alger. voir ElF-Motadjahid du samedi1.3mai 1 930 et du 
dimanche 4 mai 193').

Les analyseo de cette historienne concernant la société algérienne sont 
31iides et pertinentes. Mme Annie !Réy-Goldzeigner est l'
auteur d'un ou.n.Tge paru en 978 à la SNED, sous le titre "Tee royaume 
arabe- 3 i pplitigue a gérienne de Napoléon (1861-1,870)".

(2) Lb" S2t1IfitD.tiCWdlUn drapeau, billet de Malek Haddad paru au journal
An 11a sr le mardi 5 oc:obre 1965 (3éme année nouvelle formule No. 121) --------
page i2.
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L'oeuvre poétique et romanesque de Malek Haddad s'ouvre aux temps 

modernes, aux cultures nouvelles. Haddad est persuadé que l'

avenir de son pays est de dépasser certain shémas socioculturels 

classiques et médiévaux qui hantent les esprits de médiocres 

idéologues. Ces derniers pensent avoir la caution des Ancêtres en 

traçant l'avenir à partir de la foi, en pétrifiant une langue et 

une reliçion.(1) Le jargon de ces médiocres créateurs et 

idéologues, n'est conforme qu'aux archétypes ancestraux, à un 

refus de dtpassement.Les propos outrés d'un intellectuel 

arabisant nous laisse perplexe: "Il convient d'être fidèle à la 

patrie, à la culture nationale, à la pure pensée arabe, et non 

point à rie quelconque culture étrangère quelle qu'elle soit et 

quelqs. illustration et épanouissement qu'elle ait atteints. Le 

médecin zélé pour la culture française et pour la science d'

occident le professeur "Fana" de Victor Hugo et qu'il désavoue Al 

Mut,:isnabi, l'avocat ébloui par la législation française et qui 

dénie 'e celle de_l'Islam, ces gens là et d'autres doivent recol 

sidérer leurs origines et le sol oû ils

vivent afin de ne pas s égarer et égarer avec eux, l'intérêt 

de la patrie et de ses citoyens".(2)

L'Histoire n'aime pas :.es amnésiques. Elle les relègue nous 

dit Haddad - "au rayon des produits incolores, incohérents, 

inconsistants, incomplets" .(3)

(1) Voir à cet effet, d'Abc allah Mazouni son étude consacrée à l'Histoire et 
personnalité nationLle, tirée dé scn livre: Culture et enseignement  en 
Algérie et au Mg£Irb, Paris, 'Maspéro 1969, p. 97 - 98„

(2) A Pakibi, "la crise de. Intellectuels arabeà, "El pjeiF4n(en Arabe), ria 
23, février 1966.

(3)- La signification d'un irapeau, An Nasr, 5 octobre 1965, p. 12.
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Si l'opposition entre le passé et le présent revient comme une 

maudite rengaine, c'est que Malek Haddad dévoile le drame du 

langage et de la langue française. Le poète ou l'écrivain se 

présente comme porteur d'un drame, un bâtard, triste béné-

ficiaire "d'une actualité bouleversée et bouleversante".(1) Il 

incarne toutes les impossibilités du colonisé. S'exprimant 

dans une langue étrangère, il est incapable de concilier son 

destin avec lui-même.

Il vit et se débat dans le malaise. Isac Yetic pense qu'une fois "

le processus d'acculturation terminé, il fallait digérer la 

substance culturelle et la transformer en chyle nourricier. Ce 

sont les affres de cette digestion qui annoncera la phase 

militante...". (2)

Pour Haddad, ce sevragi culturel fait de lui "un orphelin 

inconsolable" car non Seulement, il se sent"en exil dans la 

langue française", mai; bien pire encore, sa pensée d'Arabe se 

dénature. Nous avon3 nettement l'impression que l'écrivain, est 

condamné à vivre s(?s divorces jusqu'à sa mort. Albert Memmi le 

pensait aussi. Il avait également annoncé l'agonie ou plutôt "

le tarissement de la littérature de colonisée" aprés les indé-

pendances dans les pays du Maghreb- car "les prochaines généra-

tions nées dans la liberté - nous dit-il-écriront spontanément

(1) Les Zéros tournent en rond, p. 11.

(2) Extrait de la thèse de doctorat, ayant pour titre: le thème'de l'alié-
nation dans- le fRomân-rtightébin d telcrèÉsibn franvais'e• dê' 1 952- à 1 956-

 

CELEF , Faculté des /rts, Université de Sherbrooks, Québec, 
Canada, p. 84.
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dans leur langue, retrouvée. Albert Memmi s'est trompé.
La production littéraire ne s'est point tarie, bien au contraire, 

avec la génération des "Enfants Terribles", les publications 

romanesquessont éloquentes. (1)

Malek Haddad tend à justifier la position des "francisants" en 

les assimilant au plus démuni des groupes sociaux algériens. 

Mais Malek Haddad, oublie que l'intellectuel algérien a gagné 

par rapport à l'arabisait une langue ouverte au monde moderne.

Dans l'Algérie de 1980, le problème de la langue française 

est d'actualité. En effet, les arabisants se sentent d'autant 

plus exclus du pouvoir réel de la société. L'intellectuel qui 

n'est qu'arabisant a p-ut-être récupéré son âme, mais il a le 

sentiment d'avoir mancHté sa chance d'ascension sociale: C'

est lui qui est vraiment caris la position quemàlek Haddad s'

attribue à lui-leme02)

(1) En ce qui concerne les romans algériens de 1945 à 1956, quatorze ont
été publiés, de 1 95i à 1962 , quinze - De 1932. (Indépendance)
à la fin de 1972, Jingt-deux. Ces quelques données d'ordre 
statique sont de Jear Déjeux.

(2) j3tuno Etienne, dans Ec.n excellent ouvrage: l'Algérie' Cultures et  ;
Révolution, seuil, 191T- nous expose ce douleureux problème d'une 
manière objectise:. "La seule faculté entièrement arabisée, la faculté 
des Lettres, Est celle qui produit le moins de prestige alors que celle 
de Médecine, bien que largement algérianisée, n'est pas arabisée. Se 
considérant comme "relégués au niveau des singes", les intellectuels 
arabisants constituent un groupe revendicatif et turbulent qui habille 
quelquefois d un langage marxiste ("prolétaire"' contre
"petit bourgeois"), é.a revendication d'un statut dominant fondé sur la 
culture arabe. Mais 1 arabisme ne se réduit pas à symboliser la reven-
dication d'un milieu émuni contre une élite: le clivage culturel 
arabisant/francisant e recouvre ni un clivage idéologique (progressis-
tes/conservateurs) (m'me dans ce dernier cas les rôles seraient plutôt 
renversés) et une doctrine "progressite" comme le marxisme est quelque-
fois prêchée par les .1éments socialement les plus favorisés et vice-
versa. La frustration des arabisants, dans "l'éi!te", c'est à dire chez 
les salariés est plus grande que chez les francisants mais elle est 
idéclogiquement tout ;i fait différente: elle demanle une "révolution 
culturelle" pour les premiers, alors que les second; veulent une "
révolution économique" p. 184-185.
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Malek Haddad est pour un arabisme qui ne saurait être inter-

prété par son contenu racial (les interprétations racistes sont 

nombreuses) mais par son contenu culturel qui élimine les

"germes de division" et unit les hommes: "Par la vertu des
armes et de l'intelligence, nous avons emporté bien plus qu'une 

décision mais établi à la face du monde notre volonté, d'être 

Algériens dans une Ale:-ie Arabe, Musulmane et tournée vers les 

somptueuses possibilités qui s'ouvrent aux temps modernes"(1)

Dans l'Algérie nouvelle, les tenants du pouvoir tentent d'ex-

pulser la langue française comme langue dominante des groupes

qui la parlaient à tit e principal pour la remplacer par l'Arabe

littéraire moderne.

Cela n'est pas chose ;facile! Tout le monde est politiquement

pour l'arabisation, mi,is les technocrates, les "petits

bourgeois" (selon le :.angage méprisant des intellectuels arabisants)
sont peu désireux c a laisser leur place aux arabisants. Cela

traduit bien toute l'nabiguité de l'arabilisation-
(2)

En avril 1980, la Kab!ie, -manipulée par des groupes hostiles

à la politique socialLlte algérienne - s'est rebellée contre

(1) Journal An Nasr, 5 oc:Ume 1965.

(2) Le 8 mais 1971, le Prsident Boumédienne a déclaré au Christian 
Science Monitor: "tou comme nous avons gagné notre indépendance poli-
tique, tout comme nou luttons aujourd'hui pour notre indépendance

• économique, nous cher:hons à retrouver notre personnalité dont la 
langue est une partie essentielle (...). Tout fonctionnaire algérien, 
doit apprendre l'Arab, (...). Dans vingt ans, ils vont descendre en .

raz de marée pour innder les îlots de résistance. L'héritage colonial 
sera balayé et l'Algérie redeviendra un Etat arabe à part entière."
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le régime du président Chadli, Des grèves de commerçants, des 

manifestations à. l'Université de Tizi7Ouzou montrèrent l'ampleur 

d'un malaise. Les contestataires réclamèrent la préservation du 

patrimoine populaire kabyle, l'utilisation à l'échelle nationale 

de la langue berbère et qu'il soit mis fin à une politique d'

arabisation à outranceÇ)Le Président Chadli, dans un discours 

ferme a affirmé à propos de la culture nationale: "Nous avons 

parlé de la langue nationale et de la nécessité de lui redonner 

la place qui lui revient dans un Etat algérien, arabe et 

islamique mais il ne peut être question de s'interroger sur notre 

idendité. Nous sommes arabes que nous le voulions ou non. Nous 

appartenons à la civilisation arabo-islamique (...) Nous sommes 

des Algériens, notre langue pst l'Arabe, notre religion est l'

islam. Nous avons un patrimoine populaire culturel qui est un 

acquis de tout le peuple algérien (...) et ne se limite pas à une 

partie ou un groupe. La préservation des valeurs de notre 

personnalité nationale est la préoccupation première de la 

Révolution. Le patrimoine populaire fait partie des aspects de 

cette personnalité nationale et il est un facteur de son

enrichissement Tout en redonnant à la langue nationale

la place qui lui revient, l'Algérie ne peut-être hermétique 

aux langues et aux cultures étrangères. Nous vivons l'ère de 

la technologie diversifiée et il est indispensable que chaque

(1) La Kabylie a été une région difficile à arabLser„ Dés 1962, le premier 
contingent d'enseignants égyptiens a dû se sauver tles jambes à leur 
cou!) car les Kabyles les accueillirent avec des gourdins! C'est qui à 
partir de 1965, grace à une polLtique intelligente et souple, que la 
Kabylie connut son ère d'arabLsation effective.
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citoyen, particulièrement la jeunesse connaisse d'autres 

langues".(1)

Ce n'est pas une surprise pour personne de constater, que dix-

huit ans aprés l'indépendance de l'Algérie, sa politique 

culturelle soit contestée. En effet, retrouver sa personnalité 

nationale, c'est avant tout revaloriser la langue arabe, récu-

pérer un patrimoine culturel délabré, rassurer les éthnies quant 

à leur avenir. Il est bien évident que dans l'Algérie nouvelle, 

la priorité était consacrée à une politique d'arabisation au 

détriment peut-être de la revalorisation où la sauvegarde du 

patrimoine populaire. C'était un choix politique, risqué, mais à 

longue échéance rentable.(2)

Les maisons de la culture implantéesdans chaque Wilaya (dépar-

tement) offrent un visage bien désolant. Ce marasme culturel est 

inquiétant et témoigne d'un malaise social profond et l'instabilité 

d'une politique culturelle.") l'Education et la formation

(1) Discours prononcé à Alger (24 avril 1980) à la clôture des travaux 
duiséminaire sur la planification qui s'est déroulé au Palais des 
Nations.

(2) Le gouvernement algérien semble actuellement favoriser la Révolution 
agraire au détriment de la/Révolution culturelle. La semaine culturelle 
qui s'est déroulée à Constantine, en avril 1980, a été un véritable 
fiasco, et le journaliste*dctualité, dépéché dans Cirta, se demandait, si 
on ne lui avait pas joué une farce. La culture n'était pas au rendez-
vous!.

•
(3) En 1962,1e programme de Tripoli souhaitait rendre "à la langue arabe, 

expression même des valeurs culturelles de notre pays, sa dignité". 
Le fameux slogan de DanFella "je suis arabe" résume cette volonté de 
refaire le pays dans la voie scientifique, l'arabisation, la 
renaissaice de l'Islam.
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sont marquées pax la volonté de remplacer les lettres et les 

arts par la Science et la Technique comme valeurs fondant la 

qualité de l'enseignement. Et Bruno Etienne de nous préciser que 

la politique culturelle de l'Algérie se veut redistributive et 

intégratrice: "la redistribution implique qu'un certain nombre 

de ressources soient enlevées à certains groupes sociaux pour 

être données à d'autres, et que certains bien précédemment 

valorisés se trouvent privés de toute valeur".(1) C'est dans cet 

esprit qu'il faut enseigner: "le Coran, la morale islamique, la 

littérature arabe et la philosophie musulmane" et lutter contre 

"le travail de sape ... entrepris pour diviser le peuple 

algérien" en montrant comme le précise Taleb - que l'Algérie n'

est pas sur le plan éthnique "une juxtaposition d'Arabes et de 

Berbères" mais "un " mélange arabo-berbère qui embrassant la 

même foi et adhérant au même système de valeurs, est animé par 

l'amour de la même terre"(2)

Inconstablement, si l'Ecole française a bloqué l'Arabe,
sition de l'Arabe littéraire a été plus une contre_acculturation 

qù'une stratégie en soi, écrasant les cultures locales. La langue 

française étudiée dans l'enseignement participe à "l'ère de la 

technologie diversifiée". Les romans algériens d'expression 

française se vendent bien. Haddad, Mammeri, Assia Djabar, Dib ont 

été réédités en collection de poche. Par contre les romans 

algériens de l'aprés-guerre sont rares, voir inexistants.

(1) L'Algérie cultures et révolution, déjà cité, p. 181.

(2) Ahmed Taleb, de la décolonisation: à là révolution' culturelle  (
1967-1972), Alger, SHED, 1973, p. 131.
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Le statut de cette, littérature contestat,tie n'est pas encore 

intégré dans le patrimoine national. Cette littérature demeure 

toujours suspectée de manquer d'authenticité.

Malek Haddad avait-il eu peur de manquer d'authenticité, en 

posant son stylo en 1962?, Nous le pensons sincèrement. L'exil dans la 

langue française et l'exil dans sa langue arabe est ressenti chez 

Malek Haddad comme quelque chose de tragique. La colonisation de 

l'âme pose le douleureum prohlème de l'identité (1)

C'est pour cette raison peut-être que personnages romanes-

ques sont tourmentés et frustrés.
Son oeuvre est toute imprégnée d'inquiétude et de solitude. Dans 

les Zéros tournent en rond  (2)

ment "Notre utilité est indiscutable. Nous resterons comme des leçons. Je crois surtout que nous sommes et scrorr3 del exemples 

typiques du gâchis et de l'aberration coloniale".

Discrètement, Haddad s'est tu après l'indépendance de son pays, 

car il s'est senti "orphelin de lecteurs". Il n'a pu aussi leur 

offrir qu'un approchant de sa pensée réelle et de leur propre 

pensée. Ne nous affirme-t-il pas que "le silence n'est pas un 

suicide, un harikiri - Je crois aux positions extrêmes. J'ai

(1) Ce douleureux problème de l'idendité ne sera pas résolu après les 
indépendances dans les pays du Maghreb. Les personnages romanesques 
seront toujours à la recherche d'un père et d'une terre nouvelle moins 
aliénante mais plus fraternelle. Signalons que lca auteurs de la post-
indépendance accusent les pères d'avoir saccage 7.enr enfarce. Tls ne 
sont pas des modèles ou des leçons mais bte.n au contraire des faux 
dévots et des proxénètes.

(2) Déjà cité, chapitre : ”Deein de 11.écrivaj1 -1-11", p. 132.

Malek Haddad nous confie amère-
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•
décidé de me taire; je eéprouve aucun regret, ni aucune 

amertume à poser mon stylo. On ne décolonise pas avec des 

mots. Je demeure convaincu que l'Algérie aura un jour les 

écrivains qu'elle mérite, qu'elle attend et qu'elle fera".(1)

Le silence de Haddad, n'a pas eu l'adhésion d'un bon nombre d'

écrivains maghrébins, qui ont à maintes reprises affirmé, être 

sans complexe dans l'utilisation de la langue française. Sans 

vouloir porter un jugement quelconque sur les affirmations de 

Haddad, nous nous proposons d'énumérer les raisons de son 

silence:

a) L'indépendance n'a pas été une période aussi heureuse qu'il 

le souhaitait puisque revenu d'unilong exil (1954-62), cet 

intellectuel ne fut pas estimé par l'idéologie délirante et 

incohérente de l'époque (1962-1965). Contraiht au chomâge, 

Haddad se réfugia à Constantine. Pour vivre, il consacra son 

temps à rédiger pour la RTA des pièces culturelles (contes 

nouvelles, scénarios). Les maigres honoraires reçus ne lui 

permirent pas de vivre décemment.

La générosité des ,siens et de ses amis l'aidaient énormément 

à un moment où tout était cauchemar. C'est la période la plus 

proléfique de Malek Haddad. Les archives consultées nous ont 

permis de constater une longue et continue correspondance avec

(1) Revue "Confluent", No. A3, janvier - mars 1965, Colloque dirigé par
M. Haddad sur «le prOblêMe' de-la-langue dans' la-Iittérature"maghrébine".
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des hommes de Culture du monde entier, c plus

impressionné, c'est deux ou trois remenr; )2 7

donnés. Nous avons nettement

voulait faire un bilan de sa vie, chmloer ee. Lyee
(„.)

des mots simples, il voulait parler d'FIrrm:, Lur,s4t1r.
A cette époque, l'écrivain était bien ra3hcliteuz, Il --

, giait de longues heures dans son Hpigrorn=",(?),:.t

idéale, pour écrire ou méditer. Avec p:ocs, il pariait

souvent de son enfance, comme quelque chose d'inoubliable 

même. Il riait de bon cc=

triste s'illuminait. De son exil, il fp tee t:s

(1) Nous avons retrouvé une lettre manuscrite :1,? Pee:e eeteee re il chante
l'amour, un amoi1 qui seul peut le semer receret heeeUlant
"La mer, ma chér Le, était encore plus Ileu:3 eue vs j'eeraie
aimé vous avoir prés de moi dans cette barge ee e2Leie-.17e et vers dire 
des vers, comme le romantique que je suis (...). Cette E'u.se ;J n'ai pas 
eu le temps le remarquer la couleur des uoieeoee et le chent des cigales 
m'a plue irrité que plongé dans la pee becelleeue de la terre
en vacance. Le eiemin des écoliers ne m'a eeeherche
de votre image. î,a rue de Seine est un :ee:eleee
de votre sourire, de vos émerveillements, Ce vo-eere eeie deee nienne
pour gravir mon chemin des oliviers (...).
Vous ressemblez 1 cette nuit, syrienne que :.eeeetee. Et
pourtant je suie sûr de l'avoir vlcre, de l'aeeLr creté de
Damas et du côt.6 de mon coeur. C'est un eeet e ciel par
le-bas. J'ai cuetlli des étoiles comme on é.p11:-.3 Intens3ent,
intensément. C' ':ait un chuchotement de ul
d'.(.1motions. Et c'était la guerre (...) J'nus ,r7D""-.2-'71ent la
sentiment que quelque part sur la terre,7.0n pT:.1 et è':Ias les
autres pays des amis m'entouraient et rp.I'vr.1 J:ehmo
connu l'ivresse douce de l'illusion- Vcee a nuit.
syrienne et c'était sans doute pour vous eue le:.;

Aleer, 4

(2) D5s son retour d'exil (li 952), Malek red0,,:r1 'nnn.
un ancien débarres oû la mère de l'aueeee ,.'eeeeet e1 eeeeeeee eeee amoer 
des pigeons et des colombes. Pi(3ce Ù;t7n.,71: s (7.c1:1. ville,
"le )igeonnier" tait attenant au peLit
foyE:. Il y trouvait le calme. Mais eu 17Ut
blar2hes à chasser les maudites "cett-e ce eli,elc dan, le 
jardin.
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souvenir, les matins mornes, les changements répétés d'hôtel, 

bref sa vise de bohème et de misère dans l'exil l'ont énormément 

marqué, aigri aussi.

Quand il nous parlait, Haddad captivait son auditoire. Il 

blait étrangement à ses personnages romanesques.

Nous retrouvions souvent quelques expressions puisées dans 

l'un de ses livres.

Dans cette période, la plus pénible de son existence, Haddad 

voulait "s'accrocher" à quelque chose de solide pour refaire sa 

vie, faire peau neuve en littérature.

Il eut le concours de sa famille et de quelques amis intimes. 

Il acheva deux romans: la Légende de Salah Bey et la Fin des 

Majuscules 1) Haddad nous laissa des piles volumineuses de 

poèmes, de contes et de réflexions sur l'avenir de la littéra-

ture maghrébine d'expression française.

La lecture de ces archives nous présente un homme extrêmement

tourmenté, rongé par l'angoisse et par un avenir trés incertain.

Les interrogations de Haddad sont extrêmement douloureuses:

" Qu'avons nous fait

Dis moi qu'avons nous fait

Pour que tout disparaisse au fond de cet oubli

Dis moi qu'avons nous fait

Pour qu'il ne reste rien

dans la maison sur la colline

(1) )Ces deux romans n'ont pas été édités,
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POU4' quiti ne reste rien des fleurs que j'inventais
Pour qu'il ne reste rien de ta robe froissée 

Pour qu'il ne reste rien de ma main rassurée 

Pour qu'il ne reste rien de cette éternité

Qu'avons nous fait

Dis moi qu'avons nous fait

Pour ce départ

Plus grand que la mort".(1)

Les beaux rêves de Malek Haddad s'écroulent aprés l'indé-

pendance. Les mots ont des goûts de sanglot, de rancoeur, de 

reproche. C'est le vide, la désolation. Le constat est bien 

amer car "il ne reste rien" de cohérent et de rassurant. 

Tout se froisse, se fane, tout est naufrage, maudit départ "

plus grand que la mort".

Le poète est seul dans son malheur. Il n'a plus la force pour

"lui casser la gueule". Ses amours sont mortes où se sont allées

trés loin de ses rêves. Et pourtant, il faut beaucoup d'amour

pour "apprendre à revivre", "à renaître":

" Il faut l'amour

Pour savoir qu'un raisin est un bijou de Dieu

Il faut l'amour

Pour que l'eau soit musique

Et l'amour

(1)  . ,Poème inédit ,  f in novembre 1962.
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Pour l'escargot qui; dort tout seul sur son rocher

Il faut l'amour

Pour que vienne la nuit

Et ton profil dans mes deux mains

Il faut l'amour

Pour qu'un meuble banal s'anime pour toujours

Il faut l'amour

Et je n'ai plus d'amour et ma porte est ouverte". (1)

Nous sommes persuadés que cette période fut pour Malek Haddad, 

celle de la méditation, mais surtout de la déception. Il ne s'

est pas tu, mais il refusait tout simplement de se faire 

publier.

Il commença même la rédaction de son journal,(2) un journàl 

où fourmille des réflexions littéraires, philosophiques, 

sociologiques...

A cette époque, Malek Haddad ne secrétait plus du bleu car "le 

soleil était même malade".(3) Il était à l'écoute d'une histoire 

qui se faisait sans lui. Entre une idéologie déconcertante et 

une réalité sociale alarmante, Haddad cherchait surtout à com-

prendre.

(1) Poème inédit de Malek Haddad, non daté.

(2) Le journal de Malek Haddad commencé dés septembre 1962 s'achève en 1 
97 8 . Ce journal mériterait à être édité. Il est un document d'
une inestimable richesse à tout point de vue.

(3) Selon l'expression de Malek Haddad.
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b) en 1965, aprés le coup d'état militaire de Boumédienne, 

Haddad anima la page culturelle du quotidien An-Nasr(1)jus-

gatenmars1968. Il publia de nombreux poèmes dans les pério-

diques algériens. Un sang nouveau semblait l'animer. Il devenait 

de moins en moins cafardeux, pessimiste. D'avril 1968 à août 

1972, Malek Haddad a été directeur de la Culture au Ministère de 

l'Information et de la Culture à Alger. Il organisa avec 

compétence différents colloques littéraires et festivals dont le 

plus remarqué fut le Festival Panafricain. Il participa 

activement à la création de la revue Promesses, une revue sans 

prétention littéraire.(2) La lecture des poèmes, des contes, des 

nouvelles, des récits dévoile une écriture de jeune roman-

tiques, assoiffés d'absolu et de raves.

C'est le genre même d'une écriture "innocente", neve à la 

rigueur. Dé grands noms dans le domaine littéraire (Rachid 

Boudjedra, Mouloud Achour, Ahmed Azeggagh...) publièrent dans 

cette revue, soit des poèmes ou des nouvelles. Il serait méchant

(1) Le quotidien an-nasr, paraissait à cette époque en langue française.
Actuellement ce quotidien est tiré en langue nationale. Il eàt incon-

testable que le passage de Haddad à An Nasr a donné à la page culturelle 
locale, un prestige sans pareil. De nombreux universitaires participèrent à 
l'élaboration du supplément culturel. Ces journaux sont à présent de 
précieuses archives pour tout chercheur se consacrant à la littérature 
maghrébine d'expression française.

(2) Au dixième anniversaire de l'indépendance, Malek Haddad dans l'Éditorial 
de Promesses (No.14 - janvier - février 19172) voulait donner à la culture 
un éclat culturel sans pareil: "Nous faisons donc appel à nos romanciers, à 
nos poètes., ,à nos peintres, à nos musiciens, à nos cinesates, à nos 
sculpteurs, à nos graveurq à nos gens de radio et de théâtre, à tous ceux 
qui ont le merveilleux pouvoir de transformer l'Histoire en légende et la 
légende en Histoire, à tous ceux qui ont le fabuleux privilège de savoir 
éterniser les moments pathétiques d'un Destin National, de présenter et de
représenter, le Génie Créateur d'un peuple en l'an X de sa 
Libération..."
,
("Que des oeuvres impérissables.").
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et surtout malhonnête de dire que ces écrits constituent une 

littérature des bouffons ou d'artistes esclaves, d'agents de la 

répression culturelle.

Ces quatre années à la culture, furent pour Malek Haddad, les 

plus pénibles de sa vie. Il se consacra entièrement à ce haut 

poste de responsabilité avec foi et constance.

Il fallait à cette époque promouvoir une culture délabrée depuis 

1830, reconstituer le folklore algérien et le théâtre. Haddad 

travaillait régulièrement douze heures par jour en ne ménageant 

pas ses forces. Ses rares moments de repos, il les consacrait à 

son foyer et à la rédaction de son journal. Ces quatres années, 

furent également propices à sa création et à sa conception 

littéraire car, Haddad espérait un monde nouveau, une société 

nouvelle, désalinénée et prospère:(1)

" Il ne s'agit pas de déclarer, d'affirmer que tout va pour le 

mieux dans le meilleur des mondes. L'ironie de notre peuple est 

féroce et n'a de dimension comparable que sa bonne volonté(..) 

Nous ne prétendons pas, nous n'avons jamais prétendu au mira-

cle (...). Tout est là que nos censeurs bileux , nos juges 

névrosés, tout est là que nos critiques malveillants adoptent

.11) Il y eut certes, des changements nouveaux.
L'industrialisation du pays à outrance au dépend de l'agriculture 
apportèrent dans les foyers de l'espoir. Mais l'homme avait changé. 
Traumatisé par la guerre, il voulait réussir vite. Il se signalait trés 
souvent par sa paresse et son manque de sérieux. Dans le roman 
maghrébin, le thème de l'arrivisme a une place non négligeable. 
Actuellement, la tribune des lecteurs du quotidien national'El-MoUdjahid 
dénonce toutes les carences et toutes les insuffisances paralysant l'
apanouissement de la société.
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pour justifier un mécontentement parfois légitime (...). 

Rien n'est plus écoeurant que l'exigence des incapables, 

des impuissants. Voudraient7ils par hasard qu'on leur 

apporte le bonheur sur un plateau d'argent et leur 

confort à la commande?...". (1)

Malek Haddad souhaitait ardamment récupérer l'héritage des 

ancêtres et retrouver là joie de ses six ans car, Haddad a 

laissé son "coeur à l'école", ses premières chaussures au 

Sahara, ses poèmes aux meddahs.(2)

c) de 1972 à 1978, Malek Haddad se démet de ses fonctions trop 

absorbantes de Directeur de l'Information et de la Culture, et 

occupe le poste de Conseiller technique chargé des études

de recherches dans le domaine de la production culturelle 

en langue française dans ce même Ministère,(3) poste qu'il 

occupa jusqu'à sa mort le 2 juin 1978.

Ces six années furent pour Haddad un véritable calvaire car 

sa santé se détériorait de jour en jour. Miné par deux ulcères

(1) An Nasr, 1 juin 1965.

(2) Sorte de troubadours algériens qui parcourait le pays en récite-,c d'
une façon lyrique des poèmes, des conts, des hitoires merv.illeuses

(3) Entre temps Haddad, fut nommé Secrétaire Général l'union des Ecrivains 
Algériens et supervisait le supplément hebdomadaire ."El Moudjahid 
culturel".
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à. l'estomac et le diabète, il eut le courage dés janvier 1976 

de nous ramener du Sahara Occidental un reportage sur la guerre 

révolutionnaire du peuple sahraoui :."l'Honneur des Sables". (1) 

Il prit part avec les combattants du Polisario des inquiétudes 

d'un peuple à la recherche de sa liberté. Le reportage de Màlek 

Haddad est poignant:

"Plus de 40.000 femmes, enfants et vieillards connaissent les 

affres d'un exode infernal. Dés dizaines de milliers de Sahraouis 

sont parqués dans les camps de concentration et sontmenacés de 

mort. Le drame et le tragique atteignent une intensité insuppor-

table. La faim et le froid, les tortures, les viols, les incen-

dies, les disparitions sont le lot journalier de cette humanité 

qu'on a choisi de détruire faute de parvenirà l'agenouiller (...). 

Cependant... une détermination politique inébranlable, une séré-

nité quasi-surnaturelle enveloppent et imprègnent ce peuple 

irréductible. Cette détermination et cette sérénité sont la 

caractéristique est le privilège des nations révolutionnaires. L'

espérance est devenue une idée fixe..."(2)

Malek Haddad est toujours présent lorsqu'un peuple est 

offensé, agressé dans sa dignité.

Malek Haddad est revenu de ce long voyége totalement méconnais-

sable. Il couvait déjà et en plus, un cancer au poumon. Avant de 

nous quitter, il avait voulu être avec "les autres", ensemble

(1) Voir Révolution Africaine du 7 au 13 juin 1 978; No. ,7216.

(2) /Révolution Africaine du " àu 13 juin 1 976, p. 56 t 57".



avec des hommes qui se battent pour une si juste cause, une 

juste autonomie. C'est sa voix qu'on écoute lorsqu'il voulait 

apporter à l'hitoire du monde un jalon de plus, une nouvelle 

dimension à sa position d'intellectuel engagé.
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B - MALEK HADDAD A ETE TEMOIN DE SON TEMPS A SA MANIERE ET SELON
SON TEMPERAMENT, non seulement dans ses romans mais aussi 

dans ses récits journalistiques. (1) Le romancier nous livre d'abord 

beaucoup de lui-même. il est surtout question grosso-modo, de 

1945 à 1962, de poèmes, de nouvelles, de propos glorifiant un 

certain héroïsme guerrier, d'intégrer le "damné de la terre"' dans 

un mythe, dans une histoire.

La plupart des poèmes de Haddad publiés à cette époque dans les 

diverses revues littéraires algériennes et étrangères seront

récupérés dans les deux recueils poétiques: le Malheur en 

•Dancter et Ecoute et. _e t'appelle. Ce qui caractrisent ces é

crits. c'est incontestablement la perte d 'un Eden et cette atmosph.àre

d'agressions de toute sorte qui dëvirilise(2) le déper-

sonnalise. A cet égard, dans les écrits engagés même dans le
Roman réaliste maghrébin, il est question d'écrasement des 

individualités, des luttes pour une s,2rvie.(3) La lucarne d'esooir

(1)  &prés avoir abandonné ses études de. droit A Aix-En-Povence, malek 
Haddad a falt Cu journalisme et a collaboré des revues Zrançaisas et
algériennes: Progréf, ka .jou.vell.g.CriJ. Le:.f: lettres
française, le P,_eu_lo, 515151ahid, An Nasr,
Curant son exil er. France, Il a travaillé quelque tenus Ja radio-
diffusion frais aise.

(2) L'homme maghrébin se définit par quelques valeurs costantes Cort la 
f ierté et la viri l ité. La. souillante de l 'une d'elles ertralnevait la mort 
de l 'homme. la perte de ses origines, la hachoura ou deshonneur.

() le rMe de la 777:e est `.rés importaht: :Càns le roman riaohrébiu,
les pel■yes sont soit:

a) morts ainsi, la plupart des romans co=encont al le. mort des pres,
b)  v ivants.  I ls  se s ignalent  soi t  par leur absence,  soi t  par une 
agressiv i té  v is-A-v ie  de leurs f i ls .
Ces derniers qardet Ce leur aère ' 'n trés uauvais souvenroar ils ou: 
saccagé leur enfance," humilié leur mère, Ce -.Iue les écrivatas veulent 
nous dire, c'est que leur enfance a. été frustre, trauYeatisarre
Farè$), névrosée !Cra.'ibi, Kateb trste
Mammeri), trop Ya?"E;r,?nC: serine (Ablmed Le constat est bien
amer. ner 1;:s pèrs,  la Tere est seu , :snt cette damné,
rés ignée et  s i lenc jeuse dont  les  f i ls  ocnservet  une image p i toyabe.
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est ben lointaiee, le bol de liberté incertain. Les auteurs 

dévoilent des drames•, dee détresses et une profonde souffrance 

humaine. La mort rôde. Elle est présente "cette garce ". L'

Histoire ouvre son chapitre sur lenundede l'atrocité. Les survi-

vants s'en souviennent. Ils s'excusent d'être vivants:

"Prés de Guelma, sur la route de Duvivier au lieu dit Kif-El

Bouna, les cadavres furent déterrés et brillés aprés avoir été 

arrosés d'essence.

Par la suite on procéda plus simplement: les victimes furent 

amenées à Héliopolis fusillées et incinérées. Avant de les 

fusiller, on les alignait et on les obligeait à crier "Vive la 

France". Un des miliciens raconta froidement qu'aprés avoir 

abusé d'une jeune femme, il lui avait tranché la gorge: l'

enfant qui était prés d'elle se traînait à quatre pattes en 

réclamant le sein".(1) L'odeur de sang colle à la peau et la 

nausée nous torture à la lecture de ce témoignage.

Les écrivains investissent un champ littéraire à défaut d'être 

présents dans les djebels. Ces écrits sont pour la plupart auto-

biographiques. L'auteur s'introspecte, torture son moi avec amer-

tume.Abdelkrim Khatibi pense que "l'autobiographie dans le roman 

maghrébin se perçoit dans la plupart des cas comme un témoignage 

nécessaire mais provisoire sur une époque et une

société (...). Le roman magrébin veut à tout prix justifier

(1) Liberté du 27 décembre 1 915.
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son icac3 par sa présence sociale et aon râle historique.
Or, cette histoire. dont il parle se fait sans lui et comme toute 

idéologie, le roman maghrébin reste prisonnier de la situation 

qu'il désire s'approprier. Seulement, il s'agit dans ce cas d'une 

idéologie esthétique, c'est à dire.narcissiste...".(1) Dans la 

littérature de la résistance, les accents d'Aragon et d'Eluard 

sont significatifs de l'emprise de la culture française: "Nous 

étions quelques uns à parler de Patrie.

Sans formules rouillées dans les journaux bavards

Nous étions quelques uns à parler d'Algérie

Sans, verser des sanglots sur d'avides buvards", (2)

Par un phénomène de transfert,l'inquiétude de l'auteur 

passe du "moi" individuel au "nous" collectif.(3)

Cette production littéraire "mouillées" de sanglots est pessi-

miste.(4) Pessimiste en ce sens, parce que rien ne semble sauver "

l'être écorché", même pas l'amour, nous l'avons vu précédemment-

(1) Abdelkabir Khatibi: le Rome!' maghrébin, Paris, Maspéro, 1968, P. 109 - 
110 - 111.

(2) Malek Haddad: copains, ma longue Litanie" dans Ecoute et je 
t'appelle, Paris, Maspéro, 1961 - p. 117.

(3) Isaac Yetric s'est particulièrement intéressé â cette "recherche de 
soi" dans sa thèFe: le thèm' de rallénation dans te Roban mlerébin 
'd'expression franeee. 1 952-56, déjà cité, p. 84.

(4) Dans la vie, Malek Haddad se méfiait des gent heureux. Dans 1;4
élève'et la' Leon, Haddad fait dire a Idir Salah: "A L'orée de

'automne, je me trouve sans joie et sans aucune raison d'en avoir. D'
ailleurs, je me mt.-5fie des gens heureux. Je ne les envie pas, je m'en 
péfje. Ils m'inquiètent. J'ai toujours l'impression que leur optimiSme (
8tole l'ignorance ou le blasphème. Je n'ai jamais compris pourquoi un 
h)mme pouvait être heureux de vivre. Parce que la mort est. la seule 
certitude et la seee vérification.. ` (p.130).

http://est.la
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même pas ce pélérinage aux sources de l'enfance. Le texte 

littéraire semble être investi d'une voix guère rassurante 

exprimant la souffrance profonde dé l'écrivain.

Ce dernier, sans pudeur nous dévoile son angoisse, son déchire-

ment, son aliénation.

N'oublions surtout pls, que l'écrivain engagé, se pose de douleu-

reuses interrogations sur son avenir et l'avenir de la litté-

rature méghrébine d'expression française, car cependant, si les

passions l'emportent plus que sur la raison, des perspectives 

de paix s'annoncent.

Sera-t-il débarassé un jour de son aliénation culturelle? Sera-t-

il présent ou uti!e, une fois le pays libéré? Pour Haddad, ces 

questions sont à inscrire sur le registre du drame. Le pessimisme

de son oeuvre annonce déjà l'amertume des lendemains de 

liberté. (1)

Chez Malek Haddad, son angoisse est perceptible dans une certaine 

manière de nous éclabousser du bleu et de greffer dans son oeuvre

des images obsessionnelles telles que la main, les sourires, 

les regards, la mort, Diul.

(1)iDânia-Dttnee'dIrRoi (r 958) , Mohammed Dib pose de douleureuses inter-
rocations sur l'Algérie indépendante. Les personnzges essaient de 
trouver le seuil pour sortir de la "bâtardise". La quête ce l'idendité 
se poursuit toujours et Ms!lem, un mendiant apparemment danse sur un 
tas d'immondices devant "le portail croulant de vieillesse, mangé de 
vers et de 'moisissures, &ms sa prétention surannée tirée d'un lointain 
passé et attestée par les grandes ferrures qui lF bardaient se dressa
devant son esprit". .2 0 4 ) .
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Cette PrOfusi:on de bleu n'est pas un hasard, ni la recherche 

d'un ailleurs (1) mais plutôt un remède à ses maux. Un "contre-

poison" en quelque sorte, lorsque les aliénations sont plus 

pressantes. Mais les personnages de Haddad, sombrent tous 

dans l'angoisse car, cet éta age de bleu - symbolise un temps 

naïf- est absorbé par de morbides phantasmes dont les person-. 

nages n'en sortent pas.

C'est par ce truchement, que nous avons découvert que l'écriture 

de Malek Haddad était prémonitoire. En effet, Haddad s'était 

tellement idendifié à ses personnages qu'il avait fantastiquement 

prévu sa propre mort dans celle du docteur Coste (L'Elève et  la 

Leçon). Un docteur Coste qui avait "le teint jaune" des cancéreux 

et qui s'en était allé discrètement. La mort des parents de 

Haddad,(2) est racontéedans ce même livre, avec tant de précisions 

que nous restons perplexes. Cette lucidité ou cette "conscience 

avancée" nous inquiète, dérange nos vieilles théories 

rationalistes.() Nous analyserons cette "énigme" dans un chapitre 

ultérieur, mis pour l'instant, résumons brièvement l'artifice 

littéraire de Malek Haddad. Les personnages de

(1) Pour Malek. Haddad , l 'ailleurs, c'est "la terre promise", la mort.

(2) Rappelons que 111pActAIL212 a été publié en 1960. Haddad perdit
ses parents en novembre 1976.

(3) Haddad a tellement aimé ses parents qu'ils les a idéalisés, adorés, sublimés. Ils 
ont fait corps avec lUi-mème. Ils sont devenus ses propres raves et sa propre 
âme.
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Haddad secrètent du bleu lorsqu'ils sont agressés par la réalité 

sociale, ils idéalisent à l'extrême un bonheur perdu. Nais, peu à 

peu, la couleur bleue, - sorte de carcan protecteur - s'estompe 

pour faire place à de la mauvaise conscience, à la grande inquié-

tude. (1)

Ce qui se dégage aussi de l'oeuvre de Haddad, c'est son humanisme 

fraternel. Un humanisme axé sur l'amour des deux communautés, sans 

haine, ni violence. Un Simon Guedj, une Germaine ou une Monique 

font partie de l'univers intérieur3de Haddad. Ce qu'il dénonce, c'

est le colonialisme, ce "monstre omniprésent" qui aliène, dégrada 

l'Homme. Et pourtant avec un peu plus de lucidité, (4 il était encore 

possibles de revenir sur ses erreurs, de sauver l'Homme, mais 

encore fallait-il le reconnaître. L'épineux problème!

Haddad touche du doigt "le nerf dentaire" d'une situation con-

flictuelle. Il crève "l'abcés" et revendique alors un nom, une 

patrie, une identité et la liberté de promouvoir une destinée.

(1) L'inquiétude est un état d'esprit. Le sujet se sent incertain dans le 
présent, et anxieux pour l'avenir. L'inquiétude est normale si elle est 
provoquée par des causes réelles (maladie, situation financière et 
senti- -mentale, etc..)Maj_s, souvent, cet état d'esprit est continuel, 
sans motif apparent. Il est dors le symptôme d'un trouble organique ou 
psychique. L'inquiet devient instable, éprouve de vagues malaises, et a 
besoin de "s'étourdir". L'inquiétude peut aboutir à l'angoisse. Voir "
les prodigieuses  victoires de la_psycholoqie moderne" de Pierre Dac o.
Paris, abliothèque Marabout, 1960, p. 479.

(2) EWns ce contexte, il s'agit d'une lucidité politique. Bafouant les règles 
les plus élémentaires de dignité humaine. (La déclaration des Droits de 
l'Homme date pourtant de 17890. Le colonialisme s'est signalé par un 
partenalisme dE mauvais aloi et aussi par un aveuglement répressif que 
seule la MOtale a des comptes à lui rendre!
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Er Proposition de Malek HADDAD A - 

L'ECRIVAIM:

Haddad a de nos jours, une audience littéraire incontestable. (1)

Il est présent dans ses oeuvres non seulement par son tempérament 

un tempérament fougueux mais aussi par sa grande sensibilité. 

Mort apparemment jeune, son oeuvre littéraire reste inachevée 

avec ses voix profondes, graves, caverneuses, ba:i.gnCes de 

ri3veries, d'idéalisme Et de douleur. Dans sa polsie comme dans 

son roman poétique, l'Emivre reste celle de la solitude et de la 

souffrance, une oeuvre enfin qui sent le terroir, les vraies 

racines, l'Algérie profonde et si fraternelle.

Trés jeune, le père de Haddad, un instituteur d'une valeur péda-

gogique inestimable,(2) enseigna à son fils le sentiment du devoir 

et de Sa pltmauté spirituelle. Malek Wyl,ded poussait bien. C'

était un garçon 'rand, robuste et rouquin. Des yeux noirs pensifs, 

une expression sérieuse. Il savait que la vie n'était pas gaie. 

Mais coxïient ne pas croire rue leu habitudcs prises à l'âge le 

plus mzY.16able ont développé c?:7., lui ju:;qu'à la

force d'un instintv l'emprise de la volon-U3, de la r-snons:Ibili4.-

et le sens du dévotement?

(1) Les oeuvres de Me:ek Haddad ont rte traduites en plusieurs langues:
arabe, italien, cPinols, espagnol, eusse Ses livres ont étA r4Aldit6s
en collection de poche 10/18. Ils se vendent bien.

(2) Siimane Haddad fut un ancien élève de l'4cole rormale d'Instituteurs 
de la:Eouzaréah. A L'école Primaire de Stil Djellin de Constantine, 
Malek Haddad, prépara son examen de Dburse dans la classe de son FAre.
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Le père de Haddad tenait à élever ses enfants dans la dignité. Il 

voulait leur faire partager la joie d'un travail bien fait. N'

avait-il pas eu en.fin de vie les Palmes Académiques et la Légion 

d'Honneur pour ses honorables services rendus à l'Education 

Nationale?

Le papa de Haddad voulait appliquer à l'enfant la règle dont son 

père, avait usé pour élever ses fils en Kabylie. Il l'aimait 

profondément, mais n'en laissait rien vair. Les caresses, les 

baisers, l'indulgence et le sourire étaient proscrits sans pitié(

1). Un garçon n'avait pas besoin de ces gentillesses. Il fallait 

qu'il connt't, dès l'aube de la vie, les seules exigences du 

devoir.

Malek Haddad me parla de son enfance avec beaucoup d'émotioné2)

Son visage miné par la maladie s'éclairait et il riait de bon 

coeur. Nous pensons que c'est vers dix à douze ans que tarissait l'

artiste. Le jeune Malek écrivait des poèmes en cachette et il 

parlait le Français d'une manière remarquable. Sa mère disait de 

lui "il parle co=mte un livre". Le père dn Haddad suivait 

régulièrment le trarail scolaire de son fil:-7. Il lui donnait trés 

souvent dans la semaine différents exercices d'orthographe, de 

grammaire, de vocab'llaire, de rhétorique.

(1) Mais nous ne pouvos nous empocher de penser que pour certaines natures
choisies, l'excés de rigueur les sert pluteit qu'il ne les déforme.
Le papa Haddad ava':t perdu en 3912 un fils, instituteur, mort en
service commandé, de typhus. Malek Haddad n'avait jamais oublié ce
frère aimé qu'il aeloraft.

(2) En septembre 1977



Malek préparait également une rédaction par semaine que 

le père corrigeait congieusement,

Ces petites rédactions réunies dans des cahiers peuvent être 

considérées comme des chefs d'oeuvre de clarté. Sa langue forte, 

simple, naturelle a un goit de terroir qui annonceront le grand 

écrivain des années 1958. Mais sous cette apparence classique, se 

dévoile une âme audacieuse et tourmentée, aventureuse et inquié-

te.

A cette époque, Haddad était un petit rat de bibliothèque. Il 

lisait énormément, mais c'était son père qui lui chôisissait 

ses lectures: Daudet, Mérimée, Dickens, Martin du Gard, 

Maupassant, Gorki, Pouchkine, Balzac...

A l'école primaire, le petit rouquin aux yeux pétillants de 

na!veté était toujours parmi les premiers de sa classe. Il 

faisait tranquillement son apprentissage d'homme.

Malek Haddad m'avoua qu'il n'aimait pas l'arithmétique et 

que les leçons de calcul l'ennuyaient énormément, peut-être 

par leur aspect rigide, dénud de poésie.

La poésie, Malek la connaîtra grâce â sa mère qui fut pour lui 

une réserve inépuisable de douceur et d'amour. Pétrie de bonté, 

Hamama(Yera découvrir à son enfant les merveilleux contes kabyles 

et arabes, les admirables histoires des "Mille et une Nuits".

(1) Colombe en Arabi.
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L'enfant s'endormait dans ses bras, emporté par la magie des 

mots et par les splendides contrées du rêve, du féerique, de l'

épopée... Ce fut elle qui aiguisera sa création poétique. Plus 

tard, cette précieuse réserve de poésie et d'amour permettra à 

Haddad, exilé en France d'espérer un monde meilleur et de 

chanter sa mère pour la mériter: "

J'AI TOUJOURS ECRIT POUR MERITER MA MERE

Ma mère est toujours belle

Je l'accompagne tous les jours

Ou l'appelle Colombe

Mâis en Arabe est son prénom".(1)

Sur la terrasse ensoleillée, fin septembre 1977, Malek Haddad 

goûtait avec ravissement la fin des grosses chaleurs et l'entrée 

de l'automne. Il aimait ce temps. Ça lui rappelait ses preffiiers 

amours et l'école. Assis sur le carrelage, un pinceau à la mainf2)

il me dit ces paroles que je n'oublierai jamais: "Tu prépares un 

doctorat sur mon oeuvre. Sois franc. Parle de moi tel que tu me 

connais avec mes qualités et mes défauts. Fais une thèse 

originale, fouille les archives. Ne sois pas esclave d'un jargon 

littéraire, enrichis ta thèse d'anecdotes. Fais-la vivre. Sois 

fidèle à ma pensée...

Beaucoup d'essais, de thèses sont enrobées d'hypocrisie. Ce sont 

des thèses médiocres, des thèses passe partout. Je vais te racon-

ter quelques souvenirs d'enfance, que j'écrirai un jour si

(1) Le Malheur en Danger, p. 38

(2) Quand Haddad était en vacance, il aimait se rendre utile. Jeune, il 
hrJ:colait souvent à la maison. Il aimait aussi peindre. La couleur 
bleue était sa préférée, son "amoureuse". Il mettait du bleu partout 
souvent d'une façon anarchique. Il voulait sûrement épouvanter un 
présent blessant, bavard.



j'en ai encore la force... Mon enfance? C'est beau l'enfance! 

Elle renferme les meilleurs moments de mia vie...". Haddad s'

arrêta de parler. Tl semblait retenir ces quelques instants de 

bonheur dans le creux de sa main. Une main pataude, dodue qui 

exprimait comme par magie, la sérénité d'un temps lointain Puis 

il raconta son histoire d'une voix grave, profonde, articulant 

les mots comme pour les graver dans le temps, dans l'éternité: 

" Petit, j'étais une boule de nerf et de rêve. Je n'étais 

jamais à l'aise dans mes vêtements trop grandspour moi. Je vou-

lais avoir des cheveux longs. Mon père m'accagnait souvent chez 

le coiffeur et on me coupait les cheveux à la brosse. Je n'

aimais pas cette coupe.

Le dimanche, c'était le bain. On chauffait les bassines d'eau 

dans la cuisine et tout le monde y passait. Je me souviens m'être 

sauvé, un jour tout nu dans la rue, les cheveux pleinsde savon. 

Je voulais rejoindre mes copains. J'avais quel âge? Je ne me 

souviens plus. Je n'ai plus d'âge...".

Haddad se releva, trempa son pinceau dans une boite et peignit 

le volet de la terrasse d'un bleu foncé, le même bleu qui colore 

sa fresque poétique et romanesque. Le bleu de l'émotion, de l'

anti-temps. Il posa son pinceau, regarda les colombes et me dit: 

"Mon plus grand maitre fut mon père. Je n'arriverai jamais à 

égaler ma mère. Ma mère, c'est tout un poème. Elle est une 

légende...".

Haddad retenait quelqueà larmes discrètes qui moxillaient ses 

paupières.. Il s'agrippa à la balustrade et marmonna: "Les vacan-

ces en famille! Quelle rigolade! Les lourdes valises à porter,
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les coups de canne surgi la durant la sieste pour nous obliger

à. dormir. On hurlait dans la chambre et on riait, O mon Dieu,

•

que c'était beauf...".
Haddad se mit à rire et quand Haddad riait, c'létait tout un 

programme! Il se gratta le nez et laissa sur une narine une tache 

de bleu, insolente. Il posa son pinceau, me regarda droit dans 

les yeux, alluma une cigarette et me raconta la dernière 

histoire, une histoire qui conserve l'atmosphère d'une maison 

avec ses odeurs, ses habitudes, ses réPrimades , ses espoirSii " 

Je me souviens d'un jour lointain de ma jeunesse. C'était une 

aube toute rose et déjà chaude du mois de juillet, à Constan-

tine..

Ma mère, la veille avait préparé ces poivrons piquants, qu'on 

mange, chez nous, aux tomates macérées dans de l'huile d'olive. 

Les piments sont tellement forts qu'ils vous arrachent la langue 

et les gencives. Boire de l'eau n'éteint qu'un moment cet incen-

die. Il faut parait-il pour apaiser la brûlure - Car il s'agit 

bien d'une brûlure - manger de la mie de pain. Bref, ce matin là, 

aprés avoir bouquiné une grosse partie de la ,-..ujt je descendis 

dans la cuisine pour savourer ces piments à l'heure où habi-

tuellement on prend un café au lait, avec du beurre et du miel. 

Mon père trés matinal, durant les vacances arrosait le jardin. Il 

m'aperçut dans la joie de ce festin. Il s'approc' a de moi et vit 

que mon petit déjeuner ne correspondait pa, aux normes 

habituelles. J'entends encore son exclamation 3 _lignée:
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- Des poivrons piquants à six heures du matin! Quel malheur! 

Quel malheur!...

Je n'ai jamais su trés bien où était le Malheur et en quoi il 

consistait. Je n'étais pas le moins du monde coupable. Par 

ailleurs j'admets trés bien qu'on prenne du beurre et du miel à 

son petit déjeuner. Il me resta de cet incident un énorme 

sentiment d'injustice. (1) Dans l'exclamation indignée de mon 

père il n'était pas question de ma santé mais d'un goût qu'il 

ne partageait pas.

Je,cmis.que la aermaieet le fascisme commencent par là. Nous 

ne sommes libres que de ressembler aux autres". (2)

Tout laissait prévoir, dans cet enfant espiégle et tendre, le 

garçon bagarreur, au rire de combat et d'amour, aux terribles 

colères, aux joies tumultueuses, qui ferait un jour son 

entrée dans la littérature.

Pour l'heure, Malek Haddad continuait ses études au lycée d'

Aumale (actuel lycée Redah Houhou) - Il approchait de l'adoles-

cence, c'est à dire de l'ege où le besoin d'échange, de confi-

dence devenait pressant. Des forces sourdes, une espérance et une 

anxiété confuses exaltaient et alourdissaient son coeur tour . à 

tour. En 1947, Malek Haddad avait vingt ans et fut l'élève

(1) L'indignation de Malek Haddad est exagérée. En effet, Malek gosse était 
un petit diable qui refusait souvent de se mettre à table. Il voulait 
manger tous les plats épicés ou pimentés qu'on lui interdisait. Très 
jeune, il avait ce goût de 'l'excès et de la démesure.

(2) Ces manies souvenirs d'enfance sont rapportés dans: La Fin des Majuscules, 
un livre.inédit de Malek Haddad écrit entre 1964 et 1965 à Paris. L'auteur 
a été contraint de prendre une seconde fois le chemin de l'exil et de 
fuirlla politique délirante et répressive de l'ex-Président Ben Bella.
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du professeur EWENOU en Philo-lettres. Pour Hadd0 ces années

de lycée forgeront son génie intérieur.

Il découvrira Bergson,(1) militera pour la cause des justes,(2)

écrira des poèmes et consolidera des amitiés. On dirait qu'il 

avait pressenti la courbe de son destin et qu'un ange lui ait 

soufflé dans le creux de l'oreille: "Hâte-toi d'apprendre, hâte-

toi de te recueillir. Tu n'as plus grand temps devant toi. Bien-

tôt, tu connaîtras les amitiés et les amours violentes, bientôt 

les rixes et le vin des terres de l'exil nourriront tes muscles 

et ton sang. Puis viendront la moisson des pays, des mers et des 

cieux et la gloire et ses rançons. Cette vie studieuse, profonde, 

intime dont tu disposes encore, creuse la, fais vite".()

En effet, le destin qui réservait à Malek Haddad une existence 

sans éclat et une mort prématurée, l'avait doué en revanche d'une 

immense richesse intérieure. Au lycée d'Aumale, les cours sur 

Bergson vont aiguiser sa sensibilité littéraire. Pour Malek 

Haddad, c'est désormais la descente au plus profond de lui-même, 

c'est aussi "faire descendre la nature dans son âme". L'intuition

(1) Bergson Henri, philosophe français né à Paris en 1859 mort en 1941. Son 
système repose sur l'intuition conçue comme seul Joyen de connaissance 
de la durée et de la vie. Cet Universitaire émi ont exerça une influence 
considérable tant par son enseignement que dar ses oeuvres. Oeuvres: 
Essai sur les données immédiates de la consc ,3nce (1889), Matière et 
Mémoire (1896), le Rire (1900). L'évolution créaty ro (1907), L'énergie 
s irituelle (1919), les deux sources de la moral( cc e la religion (1932 
, la Pensée et le mouvant (1934).

(2) A cette époque, Haddad assistait régulièrement aux r unions du PPA.
(3) Ces propos de Jean Kessel adressés à Mermoz peuvent gi7,1mert s'appliquer 

à Haddad tant leur vie fut passionnée, tourment4,
1Voir,J. Kessel, Mermoz, Suisse, Société coope-r-— édtïrls rencontre, 
Lausanne, 1938, p. 27.



- 233 -

au sens bergson.ien (1) va régler le rythme de sa vie ink.-.C.ure 

par l'alternance d'élans et de défaillances qui se modëlc sur 

celui du. monde. Haddad prête une âme à la nature et traduit ses 

propres sentiments en termes de "paysage intérieur". Son génie 

est avant tout dans la perception des rumeurs de l'âme et des 

brusques irruptions de l'angoisse qui l'envahit.

Sur une page d'une collection philosophique sur Bergson,(2)

Malek Haddad écrivit en 1947, une sorte de dédicace à son maître 

préféré:

"Bergàonl Nom magique que l'on prononce avec la bouche 

soudainement noble, soudainement pieuse. Bergson! C'est un petit 

monsieur qui n'adora personne. Trop grand pour être un Dieu qui 

n'est fait que d'amour.

Il nous fait respecter la vie puisqu'il nous la fait chérir.

L'Elan qu'il donne à nos coeurs est un vent de fierté. L' Humanité

peut-être orgueilleuse: elle a eu Bergson - Pensait-il vraiment

à ses "amoureuses" quand G de Nerval par un chant prophétique

disait:

"L'éternité'profonde

Souriait dans vos yeux

Flambeaux éternels du monde

Rallumez vous aux cieux".

(1) Au sens bergsonien (XXeS.) On appelle intuition cette espèce de -yupathie 
intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un Lbjet pour 
coincider avec ce qu'il a d'unique et d'inexprimable. Diaprés Berg,ton, 
cette intuition nous révèle les êtres en eux-mêmes par oppositLc à la 
connaissance intellectuelle qui ne saisit que des rapports.

(2) Collection des textes philosophes du XXe siècle, Bergson, Extraits, édité 
par les Lettres françaises, achevé d'imprimer le 15 septembre 1945 sur les 
presses de l'Imprimerie de l'Institut'w:FrInrais d'Archéologie orientnle 
au Caire.
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L'autre rencontre que Malek,Haddad fera au Lycée d'Aumale fut 

celle de*Roland Dbukhan (Simon Guedj dans le Quai aux  Fleurs 

ne répond plus). Ce dernier me dira plus tard(1)avec une 

profonde émotion que leur rencontre fut "un miracle, un miracle 

de Dieu". Brillant élève, RplardDotikhan présenta le Bac (lére 

partie) en seconde. C'était l'année scolaire 1945-1946. Comme 

Haddad, Doukhan était un adolescent seul et sensible.

"Ils étaient deux enfants un peu trop grands, un peu trop 

maigres, avec des yeux qui ne voyaient pas plus loin que le but 

de leur bonne foi. A dix-sept ans, l'amitié ça veut dire quelque 

chose. C'est du lyrisme à ses débuts."(2)

Ils étaient deux enfants, deux moineaux assis au fond de la 

classe, écoutant sagement le cours de philosophie. Ils.avaient 

tous deux du rêve à revendre, des poèmes plein les poches. A la 

fin du cours, en cet automne .1947, ils firent connaissance.

A cet àge là, "l'innocence a ses lettres de noblesse.

Ils étaient tous les deux des enfants du Bon Bieu au pupitre 

généreux de l'adolescence. Roland avait remarqué et il s'en 

souvient que Haddad écrivait-avec de l'encre verte et qu'il lui 

avait dit: "Tu es prés du gouffre!"53) Ensemble, ils écriva!enL

des poèmes. Ils avaient même une fois composé Un poème 4

(1) Entretien avec Roland Doukhan à Constantine en janvier 1979. Roland 
Doukhan était plus àgé que Malek Haddad d'une année et demi. (ne en
novembre 1928.)

(2) Le Quai aux Fleurs ne répond plus,p- 15.

(3) L'ex-lycée d'Aumale domine les gorges du Rhummel. Tout en bas, inv 
sible le torrent rage,les corneilles se grisent de leur propre verige.
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deux wmme pour insulter le malheur, le racisme, le 

printemps sanglant de mai 1945.

Hamama la mère de Malek et Baya celle de Roland se ressemblaient 

étrangement. Il y avait dans cette ressemblance me dira Roland " 

la main de Dieu" dans ce pays à la terre jaune, d'un jaune sale, 

brûlé• par le soleil de barbarie.

En 1948, aprés la réussite de son bac Philo-lettres, Haddad 

endossera la carrière d'instituteur.(1) Il partira à Rath, au 

Tassili des Ajjer. Il nous ramènera du Sahara un merveilleux 

roman: Je t'offrirai une gazelleS2) Ce récit est celui "d'un 

grand marchand de sable, d'un grand poète et d'un excellent 

conteur arabe. Il restera deux ans dans le Sud, un Sud fasci-

nant. Un Sud qu'il n'oubliera jamais. Plus de vingt ans aprés, 

Haddad nous parlera de cette poésie des dunes, de cette sage 

éternit:

" J'ai toujours à l'esprit cet énorme miracle, la musique du 

sable, la suprématie du ciel, la nuit que rien n'arrête, le 

silenc tangible du désert. L'éternité s'est installée chez elle. 

Un; fennec traverse la piste émouvant comme une audace. Où va-t-

il d'où vient-il, peu importe. Il est chez lui. Je respecte sa 

solitudz. J'imagine une gazelle blottie au coin d'un rêve à

(1) Au cours de cette même année, Haddad se maria mais se sépara aussitôt de 
sa fetme. Le mariage rera dissout le 3 avril 1952. Ce couple n'était 
pas fait pour s'entendre.

(2) J,7 t'offrirai une Gazelle, 1959.
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l' abri de la dune, une eau qui se réveille pour le bain de 

minuit d'une étoile peureuse, un coeur qui bat sous la tente 

voisine, une main qui rompt la galette chaude. Mes vingt ans me 

reviennent. Le thé sent la menthe et la fraternité..."(/)

Pour Malek Haddad, le Sud, c'est l'autre temps. Un temps qui 

convenait à son âme pieuse, inquiète, méditative, une âme enfin 

unie à la foi musulme le. Haddad étaitparti au Sahara pour travailler 

, écrire mais surtout pour panser une blessure d'amour. Il n'

achèvera jamais le livre qu'il devait écrire sur Ourida, sa. 

bien-aimée. Une femme que Malek Haddad a adorée et chantéedans 

ses poèmes, dans ses romans.

Elle était partout et nulle part. Mais c'était un amour 

impossible puisquè Ourida étaf.t mariée. Alors commençait pour 

Haddad, le drame, le drame au (pat de sanglot et de noix&Des noix 

qui lui rappelait son amour perdu, des sourires gr.,,M5 lorsqu'il 

avait vingt ans:

" C'est encore Ourila au bout d'un matin clair, très loin vers 

la montagne qui s'appelle Ourida, quand les noix vertes tombent 

au vent d'automne et qu'une fumée sur le toit est une histoire 

d'amour. C'est enco:e Ourida par le long des sentiers tracés sur 

la terre rouge, dans la forêt de chêne-liège; qui domine la mer, 

dans la vallée bleutée quand les oranges s'enivrent de leur 

propre parfum ou alors sur la plaine aux horizon; circulaires 

dessus la route blanche dessinée par un enfant... Mon univers

(1' Notes 'retrouvées slr le bureau de .:ravail de Malek. Heded. ? Constantine.
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est simple; Ti y a Qurida. Le reste importe peu. Tl n'y a pas 

de reste. Elle est tout. Rien n'est moins construit, élaboré, 

rien n'est plus simple et plus vrai, simple et vrai comme la 

vie que j'attendais...".(1)

Ourida était née, la légende aussi. Cette romance amoureuse 

avortée avait permis à Malek Haddad de composer ses plus beaux 

poèmes(2) et d'introduire en littérature, le roman poétique. Un 

roman poétique qui nous livre les éMotions d'une sensibilité 

blessée. Souvenirs et regrets, espérances et désespoirs, inquié-

tude de la destinée, hantise de la mort, aspiration à l'éternité.

.Dè retour du Tassili des Ajjers autour des années 1950, Malek. 

Haddad effectuera son service militaire à la Caserne du Camp 

Fray de Constantine. Il connattra de son adjudant les pires 

humiliations, les cachots humides, les maudites corvées, les 

punitions arbitraires. Quand Malek Haddad parlait de ses dix-

huit mois de caserne, il prenait chaque fois un visage haineux 

car Haddad n'avait jamais auparavant connu le mépris, l'humilia-

tion. Comment son adjudant pouvait-il comprendre l'esprit d'

aventure, son uni-Ters inondé de poésie alors qu'on le marty-

risait et obstruait ses horizons interdits?

Haddad, par sa nature et son éducation était plus sensible que 

ses compagnons. Il souffrit davantage. Mais il était plus stoïque.

(1) Extrait d'un roman inachevé: OUrida. Que Malek Haddad nous pardonne 
d'avoir utilisé d'intimes confidences.

(2) En Dépit des variations du goût, il est permis d'affirmer que les 
meilleurs poèmes de Malek Haddad jaillis de l'aille comme un cri, attei-
gnentsà ce romantisme profond qui rejoint le classicisme dans ce qu'il a 
d'éternellement humain.
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Il résisata glemX 4n eut beau lu& faire colt&ner,des pierres, 

éplucher des patates, vider les lieux d'aisance, boucher et 

reboucher les trous, rien n'y fit. On aurait difficilement 

reconnu dans le jeune militaire Malek Haddad, le poète, "le 

marchand de rêve" du Tassili des Ajjer qui se gorgeait des 

poèmes de Verlaine, de Lautréamont,. L'iniforme râpé et trop 

large pour ses épaules, les godillots d'ordonnance qui défor-

maient ses pieds, le casque sous lequel il cachait un crâne 

éternellement rasé, ne formaient pas les éléments essentiels de 

sa transformation. Elle était surtout intérieure. Une grande et 

profonde simplification s'opérait dans l'adulte, habitué aux 

rêves et à l'amour de sa mère.

Désormais, il se raidit pour la vie. Il comprit que la ligne de 

sa vie dépendait de sa fermeté, de son obstination. Son lan-

gage devint plus dépouillé, plus rude. Sa pensée aussi.

Aprés le service militaire, Malek Haddad se remaria, mais cette 

union fut encore une fois, vouée à l'échec.(1) Le couple se sépara 

et son épouse prit les deux fillettes. Pour Malek Haddad ce -- 

fut le grand drame, car il adorait ses filles. Il enseignera dans 

diverses écoles de la ville, publiera énormément de poèmes 

engagés, de nouvelles, des réflexions philosophiques dans la 

presse algérienne et française?)

(1) Il se remaria le 30 mai 1953. Le divorce fut prononcé très tardivement (en 
1965) car Malek Haddad va être contraint à s'exiler en novembre 1954.

(2) Alger±gm121.çlqin, la_ Nouvelle Critique, les lettres françaises, 
Entretiens.,
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1.1 Mlattera ac“ (1, ,vement au sein du PCA. Recherché 

par la

police française, dés novembre 1954, HaddadsMxilera en France, 

en Suisse, en Allemagne. Il rejoindra le FLN. Ces longues 

années d'exil ont miné sa santé, assombri son caractère mais sa 

production littéraire fut abondante deux recueils de poèmes, 

quatre romans.

En 1962, nous retrouverons, Haddad "les mains vides", sans 

emploi, extrêmement aigri, déçu. Les lendemains de paix ne 

chantaient guère. De nombreux intellectuels furent contraints à 

l'exil, au chômage, à la torture physique et morale d'un régime 

politique despote.

Dans un poème de 1961, Haddad espérait des matins heureux. Il

espérait aussi,rangeait quelque part sa maudite valise de l'exil,

ne plus être ce "voyageur aux étapes baroques", "ce continent

qui rêve à la dérive". Ecoutons donc ce beau poème de Haddad:-

" Ombre au col relevé

J'ai seize ans quand il pleut

La ville a peur des'étrangers

Elle aime bien ses habitudes

Je marche

Je tratne

J'ai ma lettre à chanter

Je suis un continent qui rêve à la dér:.ve

1) P=ti Communiste algérien.
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Ils sont venus dans ;ma. maison

A Constant:âme

Ils sont venus la nuit

C'est toujours dans la nuit qu'ils dérangent les rêves

Ma mère a peur

Et ma maison ferme les yeux

Je suis le voyageur aux étapes baroques

Du jardin qui sourit

Au grenier qui médite

Je me monte en ménage un peu tous les deux mois

Il pleut

La ville a peur des étrangers

Elle aime bien ses habitudes..."(1)

1962 à 1965, le poète est toujours seul, seul dans son Malheur 

dont il n'a plus la force "de lui casser la gueule". Alors, 

tout simplement, il demande pitié pour sa "pauvre raison", pour 

son jardin sans Umar., pour son 'Rêve sans Rêve":

" Ayez pitié le ma propre raison

De mon jar:Ln sans fleur

De mon soire heureux

Ayez pitié-. mon Dieu de mon Rêve sans Rêve

(1) Ecop,t_e_ je,,-tIrpr déjâ cité, p. 
67.
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De l'orange fantôme au bout de mon envie

Dé mon lit sans sommeil de mes bras sans amour

Ayez pitié mon Dieu d'une cendre affolée!

Ou alors prenez-moi

Reprenez-moi

Et laissez-moi douter

De vous, de ma mère

D'un enfant

Ayez pitié de moi!

Ce n'est plus une vie ce n'est plus une mort

Je m'avoue vaincu

Je renonce et je jette les armes

Et je piétine mon stylo".(1)

Les mains vides, le coeur lourd de chagrin Malek Haddad "vomit"

son angoisse, crie bien fort sa déception. Il se sent inutile,

désespéré, fasciné par la mort qui seule Peut le délivrer.

Et Haddad sait aussi qu'il est "trés loin des amandiers, de

ses amours:

" Je suis trés loin des Amandiers

Je vais mourir comme un morceau de terre

Tr§s loin des amandiers

Au mileu de ma terre." (2)

(1) Poème inédit de Malek Haddad rencontré dans les archives 
7aissées par l'auteur. Poème non daté.

(2) Poème inédit de Malek Haddad, non daté.
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Au rendez-voue de la joie, Haddad a du Malheur à revendre, des 

amours mortes, des joies éteintes. Il se sent persécuté, trahi. 

Ourida même n'est pas là. Elle préfère s'exiler que de vivre 

dans le mensonge et la démagogie. Alors le poète blessé doit 

apprendre à revivre, à espérer un autre moisde mai au gotit de 

noix et de jasmin:

" Il ne me reste rien que d'apprendre à revivre 

Que d'apprendre à renaltre

Au baiser des baisers qui refusent le 

givre Lorsque la fleur nous va paraItre

Mois de Mai

Mois de Mal

Ourida je t'aimais

Et je comptais sur toi

Et je croyais en toi

Et tu nous es partie

Me laissant cette idée

Que l'on se fait du Mois de Mai".(I)

Les treize dernières années de Malek Haddad sont attristées 

par le désespoir, les questions d'argent, un mariage de 

raison et d'espoir.(2)

Il se sent condamné aux "travaux littéraires forcés". Il écrit 

énormément des scénarios radiophoniques et r amétographiques

( 1) Poème inédit de Malek Haddad non daté 

(2). Male Haddad se remaria en 1967.
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pour franchement des salaires de misère. Par prindipe et par 

conviction, il ne publiera rien en littérature et en poésie. Il 

verra des médiocres s'affirmer, se faire publier, renier leur 

oeuvre. Il verra des phraseurs chanter un héroïsme anachronique 

pour vivre dans un luxe inimaginable. Lui, Malek Haddad sera "

Monsieur Rien". Dans une lettre adressée à son ami de toujours, 

Khaled Benmiloud,(1) Malek Haddad se déshabille devant nous. 'Il 

parle franchement. Il se vide. Il est dans le vide:

Cbnstantine, le 2 mars 1966

Mon cher Khaled,
Ça ne va pas. Rien ne va. Je crois que le Bon Dieu ne m'aime pas. 

J'ai l'impression d'être de trop. Je m'ennuie, je souffre, les 

horizons sont bouchés. Je n'arrive plus à écrire. Je voudrais 

crever sans souffrir et .sans faire souffrir. Je dors mal, je mange 

mal, je vis mal. Un énorme chagrin, une vaste mélancolie. Je ne 

sais même plus pleurer, cela serait ridicule. Et inutile. Je suis 

Rien. (2) Si tu n'étais que mon ami je IL 'épargnerais cette 

lettre, mais tu es aussi médecin et le seul qui ait suivi de trés 

prés ma démarche littéraire. Je sais que tu en baves toi-même, 

excuse moi. J'étouffe. Que dois-je faire? Je crois encore au 

miracle.

(1) Compagnon d'exil de Malek Haddad, psychiatre de profession. Haddad 
avait dédicacé La Dernière Impression à la mare de Khaled Benmiloud. 
"...Pour celle-là qui dort à Tiout".

(2) Phrase soulignée en rouge.
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J'écrivais tout à. l'heure:

Je sais, les mots n'ont plus leur pouvoir de miracle 

Le soleil ne joue.plus au lever des aurores .Le 

vent, même vent à cessé d'être oracle

Ma seule certitude est de douter encore.(1)

La mort doit ressembler à la vie que je mène actuellement. Le 

bilan, tu le connais. O.Més filles à Paris, non pas éloignées de 

moi, mais séparées de moi par leur mère. Mon fils au Maroc. Mon 

oeuvre en rade, au fond de la rade. Satisfaction matérielle: 

nulle. Santé: une ruine. J'aime la neige, il fait du sirocco. Je 

vis dans un siècle indéterminé parmi des gens que je ne com-

prends pas. Une vaste erreur - J'aime me promener. On ne se 

promène pas. J'aime les femmes, il n'y en a pas. J'aime les bons 

films,impossible, tout est impossible. J'aime la douceur, la

. courtoisie, l'élégance, je vis dans une grossièreté violente-qui 

m'écoeure. Je suis franc. Je suis entouré de Khabitisme."(2)

Surtout, n'allez pas croirè que Malek Haddad est malade. Cette 

lettre résume tout Haddad. En commençant mes recherches, je l'

avoue, j'ai eu peur. Trés peur de ne pouvoir achever cette

•
thèse. J'ai connu Malek Haddad durant cette triste période. Il

ne souriait plus. Il n'espérait plus. Il n'attendait plus rien.

(1) Ce petit poème a été écrit en rouge.

(2) Khabitisme: hyprocrisie mielleuse.
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Dcv..1— <-ut se dégradait, sus rives s'évanouissaient. Le

Pri;';dpt. t?-rriblement agressif dans saahumiliation, dans sa

médiocx uociale et culturelle. Chez Haddad, plus rien ne
rëponlaft secrétait plus du bleu comme jadis, sur sa fres-

que lntii:se. Il vcnissait l'ennui, 12s matins de cauchemar,

les Ulnches de l'incertitude, l'hypocrisie...
En mai L Alger auprés de Malek Haddad agonisant.

Le hasi.'4 d une renccitre m'avait permis de revoir Khaled 

BenmilouC, rw.s e5tior; ensemble dans une salle d'attente à penser 

à l'afLrCn agonie ê Malek Haddad. Dans la chambre, une infir-

mière 1 !::J..qua!_t à la morphine pour atténuer sa souffrance. Je

demandai Khaled Be)niloud , donc au m§decin avant tout,

si MeUk Oac7d,f-d Ponlcit s'en tirer à bon compte. Il me répondit 

cate,.jurigucint "ncn", puis il me fit cette révélation que je j,nr_is: "

Malek est mort depuis bien longtemps, dés

son re-c.ç.z._ d( l'exi (1) ". Il y a des mots qu'on n'oublie pas.

(1) De= Jticle publié dans le quotidien national El Moudjahid,
1;(ni:Joud roi! parle de Haddad simplement, avecIdés mots qui vont

,'t 'Un:: notre culture, ce n'est jamais dans la seuletris-
teciaiiOUi &,,oq,(ns la mémoire des disparus mais dans la joie et meure
dan< 7t il tous arrive maintenant, nous ses amis survivants,
de c",PT ses terribhs phrases, qui dans son humour parfois féroce, e71)r-
m<cp',; uqe proicnde tendresse à l'égard de son pays, de ses compa-
tr;oL.cs el homm(:.
En 19(,, '1 nous avr:t exprimé sa grande inquiétude clans une phrase restée 

"12 faut vile que nous constituons l'Amicale des Algériens en A:
7IrLe". rendant lF guerre de libération nationale, il s'était mis ln 
dispc ition de la diplomatie du FLN pour faire des conférrcmces tr:
wers le londe. Au cours d'un long périple„ vaincu par la a<: Sait e.
laré au responsable politique qui leaecompagnait:

"c'est ' Uvolution que je fais• avec vous". El Moudjahid
ûu luut-i 2 j in 198E-
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J'ai alors compris Haddad, son'silence, ses peines, ses regards 

éteints, ses morbides angoisses qui le terrassaient la nuit 

dans sa maudite chu:libre â :.'odeur d'éther.

Le Je suie ?‘_yen était une leçon qu'il nous avait laissé. Il 

est mort les yeux onverts. Comme un grand sans ses chansons, son 

Ourida, ses poèmes, se: rèves. Il est mort sûrement avec dans la 

boubhe ce baiser chaud le ses vingt ans au goût de noix, et de 

sanglot. Il nous a lail3é ce tout dernier poème:

" Je n'ai que de;; chansons 

Pour celui qu'el enchaine 

Pour la matn qi'on refuse 

Pour le jour q. 'on accuse

Je n'ai que chansons

Pour les blés pion piétine

Pour la nuit ql'on malmène

Pour la colora en deuil

Sur l'olivier :)15116

Ma.. je sais qu'un refrain

Ca peut :(,:aire cm bien
Donne moi ta 1 iin 

Viens

Autour de l'amc,ur .bris , des espoirs déçus se lie le thème de 

l'inquiétude religiuse. Certaines réflexions de Malek Haddad 

sont plus partoulnretent consacrées è la philosophie morale:
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Désespoir, la Providence à l'Homme, Dieu -
Il y a chez Haddad une aspiration permanente vers Dieu, un Dieu 

humain qui répond au besoin profond de sa sensibilité cruellement 

blessé par le malheur.
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- LA '.GÂCHE D'ECRIVAIN:

Dans ce chapitre, nous allons pénétrer discrètement dans le 

monde merveilleux de la composition littéraire.

Malek Haddad aimait écrire le matin de trés bonne heure et la 

nuit. Comme il aimait la nuit! Elle semblait lui appartenir. C'

était l'homme de la nuit, d'une nuit orientale qui lui rappe-

lait Damas et ses racines arabes. La nuit, Haddad appréciait 

des instants de silenc3, de paix et de fraîcheur. Il détestait 

les chaudes chaleurs. Il en souffrait énormément.

Dans une lettre datée du 5 aoat 1970, Malek Haddad nous parle à 

la fois de ces journées "d'enfer", de retrouvailles/de création 

et de désoeuvrement.

Constantine ce vendredi 5 aott.

"Je te ferais bien une description de cette épouvantable 

journée de sirocco que nous venons de vivre mais je viens de la 

rédiger pour mon roman, alors ma chére,pour la connaître cette 

journée d'enfer, tu acheteras non livre...

Nous passons notre 'tem's entre la piscine et les douches. J'

écris mon roman la nuit et ]3 matin trés têt. Mon vieux rythme 

habituel, un pou ralenti plr la chaleur et mes devoimde père..."

Undild donnait le meilleur de lui-même lorsqu'il se sentait en
sécurité, en famille. avait un jet d'écriture facile et sa

prose littéraire se décantait de ses morbides angoisses. Son 

sty:'.0 devenait alerte, tonique et mordant:



" Le soir 19 heures 
On vient de ramenar (1 )C'est pire

que les sauterelles! To,_ .-u,cche à la fois la télé, la radio, un 

tourne-disque u?ula,ao--1:5.a(2)) et Dycky le chien- orchestre.

Un ouragan. J'étaj3 r,3ste Feul le maison toute la journée.

J'étais bien. Ma 11.)r (Irwne à manger aux pigeons et crie 

les chats de la voisir qui toutes les nuits avec Dycky et ses 

pairs me font dour e'un cesiler-le-feu en Algérie. Mon père 

circule dans cet Lurarn Lapa3sible et souriant. Moi quand je 

ne travaille p?s, (Roman, jardin, peinture des grilles) je

taquine les uns e out,-s, inventant des groS: mots qui

me font rire moi-11'(? pr,71,0_er, je rêvasse à la recherche
désespérée et brünte 1,on enfance. C'est tout pour moi.

Impossible d'écrire. J-iti_(,:(1r1 que tout le monde dorme..."

Cette lettre destinée 2t cniir 2 la fois à une amie et pour son
roman résume tout Malek F.!;,d,:t. Un Malek Haddad en chair et en 

os, avec son tempGram-nit f-o...1,ju,=,sen écriture passionnée, son

ardent désir de vivre, d'id' lo-:oclue le cercle de famille

s'élargit. Malek Hadd“ en oeuvre, son amour à enfanter et
assouvir. Alors qu'il (tait <-;1 train de les achever, il se 

sentait le plus prés d'une ce::to:..ue pinituCte, des dieux.

(1) Ici, Malek Haddd f 1- p='.scir,c de Sidi M'Cid.

(2) Safia, fille aii1e d l'utumr,
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Ce que l'on savait aussi de Malek Haddad, c'est qu'il travail-

lait assez régulièrement ses romans, ses poèmes ou ses articles. 

Comment travaillait-il? Contrairement à certain artistes, Malek 

Haddad n'élaborait pas son architecture littéraire - ni ne 

réunissait sa documentation. Il ne travaillait pas non plus au "

petit bonheur la chance" mais c'est en écrivant qu'il ordonnait 

son récit. Il savait en gros où il allait car son oeuvre, il la 

couvait, il la sentait. Elle était dans ses tripes, sou-

terraine, exigente, capricieuse. Son oeuvre avançait au gré de 

sa, sensibilité et trés souvent des scènes et des situations qu'

il n'avait pas prévues surgissaient sur son cahier d'écolier.(1)

Il appelait ça de la"magie, une féerie littéraire, une fête 

Comme l'affirmait Malek Haddad le 15 juillet 1967 au journal 

AnrNasr, la création littéraire est une entreprise, un don, un 

art, un métier. Et Malek Haddad de nous dire: "cet acte par 

lequel une idée devient architecture sonore, cet acte qui fixe 

et projette la vision intérieure, cet acte qui en quelque sorte 

immobilise la pensée en la coulant au moule du poème, cet acte 

est l'aboutissement d'une longue et méticuleuse opération. Il a 

la rigueur de la gestation. Il exige tout autant la spontanéité 

et la technique. La création est simultanément un don et un art. 

Elle est donc un métier". (2)

(1) Toute l'oeuvre romanesque de Malek Haddad fut 
composée sur dé gros cahiers d'écolier, 
•

(2) Au fil 0,e5-1 lettres. Réflexion par Malek Haddad, An Nasr, 
samedi:15 juillet 1967.
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Ecrire pour Malek est un métier qui s'apprend car on n'écrit pas "pour 

passer le temps". On n'écrit pas - nous confie Haddad dans ce 

Tente article -" pour se soulager de ce que l'on croit "sa vérité", 

on n'écrit pas de temps à autre à l'occasion d'un évènement 

qui éclate dans notre émotion transcrite. Il n'y a pas de "

poètes du dimanche ", pas plus qu'il n'y a pas d'âge

écrit, oû l'on est porté à écrire: Adolescence douleureuse, chagrin 

d'amour, incompréhension, fleur -bleue ou fleur du mal, ou mal des 

fleurs la rose ou les épines... non! Je ne dirai pas qu'on 

rentre en littérleure comme on rentre en religion. Etre 

écrivain n'est ni un sacerdoce ni un apostolat... Au-delà d'une 

prédisposition, la technique s'apprend, s'étudie, s'acquiert..

. Il existe en écriture, comme en d'autre domaine, un 

véritable entraînement, aussi méticuleux qu'un entraînement 

sportif. En tout premier lieu, la lecture en est un" .(1)

(1) Malek Haddad se désolait souvent de constater le désintéressement de notre 
jeunesse pour la lecture. Il en était énormément affecte. Son voeu le 
plus cher.serait que chaque algérien consacre quelques heures par jour à 
la lecture et monte "sa propre bibliothè'que". Malheureusement ce souhait 
est bien loin de se réaliser!
A l'apprenti-eciivain, Malek Hadde,conseillait de nombreuses lectures, une 
technique de travail, bref une formation culturelle: "Il faut lire, lire 
sans cesse. comme les apprentis cinéastes, de bons romans, de beaux poi;
mes. Il riesi pas de meilleur moyen de posséder une langue, de la posséder 
totalerent, d'en connai'tre lestressources pour la dompter comme le 
mucilsienidi5mIte le bruit et le silence pour en tirer son langage propre 
(...). Le difficulté réside évidemment dans l'assimilation de cette 
lecture et c'est là qu'apparait la, nécessite d'un équipement intellec-
tuel de type strictement scolaire ce qu'on appelle "la formation"(...) En 
littérature, cela va de l'orthographe à la syntaxe, du vocabulaire à la 
formulation. Cela vaut pour la rrose comme pour le vers. La connaissance 
d'une langue est à la littérature ce que le dessin et la couleur sont au 
peïntre, le solfè:ge au musicien. On peut écrire une chansonnette sans 
connaître la. musique, on ne peut composer une symphonie. La litterature 
comme toutes les autres branches de l'activité intellectuelle et 
artistique à ses lois".
Réflexion ,par Melek Haddad, An Nasr du samedi 15 juillet 1967.
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Malek Haddad qui adoptait un rythme de composition de sept à 

neuf heures par jour ne croyait pas aux génies accidentels mais 

à un travail acharné. Les dictées préparées, et les rédactions 

corrigées par son père durant les chaudes journées d'été de son 

enfance ont permis à Malek Haddad de cultiver et d'apprécier 

le gon de l'effort, de la correction et de la concision. Haddad 

recommençait plusieurs fois un manuscrit avant de le remettre à 

son édizeur. Pour les besoins de notre recherche, nous avons retrouvé 

dans la bibliothèque de l'auteur l'original de son roman 

inédit: La Fin des Majuscules . Nous allons dans une

première partie présenter un morceau de la première ébauche de 

ce roman. Dans une partie, nous constaterons les différentes 

correction faites par l'auteur et sa manière d'élaguer une 

prose dense.

.
Premier jet (1)
"Ainsi, ces matins; calmes, quand je te croyais courir: vers la 

mer, toute libérée par le soleil, recommençant chaque jour ta 

vie alors qw, chaque matin me fait réaffronter la mienne. Le 

mot névrose ne fait penser à la vertu dormitive de l'opium 

chez les Anciens,On n'a rien trouvé d'autre. La neige est 

blanche parce qu'elle n'est pas noire. Quelle foutaise!

Ainsi ces aprés-nidi, en montagne quand je te vois courir 

aprés les fleurs et chacune les prénommer. Ce que tu en sais

(1) Ce rremier jet fut écrit sur un cahier d'écolier sans aucune
ratureod'une écriture alerte et lisible.
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des chosest Et cela m'agace.
Pourtant j'aime les fleurs, et pourtant j'aime la mer. En 

vérité, ce qui nous sépare et nous a séparés ce ne sont ni les 

fleurs et ni la mer, pas plus les matins roses quand le vent 

joue dans les voiles, pas plus les nuages véxés d'être atteints 

par les montagnes, et moins ces contre-temps inévitables qu'

imposent â tous et toujours une vie, et ni cet enfant qui me 

vint d'un poème défendu et impossible, en vérité ce qui nous 

sépare et nous a séparés, c'est l'Algérie".

Les corrections:(1)

L'auteur rature, élimine de longues phrases, cherche le mot 

précis, se débat dans la prose poétique qui semble l'agager.

Ainsi ces matins calmes, quand je te voyais courir vers

la mer, toute libérée par le soleil, recommençant chaque
f e r a  r é a f f r o n t e r

jour ta vie alors que chaque matin me f-ai_t_r..ésf_fronter
la mienne... Le mot névrose me fait penser ê_la_vertu_ 

dormitive de l'opium des anciens. On n'a rien trouvé d'

autre--La neige est blanche parce qu'elle n'est par-noire.

Quelle foutaise!

Ainsi ces aprés-midi en montagne, quand je te vois courir
aupré'sees
aprés les fleurs et chacune les prénommer... Ce que tu

.en sais des choses... Et-eela_m!agace-

Pourtant j'aime les fleurs, et pourtant j'aime la mer. En 

vérité, ce qui tous sépare et nous a séparés ce ne sont ni

(1) "Les corrections :eurent effectuées sur le manuscrit dactylographié.
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les fleurs ni la mer, pas plus les matins roses quand le vent 

joue dans les voiles, pas -plus -ies•-nuag-es---v€xés d'-être 

atteints _pax. les montagnes, et moins_ces_coutre,temps-Inévltalee-

qu'imposent à tous et toujours une vie, et ni cet- enfant qui-me 

vint d'un poème défendu et impossible. En vérité ee -qui nous-

sépare_et. nous a.. séparés c'est l'Algérie":

et non plus les nuages vexés de savoir les montagnes à la 

portée de leurs regrets et de leurs prétentions".

Malek Haddad passait de nombreuses heures à ses corrections. 

On le,comprenait car il épurait sa trame romanesque de 

certaines lourdeurs ou maladresses de style. Il apportait à l'

âme algérienne, les dons et les qualités qui ont fait l'un des 

meilleurs de la race. Il avait le goût sobre et classique. Il 

apportait à sa prose poétique beaucoup de clarté, de simpli-

cité et de mesure. Sous une ordonnance architecturalepoéti-

que, Malek Haddad cachait une âme tourmentée, aventureuse et 

inquiète.
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Lors d'une de mes rencontres avec Malek Haddad en novembre 1977, 

je lui parlais d'un certain vide culturel, de l'exploitation 

abusive d'un héroisme guerrier, bref d'une médiocre production 

littéraire en langue française. Malek Haddad me fit les révé-

lations suivantes: "L'apprenti - écrivain dédaigne souvent trop 

souvent l'étude de ceux qui l'ont devancés. Ils dédaignent cette 

source indispensable d'enseignements; la culture.

Ils (ces apprentis-écrivains) n'ont pas de maitre au sens le 

plus pédagogique, mais des modèles. Dés lors, ils imitent. Ils 

pensent en toute bonne foi que leur "génie" naturel est la 

condition suffisante de la création - on ne crée rien à partir 

de rien.

Il existe une école de médecine, une école des beaux-arts(je n'ai 

jamais compris ce pléonasme), une école d'architecture etc.. Il 

n'existe pas d'école décernant la qualité d'écrivain. Seule l'

oeuvre, ici confère le titre. Et bien souvent on se décerne ce 

titre soi-mtme(1)

Je demandais à Pécr'_valm chevronné Malek Haddad de me préciser 

sa manière de travailler. Ei me confia qu'avant de noircir 

quelques pages, il lui fallait auparavant être imprégné "d'une 

atmosphère culturelle". Ce bain culturel, Malek Haddad se l'était 

créé. Dans cette magie de l'écriture, Haddad avait besoin pour 

composer et charmer sa Muse "d'un torrent de poèmes" qu'il 

griffonnait avant même d'échafauder sa trame romanesque. Et Malek 

Haddad de nous dire avec conviction que l'acte littéraire

(1) Voir également ,ournal An Nasr du 15 juillet 1967,,
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n'est pas un caprice ni un jeu momentané qui se répète à l'in-

fini. "Cet acte. littéraire - nous précise-t-il ne tolère pas la 

satisfaction. "La satisfaction, c'est la mort" disait justement 

G.B. Shaw. Il est un dialogue impossible et ininterrompu et 

finalement une façon d'être Terriblement encombrant, il accapare 

toute une pensée et toute une vie. Il ne s'agit pas ici dans le 

cadre de simples réflexions de chercher ou de donner une 

définition du poète ou de l'écrivain, ni de faire ce que l'on 

pourrait appeler une "anatomie et une physiologie" de l'acte 

littéraire. Les quelques écrits échappés à notre silence ne nous 

en donnent ni le droit ni les moyens. Nous avons seulement voulu 

dire qu'écrire est un acte important, que publier est un acte 

grave".(1)

Ecrire pour Malek Haddad c'était aussi écouter et voir. Ses 

idées, il les trouvait dans la tue et chez les hommes. Il 

travaillait partout et se refusait d'être un observateur étran-

ger. Il se réfugiait souvent dans un roman qu'il écrivait et 

jamais il n'eut: pour son métier autant de reconnaissance, de 

tendresse même.

Nous avons retrouvé dans un tiroir d'une vieille armoire à 

Constantine, une lettre écrite par l'auteur (2) et qui revêt 

ici, la valeurieun document inestimable:

(1) Entretiens avec l'auteur, novembre 1977.

(2) Malek Haddad dans sa nombreuse correspondance qu'il entretenait en Algé-
rie. et à llétrangcr. . tnnat à conserver jalousement le. brouillon
de ses lettres.

http://rie.et
http://rie.et
http://rie.et
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Constantine 27 juillet 1966..

" J'ai commencé mon roman, je m'y installe, je m'y vautre, je m'y 

plonge. Je le connais par coeur dans ses grandes lignes, dans 

son esprit, dans son âme. Les trois personnages principaux, je 

les sens, ils me sont déjà familiers. Déjà je ne m'ennuie plus. 

C'est bête mais j'ai un but et comme une

excuse. d'exister, de mener la vie que je mène. Alors que ce 

livre n'en est qu'à sa première esquisse, je le sens s'inscrire 

dans la suite et le contexte de mes romans précédents. Il me 

continue, il me poursuit.(1) Que Dieu soit loué! Je t'avoue ma 

petite x(2) que j'avais peur, trés peur, peur de ne plus rien 

avoir à dire.

Tu ne peux savoir à quel point lai Fin des Majsucules m'aura 

été salutaire. Un avertissement technique. On n'écrit pas un 

livre pour écrire un livre, en luttant contre la montre et le 

calendrier, par principe. Deux choses se font à table, manger 

et écrire. Je ne peux me mettre à table sans avoir faim. 

Souhaite-moi bonne chance, une page est tournée".

Nous comprenons mieux à présent que pour Malek Haddad écrire est 

sa façon d'exister. Je l'ai pressenti lors de mes recontres

(1) Phrase soulignée par l'auteur.

(2) Le prénom de cette personne est illisible.
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avec l'auteur. Mais je rie l'ai su d'une façon éclatante
qu'aprés sa disparition. pour écrire cette thèse, j'ai fouillé 

chaque lettre de Malek Haddad, scruté chacune de ses démarches. 

Alors j'ai pu constater que sa vocation d'écrivain n'était pas 

un vain mot mais la recherche constante, ardente et douloureuse 

de la vérité. Si l'on ne comprend pas cela, on ne comprend rien 

à sa vie, à ses oeuvres. On n'accède plus à son "univers réel".

Accéder à "l'univers réel" de Malek Haddad, c'est savoir refuser 

un présent médiocre, un homme médiocre. Dans la Fin des Majus-

cules, seid le héros principal est au bout du rouleau, au bout 

de son indécision. Les platanes se dénuent. Le froid revient. C'

est tout l'arbre qui meurt, qui craque et qui chancelle, comme si 

le ciel était trop lourd à porter...

"Un tel, je l'avais connu superbe et conquérant, fier, désin-

téressé, concerné. Aujourd'hui je ne le reconnais pas. Un tel je 

l'avais connu courageux, amoureux de son pays. Il franchissait 

les audaces et meme les imprudences. Il ne calculait rien. Il 

préparait cette revanche, cette victoire sur la médiocrité et 

sur l'absurde (...). Aujourd'hui il craint les imbéciles. Je ne 

le reconnais pas. Je ne le reconnais plus (..) Et Sari se 

retrouve devant son papier, sans enthousiasme, pour une confi-

dence, pour un épitaphe .et déjà, pour un testament. Quel

gechist n(1)

(1) La Fin des Majuscules, roman inédit, p. 43 -- 4ho
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Terrible confession de l'écrivain d'aller au fil des. jours, 

au fil du temps, au fil de l'ennui, au gré du hasard "les 

mains vides". Le monde s'écroule, l'arbre meurt, les racines 

pourrissent, le malheur est un peu plus lourd chaque jour. Les 

imbéciles s'amilsent dans leur médiocritéet leur absurdité. 

Enfin, écrire pour Malek Haddad c'est retrouver le rêve de ses 

vingt ans. Il réveille ses souvenirs, ses "matins-bleus" à 

défaut de s'éterniser dans le cauchemar, dans un présent à l'

odeur de sang et de cadavre. Il nous ouvre son "merveilleux 

grenier" pour bousculer les frontières de l'impossible, les 

enfermements de la bêtise, les portes de l'Interdit.

L'essentiel, c'est de retrouver ses vingt ans et de pàuvoir 

croire et aimer. A la fin de sa vie, Malek Haddad s'accrochait 

désespérément à ces instants heureux, â sa fiancée de Texenna,(1)

(1) Texenna petit village enfoui dans une forêt à quelques kilomètres de
Djidjelli.
Les plus belles pages de son roman: La fin des Majuscules ne sont que
des "soupirs de l'âme", la plainte d'un coeur affligé par l'amour perdu.
Ces pages jaillies de l'âme comme une blessure, atteignent à ce roman-
tisme profond qui rejoint le classicisme dans ce qu'il a d'éternellement
humain!
"Je terreverrai toujours, tes petits pieds sur la plage. Nous redescendions
de Texenna surune vieille Moto. Et tu riais ma belle. Et. turriais. Tu
riais aux éclats (...). Je n'ai eu vingt ans qu'avec toi. Dans la forêt
de Texenna et sur ;1.es plages de Djidjelli. Je découvris le ciel et la mer.
J'était un nouveau-né. Je brodais sur ton coeur mes premières majuscules(..)
Un baiser de seize ans c'est comme une cicatrice. Mais je sais que nous •
retournerons à Texenna. Nous y mangerons les noix que je casserai
sur les cailloux. Tes lèvres deviendront plusrrouges encore. Tu auras
toujours froid et je te prêterai mes bras. Je voudrais que l'harmonica
s'éternise. Que tu le veuilles ou non nous retournerons à Texenna, au
moins dans le souvenir. Nous y retournerons ensemble. Tous les arbres
porteront des harmonicas et les raisins muriront dessus les chênes-liège.
Tu seras grande et je serai grand. Tous les arbres porteront des harmonica
Et tu serasporteuse de larme claire et de joie douce. Tu seras porteuse
de musique et de corsage chimérique. Ta jupe sera fripée nar le vent
et par mon innocence". La Fin des Majuscules des pages Yr à 99.
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à. ses souriree gelée d'un amour si sincère - Qu'il était beau
cet amour lorsque Malek Haddad nous en parlait (L,Ins un joli 

poème, l'un des tous derniers:

Un ruban de jeunesse, un morceau de ciel bleu
Et les mots qu'on choisit et qu'on offre A sa 

belle Une image banale une plage et tes yeux

Un gont de clair de lune aux fruits de la tonnelle.

Il faut se rendre à l'évidence 

Le reste n'est pas vrai

Un àourire à vingt ans est le premier qu'on aime
Et l'horizon soilève une audace insensée 

Un soupir à vine. ans est le premier pcème 

Et le premier sanglot la première rosée

Il faut se rend-e à l'évidence

Le reste n'est ras vrai

Un septembre de pluie chemins de Texenna
La brume a le Eecret d'inventer les forêts 

Pour qui sonne le glas et quand le glas sonna 

La stupeur de la pierre et le froid des regret.53
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Il faut se rendre à l'évidence 

Le reste n'est pas vrai" (1)

Pour Malek Haddad, le seul critère d'une oeuvra respectable 

est sa nécessaire sincérité et "quoi qu'il fasse pour donner 

le change, un romancier ne romance que sa vie..."(2)

Ca ne révèle pas de l'impossible de rêver d'une maison sous la 

neige du côté de Texenna, de rentrer le bois et de le fendre 

soi-même, de descendre tous les quinze jours à la ville quand 

les chemins sont praticables, de s'isoler du reste du monde 

lorsque la neige ne s'arrête jamais de tomber. Dans la Fin  des 

Majuscules, ce roman en grande partie autobiographique, Malek 

Haddad nous parle avec beaucoup d'émotion de cette maison sur 

la colline, de cette forêt gardienne et dévoreuse à la fois

• de rêve, de confidence, d'amertume:
"Une maison sous la neige... Ce n'est pas l'impossible. Lorsque le 

vent s'enroule sur les cimes des cUnes-liège,'la montagne toute 

entière devient une symphonie, une énorme confidence, un immense 

murmure rassurant. La neige est bleue. Le vrai malheur, la 

véritable erreur, la seule faute de Sald, c'est d'avoir cru _aux 

cartes postales. Une chaumière et un coeur, ui amour immortel,

des amitiés i* sables. C'était trop grand ou .rop petit...

(1) Poèm à Con. noves 1977.

(2) - .x Fleura 81 à 8
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(1)
Et pourtant, ça existe les cartes-postalestu

C'est un peu pour respecter ses amours, sa fiancée de ses
vingt ans, sa chaumière enneigée dans la forêt de Texenna que 

Malek Haddad a jalousement caché son manuscrit et ses derniers 

poèmes. Et pourtant, c'est en fouinant dans ses derniers écrits, 

dans ses livres achevés et non publiés., dans ses manuscrits 

inachevés qui font figure de testament littéraire, que nous 

avons compris Malek Haddad, un Malek Haddad qui pour s'épanouir 

avait besoin de reconstituer une romance dans un climat plus 

beau, plus pur. Il lui fallait pour sortir d'un quotidien 

blessant exalter l'être au- delà de lui-même. La bêtise, l'hypo-

crisie de l'homme le blessait, le désespérait.

Pour vivre,4ialek Haddad devait s'évader de la vie. Mais sa 

précoce méditation, l'amour des livres, la passion des arts, 

ses douleureuses déceptions, son retrait sur lui-rdême, tout 

trahissait chez lui une prédisposition mystique. Malek Haddad 

avait aussi le pessimisme des grands sensuels. C'était une 

faune un peu triste. Son mode d'écritire reflétait l'humble 

vérité et il peignait souvent surle vf. Il faisait ainsi figure 

originale et on pouvait le considérer à juste titre _comme le 

créateur d'un certain style de roman poétique. Il ne séparait 

jamais l'art de la vie.

(1) La fin  des Majuscules, p.
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Malek.. Raddad avait ce don de bien voir. Il considérait l'

expérie..ce directe comme la condition la meilleure de la 

création art.stique. Il elemntaitses sujets à l'existence 

quotidienne, il t'inspirait d'une anecdote, d'un fait divers 

dont il était le témoin, que ses amis, sa mère lui rapportaient 

et qu'il repl&çait dans un cadre ou dans un paysage familier,: 

le Cmstantine de son enfance, la douce Provence de son exil, le 

Pzris pluvieux à réveiller ou ressusciter Verlaine, la soci&A 

algérienne et française et plus tard, cette maison sur le colline 

enneigée dans le soleil froid de ses regrets.

Malek Eaddad n'était pas simplement qu'un simple observateur 

des êtrs et des choses. Bien plus, il avait une intuition 

extrémuent éveillée, ce qu'il lui permettait de se transporter 

à l'intrieur d'un objet, d'une âme avec tout ce qu'il avait d'

uniqut et d'inexprimable.

Dans sor adolescence, Bergson l'avait énorfOment fasciné en particul.

er son Essai sur les données immédiates de la conscience. NOus avons 

été tout à la fois surpris et bouleversé de cons'...ater
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que Malek Haddad étai;t un. visionnaire, (1) En effet, dans son

avant dernier roman, l'Elève et la Leçon,(2) Malek Haddad nous

fait une desccription détaillée de la mort de ses parents avec

une lucidité d'analyse qui nous laisse perplexeP) Les parents

de Malek Haddad sont bien morts dans "la chambre basse", un

ancien bureau de travail du père dont on avait aménagé deux lits

car les vieux ne pouvaient plus marcher, ni accéder à leur chambre

(1) Khaled Benmiloud analyse d'une manière cohérente le caractère précoce, 
prématuré de ses entreprises de création ainsi que ses fulgurantes intui-
tions: "tous ceux qui l'ont connu, ont toujours été frappé ,non pas tant, 
par son implacable lucidité, mais par son sens profond de la conviction 
précoce, qui relevait souvent de l'acte visionnaire. Toute sa vie pour ceux 
qui ont eu le privilège de sol. amitié, Malek Haddad aura laissé l'image d'
un très grand poète mais surtcut celle d'un visionnaire saisis-' sant de 
clairvoyance et de précocité, dLns ses fulgurantes intuitions quant à son 
destin, celui des siens, celui de son pays. A l'âge de 19 ans,
huit ans, avant le premier novembre 1954, paraphrasant une
chanson du folklore français enseignée dans les écoles primaires de 
notre pays, il avait écrit et publié :

"Sautez, sautez les ponts" "
Pour qu'enfin nous dansions"

Un an avant sa mort, ignorant encore 'e son état, il avait confié à ses 
prochessa volonté d'être enterré à Constantine sa villenatale. Il venait 
de perdre ses deux parents en l'espace d'un mois, à moins de deux ans 
auparavant. `Prés tôt, il nous avait dt "je ne pourrai survivre à la 
disparition de mes parents et pour toit dire j'aimerais m'en aller avant 
eux". El-Moudjahid du 2 juin 1980

(2) L'élève et la Leçon, édité chez JulliLrd en 1961.

(3) Les parents de Makek Haddad s'éteignient en novembre 1976.
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située à l'étage supérieur . Bien plus, dans son écriture pré-

monitoire, Malek Haddad nous parlait du grand départ de ses 

parents en automne, dans "un automne plus grand, plus solennel", 

à quelques jours d'intervalle l'un de l'autre.(1)Franchement nous 

demeurons embarrass&sdevant cette prémonition. Actuellement, ]'.

expérimentation parapsychologique semble prouver qu'il existe, 

entre l'univers et l'homme, des rapports autres que ceux établis 

par les sens habituels. Dans le Matin des Magiciens, deux grands 

chercheurs et universitaires Pauwels et Bergier pensent que

"tout être humain normal pourrait percevoir des objets à distance 

ou à travers les murs, influencerle mouvement des objets sans les 

toucher, projeter ses pensées et ses sentiments dans le système 

nerveux d'un autre être humain et enfin avoir connaissance d'

évènements à venir".()

Nous sommes un peu rassurés, mais là où nous le serons moins, c'

est lorsque Malek Haddad en se mortifiant dans son maudit exil 

prévoit sa propre mort dans celle de "son ami éternel" le 

docteur Coste qui s'en est allé d'un cancer dans la petite ville 

qui avait toujours sommeil. (3)

(1) Extrait de morceau choisi, à l'écriture premonitoire: "Je revois la 
chambre basse et la fenêtre qui donnait aar,la vallée. C'était l'
automne comme ce soi?„mais un automne plus grand, plus solennel. Mon 
père allait mourir (...) Ma mère le suivit peu aprés dans la tombe". 
L'élève et la Levn, p. 87.

(2) Le Matin des Mag4cien.s de PauwelatBergier collection Folie, 1977, p. 487- '188.

(3) IVbir l'Elève et la Leçon , p. 152 - 153 - 154.
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Malek Haddad s'était tellement identifié dans l'amour et le 

culte de ses personnages qu'il avait pu pressefttir sa mort 

et celle de ceux qu'il chérissait. Dans le cimetière de la 

petite ville (Aix-En-Provence), une page se tourne, le 

docteur Coste "se repose" avec sa ride qui creusait son 

front, avec son joli sourire qui s'amusait au coin de ses 

lèvres pincées. Et le narrateur de s'excuser d'être vivant, 

de vouloir être vivant, de s'interroger: "Le docteur Coste, 

Germaine, Fadila, Omar, en réalité il s'agit surtout de moi. 

Mais n'est-ce pas à mon propre enterrement que j'assiste? N'

ai-je pas passé toute ma vie à enterrer, à m'enterrer depuis 

les seules vendanges que je salue, que je connaisse, depuis 

l'humidité qui montait du canal et depuis ces étoiles que je 

voulais moisonner...,(1)

Pouvons nous affirmer quer Malek Haddad possédait une "

conscience avancée"? Sûrement! Sa maman n'avait peut-être pas 

tort lorsque enfant, elle l'appelait "mon petit marabout".

Dans l'oeuvre romanesque de Malek Haddad se greffent des

images obsessionnelles telles que la couleur bleue, la

(1)  L 'é lève d  t  la  leçon,  p .  152 -  1 ,3 -  154.
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mort, Dieu, les regards, la main. (1) Cette dernière nous 

intéresse tout particulièrement. En effet, Mlle!: Haddad 

aprés son opération dans une clinique de Suisse, avait dit à 

son ami de toujour Roland Doukhan: " Le chirurgien m'a opéré. 

Trés bien. Avec des outils et des mains de chirurgien mais il 

manquait la main de Dieu".(2)

Nous remarquons de troublantes ressemblances dans l'Elève et  la 

Leçon. Ecoutons le narrateur: Je vois monter le docteur Coste. Il 

se lavera les mains avant de s'assoir à la droite du Bon Dieu.. 

Je suis médecin, je crois en la science, à la technique (...). 

Mais la science, la technique, me sont indifférentes, si elles n'

ont une âme, je dis une âme. Une âme qui n'a pas besoin d'un 

ascenceur électronique pour s'élever vers Jel enfers ou vers les

) En mars 1978, je demandais à Malek Haddad ce que reprsentait pour lui
la main. Epuisé par d'atroces douleurs, il put me dire trés péniblement, 
d'une voix caverneuse:
"Avec elle, je touche un instant d'immortalité et de vr,rité. Je le 
touche du doigt quand tu me regardes, malgré l'anesthésie. La main n'est 
pas faite pour prendre, elle n'est pas faite pour se tendre. Le poing n'
est pas fait pour se brandir. Avec la main on devicrt Michel Ange. Avec 
la main ou devient)Debussyo Avec la main on devicnL 'lu Bellay . Avec la 
main on devient pianiste, chirurgien, cordonnier ou pilote de boeing. La 
main n'est pas faite pour prendre, pour se tendre. pour giffler, pour 
brandir. Elle est faite pour le désarroi de l'hcnme qui gesticule, déso-
rienté. Elle est faite pour caresser un sein, un ventre rond. Elle est 
faite pour caresser des projets. Les mains sont faites pour se joindre. 
Les mains sont faites pour prier. Les mains sont faites pour une poignée 
de main".

(2) Rencontres avec Roland Doukhan à Constantine en mars 1979.

(3) L'élève et la Leçon p. 61, 71 ,72.
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paradis (..„). En fin de compte ce :l'est jamai5 l'inventeur, l'

architecte, le peintre qui devraien': signer leurs oeuvres. Ils 

ont été, ils n'ont été que la main de iCieu".(1)

Nous pensons que Malek Haddad a obét à la maxime de Socrate: 

"Connais-toi, toi-même!". Il en est resté fidèle jusqu'à sa 

mort. Pour ce sang choisi, il lui fallait dénouer les limites 

ordinaires de la réalité, de la conscience, exaltait l'être 

au-delà de lui-même. L'inaccessible seul l'attirait comme le 

rachat et la victoire sur l'humaine condition.

Trés jeune, le "petit marabout" du faubourg Lamv lisait 

énormément. Sa carrière d'écrivain ne se dessinait pas claire-

ment. Il se fiait aux bonnes lectures que lui recommandait son 

père avec des morceaux choisis qui serviraient de modèle pour les 

rédactions. Malek Haddad goOta du:Daudet, du Dickens, du Maupas-

sant, du Balzac, du Flaubert, du Mérimée, du Stendhal... 

Adolescent, Haddad apprécia et découvrit les auteurs Russes, 

Gorki, Pouchkine, Tolstdr, Pasternak, Dosto!evski... A cette 

époque, Haddad rêvait de créer une grande fresque romanesque. Il 

en avait les moyens. Mais pour faire de la littérature son père 

lui disait qu'il fallait avoir une vie matérielle assurée.

Du moins Malek Haddad le pensait ainsi. Son exil précipité en 

France allait atténuer la crainte de son avenir littéraire, preuve 

même de sa vraie vocation. Sa première rencontre dans les lettres 

françaises fut celle d'Aragon qui lui apprit le métier d'écrivain 

et lui fit "des remarques de grand-père". Avec son maître préféré,

(1) L'Èlève et la Leçon p. 61, 71,72
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Haddad apprit une certaine technique de composition littéraire. 

Il lui donna aussi de précieux enseignements sur l'observation 

du monde réel, sur la belle ordonnance architecturale d'une 

oeuvre. Il le mit en garde contre l'abus des répétitions et 

aussi contre cette "malsaine exploitation du pessimisme". Aragon 

voulait faire de Malek Haddad un conteur robuste et sans défaut, 

celui de la grande lignée arabe. Il le fit. A Aix-En-Provence, 

Malek Haddad qui en était aux poèmes de Baudelaire, de Verlaine, 

avec son extrême timidité, rencontra Georges Mounin. Un grand 

nom dans le monde des Lettres et des Arts. Leur amitié fut 

solide, Haddad parlait souvent de ce "pharmacologue de génie" 

avec beaucoup de respect, d'admiration. Dans le Quai aux Fleurs 

ne  répond plus, Malek Haddad nous brosse le portrait de celui 

qui va plus tard l'encourager et le faire connaître:

" Khaled, un instant, se rappela le beau visage de L..., la
douceur de son calme et l'imperceptible humour qui se lisait 

dans ses yeux tranquilles et lucides (...). A soixante ans,

il respirait la joie de vivre et menait: une exitence

féconde au milieu de sa famille, ses livres, de ses écrits
qui faisaient autorité dans le monc'e authentique de l'

analyse littéraire. Son infirmité ne l'empêcait pas de 

voyager, de donner des conférences, de poursuivre 3es 

recherches dans le domaine de la traduction"(1)

(1) Le Quai aux Fleurs ne répond_plus, p. 121-122
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Malek Haddad a assumé sa tache d'écrivain avec respect et crainte. 

Respect pour ses semblables écrasés dans l'humiliation et l'

attente d'un monde nouveau, crainte de leur nuire en les défigurant. 

Malek Haddad fait partie de cette race d'écrivain qui porte plus loin et 

plus haut son ambition.
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C LA PLACE. DE MALEK RADDAU DANS LA LITTERATURE MAGBREBINE
D' EXPRESSUM1FRAMAISEe. •

Malek Haddad. est resté fidèle à une littérature de témoignage.(1)

Il fait'.partie de la "génération de 1952" dont les oeuvres en 

partie ethnographiques ‘.e:t. documentaires témoignent sur l'

évènement essentiel du moment: malaise de la société colonisée, 

prise de conscience au sein de cette même société d'un état d'

aliénation et de mutilation au sens trés large du terme.

Mais, Malek Haddad se situe aussi et surtout dans la littérature 

de combat, celle qi7i a osé remettre en question "les valets du 

malheur", l'incohérence d'une humanité, les fausses joies, les 

morts prématurées, les matins de deuils. Malek Haddad sait per-

tinemment que "les mots sont foutus" en régime colonial. C'est 

pourquoi dans le Malheur en Danger, il appelle son peuple à se 

soulever au nom de l'Humanité, au nom des amours qui ont "le goat 

des univers en danse" et pour la gloire de la mort et la grandeur 

de vivre:

" Soyez debout mes camarades

La monta,cAle a raison

Le pas trés lourd des trépassés 

Comment t'appelles-tu

Je m'appelle un cadavre...

(1) fors de mes nombreux entretiens avec l'auteur, j'ai appris qu'il refusait 
catégoriquement 1 être "enfermé" dans un courant littéraire. Il me confia .
avec beaucoup d'aumilité et de conviction que "la culture est une réalité vivante, 
bien viJante et vivante d'une façon bienfaisante. Telle est sa vocation: se 
met:re au service de l'ensemble humain, de participer à l'éla-
boration des idéaux qui font la gloire de laeondition humaine (...).
Je n'aime pas les définitions, je refuse les définitions, je dénonce les 
définitions en mItière de culture. Les définitions, les classifications 
sont généralement le fait de théoriciens à la recherche d'arguments pour
établir leur théorie. La culture est pour eux un prétexte, elle ne les 
concerne,pas".



Les débris de mon coeie ;On 4.eZis des gourbis
J'ai voulu les levep è4rak- 4heet d'espérance

J'écris les trépasseç les t'lzsés m'ont dit

(1)
Un requiem est parfois le Ils;v2;jeeu des romances..."

L'engagement de Malek Haddad n'est pas chez lui synonyme de haine 

ou de mépris. Il se révolte contre "les monstres quotidiens" pour 

retrouver les hommes, la merveilleuse sagesse de Dieu, car • nous 

dit Haddad "ma patrie devenait la promesse des furets 

bienheureuses, des sables assoupis, des montagnes honorables

et des gamins qui jouent dais la rue dee Arabes..." (2)

Nous retrouvons le nom de Melek dans lei sommaires des 

revues algériennes des années 50, mais il n" a pas fait partie 

des comités de rédaction.

Comme Feraoun, Dib, Malek Hedad comptait des amis nombreux parmi les 

écrivains de l'Ecele d'Alger. Mnlek Haddad se sentait. tarés proche de 

Mohammed Dib par 1,a sensibilité, les mêmes préoccupations 

sociales et politIggee. Mes gue pensait Malek Haddad de la 

sensibilité littéraire de 1 'éPqzei.e et de l'Eoole africaine des 

Lettres?

Dans une série d'articles publiés dans Te presse algérienne,

gaddad s'explique franchement, PQr-£ntn cette "littérature du

La Malheur elusingsr p. 46.
- .ua‘ /- yiae 1V.i, L'engagement de Malek Haddad
est une mani-re d'être prés d.,.,Te t vp e dee Ilcmmes "qui ont faim, qui pnt 
froid, les hommes zu'on gifflc;', c'est aussi ne pas oublier l'épidémie
de typhus des années 42, ni 15, lette g';1 Aturgence, ni Ebbert Monnerod,
ce jeune instituteur métropollnin kïai trèleree la mort dés le début des
évènements en 1954, dans les i',urès,.Voir uéraièrepneremion page. 31 

( 1 )
( 2.)



soleil" , toute cette. Algérie solaire dont s'enivrait CAMUS 

particulièrement.(1) Et Malek Haddad de nous dire toute son 

indignation à ne considérer un pays, une contrée que du seul 

point de vue touristique, à la quête d'un exotisme et d'un 

dépaysement qui sont la négation même de la véritable connais-

sance, de la véritable compréhension et finalement de l'amitié. 

Dans une longue réflexion: Le seul respect que je dois à  CAMUS..

.,(2) Malek Haddad lui refuse les critères de l'Algérianité:

" Le fait d'être né à Mondovi et de s'être penché ça et là

sur la misère du fellah ne prom-te pas son appartenance

à une nation. Le déchirement passif d'un Camus l'a conduit

à l'abstention. Encore que !...

Le déchirement actif d'un maréchal et d'un général d'aviation

ont amené Juin et Jouhaud à nier la Nation algérienne et à

prôner l'Algérie française. Juin et Jouhaud étaient aussi

des Pieds-Noirs, mais avaient, eux le mérite de se déclarer

franchement nos adversaires".(3)

(1) Ahmed Taleb Ibrahimi, homme politique algérien s'est particu-
lièrement penché sur l'oeuvre de CAMUS. Dans l'Etraner,
Taleb pense "qu'en tuant l'Arabe, CAMUS r:éalise de manière 
subconsciente, le r-eve du pied-noir qui aime l'Algérie mais ne 
peut concevoîr'cette Algérie queidébarassée des Algériens". De 
la décolonisation à la révolution culturelle (1962-1R72), 
SNED, 1973, p. 10.

(2) Journal An Nasr du 18 février 1967%

(3) An Nasr, 18 février 1967.
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Malek Haddad va un peu plus loin' dans cette mise au point qui 

se. veut "loyale et profonde". Il affirme qu'en vérité, on ne 

peut parler du silence de CAMUS. Son ambiguité, ou plutôt son 

équivoque, dissimule mal sa mauvaise conscience.' ''L'Homme 

révoltée est une des premières victimes de la guerre d'Algérie. 

L'occasion lui était offerte de mourir au chant d'Honneur et de 

sortir de l'Absurde (...). CAMUS n'est pas un traite à l'

Algérie puisqu'il n'était pas Algérien. Il n'était pas un 

déserteur puisqu'il n'a jamais rejoint les rangs de ceux qui ont 

fait l'indépendance. Il n'était pas un objecteur de conscience 

puisqu'il avait en réalité préféré sa mère à la justice".

Malek Haddad veut démystifier une légende qui tendrait à pré-

senter cet écrivain comme un artisan de l'anti-colonialisme, 

comme un serviteur de l'Algérie. Et Haddad de nous dire d'une 

voix coléreuse:

" CAMUS n'a trahi que l'espoir que sa génération mettait en lui. 

Il n'est pai le seul dans ce cas (...). Comme il l'avouait et 

le ieconnajosait, CAMUS n'a fait que rejoindre sa communauté 

(...). Il n'est- pas simple en effet de choisir et nous qui n'

avions pas à choisir, nous qui n'avions pas à trancher, nous 

saluons d'autant plus la démarche de ceux-là qui n'hésitèrent 

pas à nous rejoindre, à faire corps et âme avec nous (...) 

rien ne me sépare d'un Chollet ou un Scotto mes compatriotes. 

Ce qu'un jeune médecin et un simple curé de
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paroisse ont osé faire, ont su faire, un Prix Nobel n'a 

osé la faire, n'a su le faire".

Essayons de dépassionner le débat pour mieux montrer avec une 

calme lucidité la vérité historique. Collaborant à l'Express, 

Albert CAMUS s'était servi de cet hebdomadaire, devenu 

quotidien en 1955 comme tribune pour promouvoir ses idées sur 

le conflit franco-algérien. CAMUS ne cachait pas ses opinions 

et rêvait d'une association de type fédéral entre Français et 

Arabe. Isaac Yétic nous précise que CAMUS à cette époque "veut 

montrer le "mal" dans la colonisation mais aussi son "bien"; il 

fait tout pour "couper l'herbe sous les pieds" des extrémistes 

dans les deux camps, dont le pouvoir se consolide de jour en 

jour; il dénonce en même temps le terrorisme fellagha et la 

répression violente de l'armée".(1)

Le 18 janvier 1955, Albert CAMUS arrive à Alger dans une atmos-
phère surchauffée à l'extrême. Les ultras d'Alger ne lui pardon-

nent pas son idée d'une trève civile entre les deux communautésP)

ni ce besoin de "laisser les couteaux aux vestiaires et de s'

assoir autour d'une table pour s'entendre". Les ultras français 

le menacent dans sa personne en criant d'hostiles slogans:

(1) Isaac Yetic: Le thème de l'aliénation dans le roman maghrébin 
(....e.ssianfrançaise, 1952-1956, déjà cité, page 62.

(2) L'éditorial de MMUS dans l'Express  du 16 décentre 1955.
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"CAMUS au poteau - MENDES au poteau". Au cours d'une réunion, à 

l'intérieur d'une salle comble, CAMUS prend la parole en disant 

que "sa seule qualification est d'avoir vécu le malheur 

algérien comme une tragédie personnelle". CAMUS est écouté. L'

atmosphère est détendue, chaleureuse. Européens et musulmans 

espèrent la fin de la tragédie algérienne.(1) Une atmosphère de 

fraternité se lit sur des visages angoissés. Ferhat Abbas 

invité, arrive en retard, CAMUS interrompt son discours et lui 

porte l'accolade. Les deux hommes s'embrassent dans les applau-

dissements effrénés de la Salle. Chaleur méditerranéenne, 

folklore, tout y est. CAMUS reprend le micro plus convaincu que 

jamais de sa paix. Il lui semble possible d'éviter "le meurtre 

des innocents",d'éviter la boucherie quotidienne, "le divorce 

définitif, la destruction de tout espoir et un malheur dont 

nous n'avons encore qu'une faille idée". De retour à Paris, 

CAMUS ne croit plus à sa trêve civile. Les passions se 

déchainent et une politique d'intégration permet le massacre 

des populations dans l'Aurès. C'était le 19 janvier 1955, la 

veille du départ. de CAMUS. Le 23 février 1955,

M. Jacques Soustelle nommé récemment gouverneur général 

de l'Algérie(2) déclare devant l'Assemblée algérienne:

(1) Pour plus de renseignements, voir les deux articles de CAMUS publiés 
dans le Figaro littéraire les 2 et 9 juin 1969.

(2) Le 26 janvier 1955 ,M. Jacques Soustelle a été nomme gouverneumgénéral
de l'Algérie, en remplacement de M. Roger Léonard. Rappelons que
le 26 Mai 1955, M. Bourgs Maunoury, ministre de l'intérieur a déclaré "
Il n'y a pas, il ne peut être question d'interlocuteurs, ni à l'inté-
rieur, ni à l'extérieuï de l'Algérie". L'allusion à la trêve civile de 
CAMUS est flagrante:
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"La France ne quittepa pas plus l'Algérie que la Provence 

ou la Bretagne. Un choix a été fait par la France. Ce 

choix s'appelle l'intégration".

L'intégration de M. Jacques Soustelle, se résumait à mutiler le 

peuple algérien, à le dépersonnaliser. Le peuple algérien 

agressé depuis 1830 aspirait à sa liberté ;et à ses droits. 

CAMUS ne l'avait pas compris. Il s'était attardé dans des rêves 

chimériques, de sable chaud pour des esthètes de carte-postale, 

bref dans une Algérie de philatéliste, dans une imagerie de 

tourisme colonial. CAMUS avait bien compris trés égoïstement d'

ailleurs qu'un décor. Il n'avait pas vu l'homme, un homme 

algérien avec ses désirs et ses espoirs. Pour CAMUS, la patrie 

avait et était "Un certain gott de la vie". Pour l'indigène de 

l'époque, la patrie avait un goût de larme et de sang.

Incontestablement, CAMUS avait manqué de lucidité historique.

Malek Haddad n'a pour lui aucune reconnaissance, reconnaissance

dans le sens d'une gratitude ou d'une attestation d'Algérianité.
" Le drame avec CAMUS est qu'il posé moins un problème moral ou 

philosophique qu'un problème public. Passe encore qu'il n'ait 

pu s'élever au-dessus de sa condition de Pied-Noir, de son 

optique de Pied-Noir, de ses réflexes de Pied-Noir pour décou-

vrir et admettre l'Algérie dans sa réalité. Dans son roman "la 

Peste" qui se passe à Oran il pousse son racisme conscient ou 

inconscient jusqu'à ne pas même y faire figurdrun pedtiféré



278

de cru- peri ulue un tout petit pestiféré arabe, rien 

qu'un seul pour l principel...o(1)

Pour Malek Haddad, tout cela procède d'une pensée non algérienne 

et d'une sensibilité d'esthète ignorant de la question. (2)

Lors de la sortie, en 1969, sous la direction diAlbert:Memmi d'

une anthologie de: écrivains maghrébins d'origine européenne, 

Malek Haddad fut étcnné de ne pas y rencontrer le nom de son ami 

Memmi. Il regretta que ce dernier ait pris place dans une autre 

anthologie, celle des écrivains nord-africains. Dans une 

pertinente réflexiol: Il faut crever l'abcés(3) (1969), Malek 

Haddad.nous précise les critères de l'Algérianité:

" Je regrette que Memmi ait pris place dans cette anthologie. 

Néanmoins, quand on a lu la Statue de Sel, on ne peut douter 

qu'il soit Tunisien.

Etant originaire de Constantine, ville où la misère juive et 

arabe se confondaient, je me refuse à douter de l'authenticité 

de son témoignaa?. (...). Je ne pense pas que ce soient les

(1) Leal ,respeute..que_le_sUs_ , déjà cité.

(2) Dans la Peste, le monde a été computé de sa permanence: la nature, la 
mer. C'est le temps des grandes villes, "des villes sans passé". Cette 
formule nous di.,; Jean Déjeux "ne manque pas de choquer les Algériens 
aujourd'hui. Elle indique en effet une méconnaissance de l'histoire

• proprement srabo—mlsumanelde ce pays. Le soleil, la mer la plage, la 
sensibilité Tr.'éd4 U:u.raneknne suffisent-ils â créer une patrie?".
La littéra5ure alegrienne contemporaine, Paris, PUF, Collection "Que Sais-je?", 
197 5, ). 112-43.

(3) E1 Moudà?ehid 3 ju-: 1969.
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hasards de ma naissance ou de l'orientation philosophique ou 

politique de mon oeuvre qui puissent suffire à me faire mériter 

le titre d'écrivain algérien. Les critères de l'Algérianité' ne 

sont pas forcément éthiques ou religieux. Un des plus grands 

écrivainsalgérienq Jean Amrouche, de père et de mère autochtone 

n'était-il pas de confession chrétienne? Et qui lui discuterait 

sa qualité d'Algérien?"

Mais alors où sont les critères de l'Algérianité pour un
écrivain? On pourrait penser.selon l'analyse de Haddad - à la 

langue mais la langue ne suffit pas. La plupart des écrivains 

écrivent le Français et un Kateb Yacine qui écrit le Français 

est tout autant Algérien qu'un Mohamed El-Aïd par exemple qui 

s'exprime en Arabe.

Haddad est donc obligé de revenir, avec tout ce que cela comporte
d'étroit, d'arbitraire et parfois d'artificiel, aux critères 

politiques: "Je perse quant à moi - nous dit Haddad - que les 

écrivains comme Audisio, Roblès, Jules Roy, Pélégri se seraient 

épargnés ce déchir(ment, cette ambiguité et en fin de compte 

cette solitude en forte à faux en rejoignant comme les enfants d'

une même patrie l'Algérie en-lutte. Je sais que la chose n'est pas 

facile et nous n'avons pas à les juger. Les drames cornéliens 

sont plus faciles à trancher dans une lecture expliquée que dans 

la vie (...). Pour clore cette parenthèse nous pouvons dire que 

l'Algérianité procède essentiellement d'un concernement, qu'elle 

se prouve et se vérifie dans les faits qu'elle consiste à dénoncer 

ét combattre le colonialisme, qu'elle consiste aujourd' hui dans 

l'édification heureuse de la patrie Algérienne.
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Autrement dit et sans rejeter personne: n'est pas Algérien qui. 

veut, je le répète gardons nous de juger ceux que l'Histoire a 

surpris, et délogésde leurs habittides, ceux qui eux aussi se 

faisaient une certaine idée de l'Algérie, une Algérie de 

Littoral plus touristique et exotique qu'humaine".

Les propos de Malek Haddad ne souffrent d'aucune ambiguité, d'

aucune incohérence. Il est fidèle à son engagement, aux 

itinéraires qui s'humanisent, à une géographie échappant à sa 

routine et à son abstraction. Malek Haddad est à la recherche d'

une vérité afin d'épargner de fâcheux malentendus, de "

douleureuses ambiguités". La vérité est que dans leur ensemble.

les écrivains algériens non arabo-berbères, s'ils n'étaient

paà des colonisateurs, n'en étaient pas pour• autant des 

colonisés. Et Malek Haddad de nous dire avec fermeté:

" Je ne mets en doute ni leur amour de l'Algérie ni leur 

appartenance à la nation algérienne, ni leur honnêteté et ni 

leur courage•. Je dis simplement qu'ils n'ont.pas souffert 

comme nous et en même temps que nous. Ni de la même manière 

Ce qui revient t dire - que mes amis me pardonnent - qu'ils

n'étaient pas qu'ils ne pouvaient pas être concernas comme

nous par l'oppression coloniale dont ils étaient, qu'ils le
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veuillent ou non, les bénéficiaires. Je me souviens d'avoir 

écrit : N'est pas Algérien qui veut. En effet, à un moment 

donné, l'amour d'un pays s'appelle patriotisme, car à un moment 

donné les déchirements se dépassent et les options se traduisent 

dans les faits, actes ou écrits. Je le dis sans détour: il est 

plus facile de s'appeler Malek Haddad que Pélégri, et je 

pourrais 'paraphraser ce mot de Bernanos: "il n'y a aucun droit 

à être Algérien , il n'y a que des devoirs" (...) Le déchirement 

n'est pas lâcheté ou velléité; si j'avais à choisir entre ma 

mère et la justice, je choisirais la Justice. Ce serait peut-

être là le meilleur hommage que j'aurais à rendre à ma,mère et 

la plus belle preuve d'amour à lui donner"(1)

Là encore, l'histoire s'est chargée de clarifier les positions.

Mais que pense Malek Haddad(2) de l'utilisation de la langue 

française dans la littérature algérienne?

" La langue française est mon exil" lance Haddad dans presque 

tous ses édrits. Quelle est l'importance de cette pensée? Pour 

Malek Haddad, une langue n'est pas une simple convention, une 

simple commodi4:6, un simple moyen de communication. Elle 

exprime l'âme d'un peuple et d'un individu. C'est en ce sens 

qu'un écrivain est le produit de l'histoire et qu'un écrivain 

authentiquement national est infiniment représentatif de son

(1) El Moudjahid, 3 juin 1969.

(2) Entretiens avec l'auteur'en février 1977. Voir également El Moudjahid 
du 3 juin 1969.



pays. Charles Péguy nous dit Haddad. "ne pouvait être que 

Français, Goéthe ne pouvait être qu'Allemand, Gorki que Russe, 

Cervantès.qu'Espagnol". Toujours selon l'optique de Malek Haddad, 

les matériaux de l'écrivain sont d'une facture spéciale qui n'

atteignent à l'universalité que par le biais de la traduction. En 

matière littéraire - souligne Haddad.- "l'intermédiaire pose».:,

problème" car en vérité on ne parle pas une langue, on la 

ressent, on la pense, on la vit. Elle détermine et élabore des 

formes de sensibilité spécifiques. Le mot automne précise Haddad 

"n'a. pas la même musicalité, le même contenu en Français, en 

Arabe ou en.Chinois.

L'écrivain qui est un travailleur des mots, comme il Y a des 

travailleurs du bois, de la pierre. On ne peut pas prendre avec 

ses outils la même distance que l'ébéniste d'avec le bois, que le 

tailleur d'avec la pierre, que l'orfèvre d'avec son métal. • Il 

vit dans une langue et y habite et elle l'habite, il est 

domicilié".

Il est domicilié mais tout est;,11, pour Haddad car on peut être
• doMicilié à l'étranger. L',e.tvain Algérien d'expression fran-

çaise est donc une ,victime directe de l'agression coloniale. On 

l'a expulsé de sa langue c me on avait exproprié lés fellahs

de leurs terres. •
Mais le drame est là, que si les paysans ont retrouvé leurs 

terres à l'indépendanéé;les écrivains'âlgérielis de 'la enération



283 '7

de Haddad sont trop àgés pour tenter une .reconversion. 

Et Malek Haddad de nous dire sans amertume:

" Je crois que nous sommes condamnés à la langue française à 

perpétuité. J'écris le;Français, je n'écris pas en Français.. 

Nos amis Français s'inquiètent dès que nous abordons,le problème 

de langue française, de son devenir ici et dans le monde. Ils 

ont raison, elle est Si belle. Je suis Bar que cette 

inquiétude leur fera mieux comprendre l'attachement à la 

nostalgie que nous avons pour notre langue maternelle perdue 

et que les générations qui lèvent ont le devoir de retrouver"

.

Donc pour Malek Haddad le "drame du langage" est essentiellement 

celui de la communication avec son peuple. Etre coupé de son 

peuple a toujours été pour lui sa hantise, son exil intérieur. 

Il ne s'agit pas forcément d'une aliénation mais d'une rupture. 

C'est pourquoi nous confie son ami Khaled Benmiloud "qu'il avait 

cessé très tbt sa production littéraire (romans et poèmes) et 

qu'il avait sans enthousiasme, tenté, dans l'audio-visuel, un 

remède à cette rupture".(1)

(1) MaltliedLLPo_ltepuré. Article publié à l'oCoasim de la deuxième année 
lemthilme de Malek Haddad. Nous conseillons vivement aux chercheur:- 
de lire cet article car Benmiloud nous présente un poète et écrivain d'
une nanière originale et terriblement authentique. Voir El-Moudjahid du 
2 juin 198b.
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Mais un mal n'est jamais tout à fait négatif et secrète parfois 

sa propre thérapeutique puisque-nous avoue Haddad - 'hous avons 

dans nos oeuvres utilisé la langue française comme un 'moyen de 

fàire connaître l'Algérie au monde et aujourd'hui comme une 

arme de décolonisation:

Que pense Malek Haddad de l'avenir de la littérature maghrébine 

d'expression française? Haddad a été trés franc :"je ne crois 

pas à son avenir" avait déclaré Haddad au cours d'un Colloque 

sur "le problème de la langue dans la littérature magbrébine"(1)

Le pessimisme de Malek Haddad se justifie par la profonde soli-

tude de l'écrivain algérien condamné à vivre ses

divorces jusqu'à sa mort, être perpétuellement "orphelin de 

lecteurs". Le poète Mao fre ,Tong avait dit en subtance:

"le crime de l'écrivain est de refuser la communication avec les 

masses". Cette pensée résume tout Haddad, un Haddad qui avait 

rêvé de ce lecteur idéal qui se sentirait concerné par ce qu'il 

écrirait et qui lui dirait "tu es _ma seule aventure et j'attends 

que tu écrives à ma place".(2)

Pour essayer d'élucider et d'approfondir l'épineux problème de l'

avenir de la littérature maghrébine française.- nous avons 

demandé à Malek Haddad si une politique d'arabisation ne condamne

(1) .Voir RevmaConfluent, No. 47, 1965, p. 84-85„

(2) Journal le Peuple du 31 août 1963.
les écrivains algériens d'écriture arabe en sont à peu prés au même 
point dans cette désolation culturelle.



pas à. longue échéance la langue françaie ou :.omite autre Malek 

Haddad rehausse le débat en noue précisant qu'il est surtout 

question de la repossession d'une pensée:

" Une culutre - et par culture nous entendons en premier lieu la 

possession d'une langue - se fait inévitablement et iresque 

toujours au détriment d'une autre culture- C'est ce qu'avait 

bien compris l'impérialisme français. Dés l'école primaire, l'en-

fant, réceptivité pure, s'alimente de la, mati qu'on, lui

propose, qu'on lui offre, qu'on lui impose. L'erreur 

coloniale avait été de croire qu'on peut uftat.,icr" des gens 

qui criez eux ne parlent pas le Français, donc ne réagissent 

pas en Français, L'erreur rejoint le crime car isdr ,cntLnn é 

a.i t !mue et s'apparentait â une implantation de plus, l'

implEntation culturelle, qui s'ajoutait à l'emprise Politique, militaire et 

é!conomique.

A l'heure coloniale, il ne nous restait plus que l'Islam et la langue 

du livre pour nous refuser, pour nou;i uistinguer, pour nous 

opposer: Opposition tacite ou active, puis explosion de L'affir-

mation du "moi" national au matin de novembï ,

L'arabisation ne condamne pas la lan9me frac :;aise, ou tout
autre langue. Elle procède à un retour à soi-même, à une repos-

session d'une pensée et de son véhicule natcr.,5,1. Elle est la 

forete achevée de la décolonisation.

Nous sommes arrivés à un état d'indigence et de confusion linguistique 

qui fait que dans leur ensemble nos enfapt4, -ln parlent ni le 

Francais ni l'Arabe mais un jargon hybride, une communica-
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tion élémentaire et chétive, une expression verbale qu'on 

ne peut appeler une langue".(1)

Cet état d'indigence, de confusion linguistique, de pauvreté 

culturelle se retrouvent dans l'Algérie de 1980. L'Algérie s'

organise dans ses difficultés, dans ses espérances. La libé-

ration nationale passe aussi par l'école. Encore faut-il que la 

future école fondamentale soit à méme de dispenser un enseigne-

ment de qualité!

En 1973, lors d'une discussion avec les étudiants de lettres de 

l'université d'Alger, Malek Haddad avait parfaitement résumé 

cette greffe culturelle subie dans la violence: "Quand à nous, 

je pense que nous sommes nés avec le colonialisme et que nous 

disparaitrons avec lui': Questionné en 1976 par des jeunes uni-

versitaires sur le caractère dogmatique des options en général, 

Malek Haddad avait dit:

"Lorsque l'on songe aux belles civilisations éteintes, pulvéri-

sées, atomisées, à celles-là qu'Aimé, Césaire appelait si joli-

ment "les civilisations courtoises", civilisation indienne, 

civilisation africaine, pour ne citer qu'elles, on ne peut s'em-

pocher d'avoir un frisson rétrospectif. Nous l'avons échappé 

belle... Sans l'Islam nous ne sommes rien et sans le Socialisme 

nous ne pouvons rien".

(1) Entretiens avec l'auteur, décembre 1977. Voi régalement  An-Nasr du 6 
janvieli.,1968.
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Quelques mois avant sa mort, Malek Haddad me confiait(1) que 

hors d'Algérie, il n'est point de salut pour les écrivains et 

que l'artiste est un homme seul et son audience accroit 

encore sa solitude:

"Je dis, en m'excusant d'avoir raison: pour un écrivain 

algérien, hors d'Algérie, il n'est point de salut. Non pas qu'il 

faille s'enfermer dans je ne sais quel nationalisme anachronique 

et sui-tout aujourd'hui que mon pays libre et libérée entretient 

avec la France des rapports qui ne se justifient pas seulement 

par une communauté d'intérêts strictement matériels. Non pas qu'

il faille remettre en question l'université de ?a Culture et la 

sompteuse générosité de la page qu'on tourne :Dur écrire d'autre 

page.

Non pas qu'il failli enrober l'écrivain dans telle ou telle 

doctrine et le conduire comme un enfant égaré sur tel ou tel 

chemin à la poursuite de tel ou tel but messager d'un message 

qu'on lui impose et porteur d'une parole pxfiabriquée qui à 

brève ou longue échéance le rendrait muet et prisonller de 

son silence".

Pour être valable ua,intellectuel doit vivre son époque, dans 

son époque, à l'uni;son de tout son peuplé. L'écr. pain est un 

homme, un citoyen, gn militant. Persécuté et réduit en chômage

(1) Entretiens avec l'auteur en mars lere,
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1 l'indépendance, Malek Haddad lançait dés 1963 cet appel aux 

responsables de la Culture de l'époque: "Une civilisation ce n'

est pas seulement une question de drapeau, d'ONU, de tracteurs 

et de frigidaires. Une civilisation c'est aussi une question d'

architecture, de Musique etc... Malheur aux nations qui 

mépriseraient leurs intellectuels valables, ou leur imposeraient 

des muselières... Il est significatif que le régime hitlérien n'

a laissé aucun écrivain authentique. Le régime stalinien n'a pas 

donné d'héritiers à MieaKovsky et Tchekov. En assassinant Garcia 

Lorca c'est toute la guitare espagnole que l'un condamnait au 

silence". (1)

Aprés le coup d'Etat du Colonel Boumédienne le 19 juin 1965, 

Malek Haddad exilé dés 1964, rentre en Algérie - moins pessimiste 

qu',avant. Il refuse toujours d'achever son oeuvre, donne des 

conseils, veut être présent dans la nouvelle Algérie libérée de 

sa démagogie et de ses mauvais rêves. Dans un article : Je rêve, 

2)
donc je suis publié dans le quotidien national El-Moudjahid,(

Haddad énonce clairement les vrais critères d'une véritable 

culture:

"La culture est une chose suffisament sérieuse pour qu'il faille 

la confier à des intellectuels. . Non pas qu'elle soit le 

monopole et le prililège de quelques uns, d'une Caste.

Comme toutes les autres questions elle est une affaire nationale 

et réclame plus de l'état son aide, sa diffusion, que son orien-

tation philosophique. La moralité, le civisme, l'humanisme ne 

résultent pas d'uninadovisme impensable et impossible ici.

(1) Littérature engqef et socialisme, Revue Atlas, No. 22, 30 an 5 
septenibre 19(3, p, 23.

(2) El Moudjahid, 14 ,juif. 1965.
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Comme il existe dans certaines démocraties la sépération 

du Culte et de l'Etat, il doit exister une séparation de 

la culture et de l'Etat (...)".

Malek Haddad croyait fermement à un renouveau culturel. Il n'en 

fut rien. La production littéraire nationale à part quelques 

exceptions est toujours médiocre car il est plus séduisant, 

plus exaltant pour un jeune écrivain de camper le personnage d'

un maquisard que celui d'un maçon ou d'un laboreur. Plus 

séduisant encore de parler du passé, de s'attarder dans le 

passé en oubliant les vrais problèmes, les amours avortés, les 

rêves évanouis et l'humiliante réalité sociale.

L'enthousiasme de Malek Haddad s'émoussera lorsque "la
Liberté et le talent" condition première d'enrichissement d'un{: 

culture nationale fera place à un jargon littéraire indigeste, 

ennuyeux et vidé de sens. Malek Haddad va encore une fois "prêcli! 

dans le désert" lorsqu'il déclarait en 1975 au cours d'une 

conférence.(1) "L'art supporte mal les définitions. Il est ou il n'
est pas. Les qualificatifs dont un jargon lassant l'affub:, 

socialiste, bourgeois, engagé, réaliste, abstrait, décadent, ne 

font qu'envenimer des querelles idéologiques qui en fin de compte. 

n'ont rien à voir avec l'art proprement dit. En vérité l'Art n'est 

qu'un plaidoyer pour "homme, c'est à dire pour la Liberté.

(1) Voir 'égaiement El-Moudjahidsdu 19 juin 1975.
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La démocratie conçue comme la négation de l'individu n'est qu'

un fascisme déguisé. ri ne faut pas confondre individualité et 

individualisme. J'appelle Démocratie, un régime qui permet à 

celui qui ne penSe pas comme moi de s'exprimer. La seule limite 

de notre Liberté est la limite d'autrui. J'appelle fascisme la 

volonté totalitaire qui me refuse d'être ce que. je Puis et qui 

n'admet qu'une vérité. La.sienne. Personne, sauf Dieu n'est le 

dépositaire absolu de la vérité".

•
Cetteiconférehce n'avait pas manqué de pathétique! car Malek
Haddad avait même cru, dès le 19 juin 1965, à une ère nouvelle à 

une littérature nouvelle, à un homme nouveau lavé de sa 

bàtardise et de sa bêtise. Son beau rêve s'écroulait. Il 

choisira désormais de se taire, àprés avoir vainement tenté de 

combler le fossé entre son maudit passé et Sa situation. 

Cependant, ce silence lui pèsera beaucoup et Haddad le rompra en 

1978:•pour nous dire avec justesse et lucidité:

" Une littérature satisfaite d'elle-même est une littérature 

moribonde avant de naître"-

Ce furent les dernières•paroles de Malek Haddad.
Ni prophétiques, ni conseillères, ces dernières paroles ont 

le mérite d'avertir le jeune écrivain que le public n'est 

pas dupe.
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D - LA PHILOSOPHIE DE MALEK HADDAD;

L'oeuvre romanesque de Malek Haddad est une oeuvre avant 

tout optimiste non seulement par son sens profond du peuple 

et de la solidarité fraternelle mais surtout par son sens de 

l'homme, d'un homme responsable se donnant à une cause qui 

vaut "plus que la vie".

Dés 1956, Malek Haddad dans l'introduction de son recueil de 

poèmes: le Malheur en Danger prévient son ami, le poète algérien 

que l"Histoire n'est jamais un règlement de comptes" et que l'

Homme n'est pas seulement responsable à l'égard de lui-même. Une 

solidarité réelle, qu'il le veuille ou non, l'unit à ses 

semblables:

" Mais sur les cimes quand tu iras, quand tu auras mérité les 

cimes, tes mains seront propres. Aucune joie ne peut venir de 

la colère... Tu es un homme eu service des hommes, Fussik 

avant de s'en aller nous avait demandé de veiller. Par le 

temps du respect c'est toujours une veillée d'armes.

Tu es trop grand, poète mon ami, pour être sectaire et tu 

méprises trop les imbéciles pour ne pas être vigilant".(1)

L'humanisme de Mhlek Haddad est un humanisme chargé
d'idéalisme, parfois un peu moralisateur, mais solidement fond 

sur une expérience vécue, authentique, celle du militant engagé

aux temps hérolquesde la guerre d'Ale , sans cesse conPronté

(1) Le Malheur en Damer, p. 17 - 18.
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aux plus grands risques et aussi à toutes les épreuves de 

la solitude humaine. Pour avoir réellement et jusqu'à ses

dernières forces vécu sa morale, sa philosophie, Malek Haddad a 

le droit que l'on écoute avec sérieux ce qu'il a à dire. Et son 

message, à travers ses quatre romans, ses milliers de poèmes, 

ses conférences, ses réflexions reprend volontiers les mèmes 

thèmes: la grandeur de l'Homme est dans la responsabilité, dans 

la participation de chacun pour batir un monde d'amitié. Vivre 

virilement, c'est aussi accepter dans toutes ses conséquences la 

solidarité humaine, se sentir responsable des injustices du 

monde comme des victoires de l'homme. En 1967; lors de l'

agression impérialiste visant le monde arabe, ,Malek Haddad, 

dans un admirable poème: Je suis chez moi en Palestine  (1) sait 

qu'une étoile est de trop dans le ciel usurpé". Il n'oublie pas 

aussi le regard angoissé de sa soeur Anne Frank, ni ses frh-res 

par millions hurlant dans la fournaise:

" Gaza mon âme ou la Gazelle
Attend le clair de lune au jardin repensé 

Quand la chanson n'estpas chez elle

Un pan de mon drapeau est encore à tisser

(1) Journal An Nasr du 3 juin 1967.
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Ne croyez pas surtout surtout n'allez pas croire 

Que j'oublie Nuremberg et que j'oublie Dachau 

Mais là je suis chez moi dans ma mémoire

Dans ce Moyen Orient oill'intrus est de trop

Ne croyez pas surtout surtout n'allez pas croire 

Que j'oublie Varsovie devenant Polonaise

Ni les trains qui drainaient la mort au crématoire 

Mes frères par millions hurlant dans la fournaise

Ne croyez pas surtout surtout n'allez pas croire 

Que j'appelle à la haine en saluant nos tanks Je 

n'oublierai jamais dans la Nuit le Brouillard Le 

regard angoissé de ma soeur Anne Frank

Mais là je suis chez moi en Palestine
Et l'insulte est chez moi. C'est le même corbeau 

Qui insultait mon ciel hier à Constantine

Et nargait nos amours et narguait nos tombeaux".

Ce qui écrit Malek Haddad, aussi paradoxal que cela paraisse 

d'abord, est profondément vrai: être homme, c'est se sentir 

responsaV de l'injustice faite à d'autres hommes, aussi

étr- lointains qu'ilsmous soient. Ce n'est pas seulement
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s'émouvoir de pitié quand de petits noirs meurent de faim

quelque part en Afrique, mais c'est se sentir impliqué, 
per.

sonnellement, dans cette affaire; c'est lorsqu'un homme est
persécuté pour sa foi, ou jeté dans un camp de concentration, 

pour ses opinions politiques, ou avili et violenté par la 

torture, lorsqu'un noir, un arabe ou un juif est lynché quel-

que part, sentir que de tels actes engagent la responsabilité 

de l'humanité toute entière et par conséquent nous engagent.

La tentation est grande, sans doute, de sa rassurer en disant 

que ce qui se passe au Sahara Occidental, en Afrique du Sud, au 

Liban, est bien étrange à notre volonté et échappe à notre 

pouvoir. C'est là se réfugier à bon compte dans le confort moral 

et intellectuel, pour y dormir sa conscience. Qu'importait à 

Voltaire qu'un obscur marchand huguenot ait été roué à Toulouse? 

C'est pourtant parce qu'il s'en est mêlé que la cause de la 

tolérance a progressé dans notre cierilisation. En quoi Malek 

Haddad était-il concerné par l'expropriation des Sahraouis au 

coeur même du Sahara Occidental? Il a pourtant senti que son 

silence le rendrait complice des usurpateurs, et son cri d'indi-

gnation, il le lance à toutes les communautés éprises de paix et 

de justice:

" Plus de 40.000 femmes, enfants et vieillards connaissent les 

affres d'un exode infernal. Des dizaines de milliers de Sahraouis 

sont parqués dans des camps de concentration et sont menacés de 

mort. Le drame et le tragique atteignent une densité insuppor-
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table. La faim et le froidf les tortures,. les viols , les 

incendies sont le lot journalier de cette humanité qu'on a 

choisi de-détruire faute de parvenir à l'agenouiller. Rabat, 

Nouakchott, et leurs complices se déshonorent dans cette 

blessure faite à l'Afrique au *ronde arabe, à l'Islam". (1)

Ainsi, pour Malek Haddad, la vieille formule de l'humanisme •
reste-t-elle éternellement vraie, au plus plein de son 

sens: "Rien de ce qui est humain ne nous est étranger!".

Mais nous ne sommes ni Voltaire, ni Zola pour créer des mouve-

ments d'opinion. Malek Haddad le sait bien, qui écrit pour le 

commun des lecteurs. Ce qu'il nous propose, pour vivre dans la 

solidarité, c'est tout simplement de poser notre pierre dans la 

construction commune. Si nous ne pouvons rétablir la justice là 

où triomphe la violence, nous sommes tous appelés à faire 

quelque chose, à vivre d'une certaine.façon au moins qui affirme 

partout la dignité humaine, une dignité humaine à la. mesure des 

sourires, du succés de l'homme: "Le sourire --nous dit Haddad - 

il se trouvedans la terre fécondée par la sueur des hommes et la 

pluie du Bon-Dieu, dans les blés qui se couronnent de leur 

gloire dorée, dans l'eau sortie du ventre des continents à l'

agonie , dans le repos qui suit l'effort et l'effort qui ne s'

inquiète de rien (...) Victoire sur l'absurde, négation de la 

négation, ennemi implacable de l'à-peuy-prés, le sourire est 

soudain le succés de l'homme".(2)

(1) Révolution Africaine, No. 716 du 7 au 13 juin 1978 p. 56 et 57.

(2) "Le pays du  sourire", An Nasr du 5aotl.t 156.7.
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L'homme n'est pas ce qu'il pense, ou ce qu'il rêve,
l'homme est ce qu'il fait, à chaque moment de sa vie, dans 

un libre choix de sa conduite: c'est ce que ne cessent de 

nous rappeler les moralistes d'aujourd'hui.

La philosophie de Malek Haddad est aussi une longue réflexion 

sur la liberté, une liberté que Haddad ne cherche plus dans 

les dictionnaires, ni dans les traités philosophiques mais "

dans les yeux fiers de sa vieille mère recevant une nuit de

septembre 1955,17 policiers en armes, à sa recherche à 

Constantine". (1)

La liberté n'existe pas dans le vide. Sa vocation, "sa préci-

sion terrestre" est très simple. Etre libre, c'est embrasser 

sa mère quand on le veut, d'inventer une berceuse pour ses 

enfants quand on le veut, de se promener dans sa ville quand 

on le veut, de frémir d'émotion devant un tracteur quand on le 

veut, de crier: " Je ne suis pas d'accord quand on le veut".

La liberté ne se définit pas contre quelque chose, mais pour 

quelque chose. Le désaccord est parfois la meilleure façon 

d'affirmer sa solidarité avec une communauté.

L'écrivain, le créateur en général, est un phénomène social. Il 

ne se situe pas par rapport à l'état dont il fait partie inté-

(1) "L'écrivain Alerien devant le  problème de la Liberté"
Conférence donnée ;.I.Oemas en juin 1961. Voir ce recueil de réflexion 
publié par le Ministère de la Culture et de l'Orientation Nationale, ,:
amas, juin 1961, p. 26,
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grante, mais dans cet état. Il participe à la collectivité, à 

cet état autant par sa présence que par son absence. Il n'est 

pas représentatif de sa solitude ou de son crédit politique, 

mais d'abord de sa création. Et Malek de nous préciser sa 

pensée:

" Sa création trouvera ses limités dans son génie et dans son 

utilité, sa bienfaisance. Par Bienfaisance, j'entends faire le 

Bien, faire ce qui est bien. Les critères du bien ne sont pas 

indéfinissables. Une oeuvre créatrice sert le s'aligne sur le 

bien dans la mesure où consciente de sa représentativité 

collective, elle nuit d'abord aux forces matérielles et 

spirituelles du Mal".(1)

La liberté trouve ainsi ses limites dans son sens objectif 

fondamental qui est de servir l'homme et de mériter Dieu. L'

Art, et en particulier la littérature, n'est pas une valeur 

absolue mais une vérité essentiellement conditionnée par notre 

souci de mériter Dieu et les Hommes. Les poètes de cour et de 

salon nous dit Malek Haddad "ont trahi a la fois l'idéal humain 

qu'ils croyaient représenter,et cette poésie dont ils se 

réclamaient. Le poète qui se,ruspecte ne cherche pas sa place 

dans une société mais dans la satisfaction qu'il a de servir 

l'humanité".(2)

(1) Entretiens avec l'auteur, novembre 1977

(2) Entretiens avec l'auteur, décembre 1977
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Malek Haddad ne clierchatt pas à plaire à la Ri1volutien mals 

à la servir et surtout à. la mériter. Il aimait nous dirE en 

jouant avec les mots qu'"une foret qui se respecte, respecte 

ses oiseaux. Des oiseaux qui se respectent, respectent la 

forêt".

La philosophie de Malek Haddad est sans doute celle dont nous 

avons le plus besoin. Le monde d'aujourd'hui nous écraserait 

facilement: nous nous sentons perdus dans des masses immenses et 

anonymes, les forces qui mênent l'humanité nous sont incommen 

surables; que pouvons-nous sur le destin des natir>nsLa science 

mème échappe â nos prises individuelles et devient monefzusue(. 

Il y a pour l'individu de quoi désespérer et s'aband(Junor au 

cours des choses. Mais Malek Haddad nous rappelle opportunément 

le sens de notre grandeur et de notre disnité dàne nos valeurs 

refuges, notre vieux fond arabo-i£qamigue ressui-int, protecteur, 

désaliénant et fécond. Et Malek de flou!. confier dans un joli 

poême, le sens de son appartenance Zt la grarde civilisation 

arabo-islamique:

" Arabe ma chanson arabe la mouette 

Arabe la fortet quand la luciole. luit 

Arabe le bon pain Arabe la tempi3tE.2

Arabe cette aurore aux confins de la nuit".

( 1 ) Extrait du poèmE:: ;ré àvii2';* chez moi Pa.]f:St:fu é,ri



La certitude de Malek Haddad est de promouvoir l'homme de 

demain, un hômme responsable, un homme nouveau, un homme lavé 

de sa bàtardise, de sa bêtise et de son angoisse.

La philosophie de Malek Haddad est une longue réflexion 

sur l'Homme, sur la mort, sur Dieu, d'un Dieu frère, "ami 

des .hommes" et de la nature, "curieusement franàiscain" 

nous précise François Desplanques(1)

Dans la Dernière Impression, le Dieu de Haddad est un Dieu 

qui parle au coeur, un Dieu de poète, .préfiguration de l'

homme, "un Dieu des vérités pas forcément et seulement dans 

le ciel". Ecoutons la réflexion de Malek Haddad:

... C'est Dieu qu'on retrouve .iparidlon s'est. égaré, non 

pas.. .. le Dieu mystique des nuages devenus coulisses de 

palais de justice, mais le Dieu débonnaire proche des hommes 

dans son infinie sollicitude et sa grande simplicité, un. Dieu 

incognitd, un Dieu sans galons, un Dieu couleur des-h6mmes, un 

Dieu des vérités qui ne se trouvent pas forcément et seulement 

dans le, ciel, un Dieu l'ami des homes, un Dieu bien moins de 

ferveur que de fraternité, un,Dieu que l'on peut rencontrer 

ailleurs qu'en ses chapeli6s, un Dieu qui ne répugne pas à 

marcher dans la rue... Dieu n'est plus fait pour dédicacer la 

Bible et le Coran.

(1) Higs zomauciers maghrébins devant Dieu" de FrançoisfDesplanques. 
Université Paris Nord (Paris XIIT) Centre deEtudes Francophones. Les 
littératures d'expression française. Ecrivains du liaereb. Edition 
de la francité, 2Orrue du Louvre 75.000, Paris, 1974.
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Dieu, c'est l'homme de demain et l'homme c'est le Bon Dieu 

de bientôt". (1)

La philosophie de Malek Haddad nous rassure car elle nous 

rapproche des hommes, nos frères et de Dieu, le père de l'huma-

nité. Avec Haddad notre responsabilité est engagée. " Nous 

sommes embarqués" comme disait Pascal, embarqués pour sauver l'

homme, l'aimer. Comme pour Saint Exupéry dont Haddad s'ins-

pire, être homme, c'est écouter son coeur, dans la pureté de sa 

nature, et être soi, le plus possible ou encore, selon que l'on 

est chrétien ou musulman, être homme c'est accomplir la loi 

divine de la charité à l'égard du prochain, ou c'est entrer 

dans le mouvement de l'histoire pour préparer "des lendemains 

qui chantent".

Cet humanisme, qui ne permet pas de désespérer, est à la mesure 

de notre temps, par son humilité même : et c'est pourquoi nous 

nous plaisons à entendre la voix de Malek Haddad.
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Conclusion

L'oeuvre poétique, romanesque et journalistiriu

Haddad nous fait énormément réfléchir aujourd'hui, d5range nos 

habitudes et nos satisfactions égoiste0.-L'homia4:_.. est-il 

toujours l'avenir de l'homme? Terrible interrogation que nous 

nous posons dans cette Algérie de 1980 libérée de l'emprise 

coloniale; En effet, plus de dix-huit ans aprés l'independtmce, 

il est encore difficile de définir parfaitement l'homme algérien 

nouveau. Par contre, il est plus facile, de juger FU p:,:oduction 

littéraire actuelle emprisonnée par des idéologies con:Dises ou 

par des pseudo écrivains révolutionnaires "aux 'Fcribcz besogneux d'

une histoire qui les dépasse ou d'uae politique qui les ignore".(

1)Ces oeuvres médiocres n'ont d'égales quo la nullité, ou la 

perversion idéologique.

Que s'est-il passé pour aboutir à une production lIttere 

aussi minable?(2)

Pendant la guerre de libératIOn nationale les Ircla, Onac, Haddad, 

Dib;kAssia,Kateb/- pour ne citer qu'eu - ,7,,vicat docilement mis 

leur Musaux service de la Révolution c.,,Imm2nt aux

(1) J.E. Bencheikh 'littereatureet'Révialuticu .e.w.P2rer".7.rcfae à la thèse
de doctorat Sème cycle de)Chnrles ??alma intfiujIie;Utteratvre
!alefEinnede boD .1)1.Ê'cbtIrs

(2) Nous entendons' par productionilittéraire toute cuvr1 
contrôléeou dictées par les instances idéologiqus.:1



eecommandatîons du Congrés de la Soummam.(1)La littérature 

engagée faisait avec brio son entrée dans les lettres de langue 

française. Rapidement, cette littérature était devenue selon l'

expression de Malek Haddad "le produit de l'Histoire". Les 

4crivains de cette génération étaient préoccupés par l'événement:

. La guerre avait puissamment contribué et développé dans la littérature 

algérienne d'expression française une sensibilité lx l'histoire 

et un esprit historique spécifiques. Le roman e'était trouvé le 

plus touché par ce phénomène, car il constituait un moyen d'

expression adéquat pour cette expérience de-l'histoire faite par 

les individus, ressentie le plus souvent eamme un écrasement.

te guerre aiguisait des vocations littéraires et des 

oeuvres *le qualité sortaient des presses françaisesS2) L'

écrivain tentait de se souvenir. Il réveillait 

admirablement sa mémoire et nous proposait de pétillants épisodes 

d'enfance, de vieilles legendes, de naïfs contes du terroir. 

où il faisait bon vivre, des nouvelles exp:vimaient l'angoisse, le 

malaise, les nauséabondes odeurs de rang, l'expérience de la mort et 

de la nausée aussi. Voulant coller au peuple, l'écrivain se proposait 

également de secouer sa léthargie et d'ôter & chaque "damné de

(1)* Tenu le 20 août 19560

(2) Nous citerons simplement le cbef. d'oeuvre de Kateb Yacine Nedjema
(1956) et la premiè:re trilogie de Mchainmed Dib composée de la Grande
Maison (1952), l'Incendie (1954) Lé métierTisser (1957).



la terre" ce maudit sentiment de fatalité.(1)Il devenait 

réveilleur de peuple dans une littérature de combat, révolution-

naire et_nationale. L'occasion était donnée à l'écrivain dé 

chanter sa patrie dans une thématique guerrière connue deptiis 

bien longtemps. Mais peu importait de plaire ou de déplaire, . l'

essentiel était d'apporter sa modeste contribution à la. 

Révolution. L'ingénieur Sa/d, dans la Dernière Impression ést 

obligé de faire sauter son propre pont, le pont de l'Absurde, d'

une amitié perdue, d'une civilisation aliénante. Dans ce même 

livre, il est queE,tion de sauver l'Homme, de s'éterniser dans un 

passé gardien des valeurs refuges sécurisantes et rassurantes à 

la fois. L'Histoire ouvre les portes du Malheur et'des grandes 

détresses. Le brave père de Sa/d se débarrasse de sa Légion d'

Honneur ne comprenant plus le langage de l'humiliation ni ce car 

de police stzttionnant devant une école maternelle où l'on "s'

attendrait plutôt à voir un chariot plein de jouets fabulelbc,

(2)
une troika de légende remplie de camarelie . C'est un peu
pour cette raison que les Sa/d, Bouzid, Djamel gagnent les 

maquis. Ils entrult dans lallégende et "la légende leur ouvre les 

bras". Pour ruvrirle bal, la mort attend d'être stire d'elle.

(1) Frantz Fanon pense que l'intellectuel colonisé qui revient à son peuple à 
travers les oeuvres culturelles se comporte en fait comme un étranger 
car nous dit-il "les idées qu'il exprime, les prEoccupations qui l'habi-
tent sont sans commune mesure avec la situation concrète que connaissent 
les hommes et les femmes de son pays. La cultur, vers laquelle se pench 
l'intellectuel n'est très souvent qu'un stock deiyarticularismes". Les 
Damnés de la Terre, déjà cité, p. 154-155.

(2) LaJDbrnière Impl3ssion p. 63-64.
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"Elle signe sa mese en scène". La mort n'a pas de talent, mais 

l'homme en a à revendre. Et Malek Haddad de nous dire avec des 

mots simples l'héroïsme de ces morts: "Ahl Du talent, de la 

pierre, il faut dire ces hommes qui n'ont pas de tanks et ei 

n'ont pas d'avions. Il faudrait pour leurs yeux les regards d'

un enfant. C'est pour toi, liberté, c'est pour toi, ne

l'oublie pas...".

Actuellement, le temps de l'héroïsme guerrier est largement 

dépassé. L'Algérie est affrontée à l'édification nationale et 

socialiste. L'écrivain d'aujourd'hui est-il condamné à cette 

plongée dans les entrailles du passé, à l'exploitation abusive-

d'un héroïsme guerrier pernicieux? Nous ne le pensons pas car 

les vrais problèmes demeurent et l'avenir de l'Homme en dépend. 

Au colloque tenu en 1968à Hammamet en Tunisie sur le roman 

maghrébin, Mostefa Lacheraf s'indigne à juste titre de ce

"nationalisme anachronique", de cette verve exaltée et sur •

commande". 'trams une analyse lucide et saine, Lacheraf nous dit:

" Son exploitation pseudo-patriotique constitue délibérément, 

presque,unAlérivatif.: proposé aux intellectuels et aux 

travailleurs par la nouvelle bourgeoisie marchande et exploiteuse 

vers un défoulement inopérant, vers un culte fervent du passé le 

plus proche auquel cette même bourgeoisie, naguère en puissance 

n'a paà participé et qu'elle veut que le peuple s'y tienne comme 

à un opium (...). Il ne faut pas que les romanciers se rendent
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complices d'une belle manoeuvre, et, s'ils doivent parler de l'

épopée collective et populaire de la libération nationale qui a 

réellement existé, qu'ils ne négligent surtout pas d'évoquer le 

rôle honteux de la bourgeoisie traitre et rapace et de dire 

comment la révolution sociale pour laquelle sont morts un 

million de paysans, d'ouvrier% de petits employés et d'intellec-

tuels, a été confisquée, dés l'indépendance, par les 

tragiquants, les attentistes et les collaborateurs mal repentis 

du régime colonial défunt..." (1)

Boudjedra, Earès, Bourboune, Dib, Boumahdi - pour ne citer qu'

eux - qui prendront ou reprendront la plume aprés 1962 orien-

teront le roman maghrébin vers la contestation. Cette litté-

rature n'est pas une littérature de souvenir, encore moins d'un 

éternel retour sur soi. Bien au contraire, les héros EDnt 

tiraillés et vivent dans le malaise, tout en se débattant avec 

leurs contradictions. Les carences, les traumatismes sont 

transposés dans une écriture souvent difficile à déchiffrer 

entre le rêve et la réalité. Nous avons nettement l'impression 

que l'écrivain a "des comptes à régler". Il veut en finir avec 

celtétat de bâtardise prolongé, avec un passé malsain, des 

traditions rétrogrades et une idéologie trop aliénante. Dans cette 

littérature, l'écrivain cherche toujours le seuil pour

(1) Extraite d'une communication tenue au colloque sur le roman maghrébin. 
Hammamet (Tunisie) entre le 24 et 28 décembre 1968



sortir de la "batardise". Dans la Danse du roL,, un personnage 

de Dib se,permet de dires "Y a peut-Otre une Algérie à tuer. A 

tuer pour qu'une autre plus propre puisse venir au mànde".(1)

Curieuse co/ncidepcel car dans l'Algérie de la tourmente, il y 

avait une Algérie à tuer, à retrouver à.libérer.

Maintenant, il est de notre devoir de•nous interroger sur• l'

importance de l'oeuvre de Malek Haddad dans la production 

littéraire actuelle.

Nous pensons sincèrement que son message demeure. Haddad 

refusait un homme replié sur lui-même dans son narcissisme 

stérile: .11 croyait aussi en l'Homme, "roi de la création",'un 

homme retrouvé'et exploitant dans le passé un. éternel retour 

aux sources de l'enfance, de vrai, du Bien. Mais.les écrits de 

Malek Haddad dévoilent d'une manière transparente une morbide 

angoisse, le sentiement de frustration, le complexe de l'échec 

avec au centre de l'oeuvre la personne de l'auteur, un auteur 

tourmenté par le drame du langage et qui-d'peur de ne plus 

savoir parler. Ce sont ici des obsessions profondes sublimées. 

en oeuvre d'art. Dans un pathétique poème composé autour des 

années 1958-1959, bl'erc ,iaddad se pose ért"Homme Déplacé", 

comme une erreur:

(1)La danse du roi, Perle, Seuil 1968, p. 80.



- 307 -

" Ma patree c'est le rêve où je n'ai pas 

vécu Moi l'enterdet de séjour

Moi le condamné à vivre
Ma patrie c'est le rêve où je n'ai pas 

vécu Je suis un Homme Déplacé.

Je ne suis qu'une erreur

Un attardé au bord du lac

Et je crois à la neige et je crois à la dune

Chaque équation est sortilège

Je chante sans solfège

Et j'apprends sans savoir.

Qui me parle on dirait qu'il me prend pour un autre"(1)

La liberté des héros de Malek Haddad parait quelque peu 

anbigüe: ils sont confronteâ un exil dépersonnalisant, à une 

mort tragique,'à des amours déçues ou impossibles. Le héros 

n'aura jamais fini de se libérer, comme le suggère le roman 

de Dib, la Danse du roi. En tous cas une des préoccupations 

majeures de l'auteur est bien le problème essentiel de la 

sauvegarde de la liberté, de la "mémoire du peuple". Et 

Malek

(1) Poème inédit, inachevé, 1958 - 1959.
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Haddad de nous deret

" Une culture populaire n'est pas le fruit d'une décision, d'

un dogme, d'un catéchisme. 'Elle se retrouve. Parce que tous, 

tant que nous sommes, nous l'avons perdue, on nous l'a volée. 

La démagogie pour séduisante qu'elle soit ne résoud rien, ne 

masque rien. Elle est le talent de l'aventure éphémère et de 

l'audience fugitive".(1)

L'oeuvre de Malek Haddad est-elle pessimiste puisque ses héros 

sont aux prises avec des amours, des rêves sans lendemain? Il 

semble que nous trouvons en l'homme une foi affirmée et 

positive malgré le voisinage de la mort et l'insatisfaction 

dans la poursuite du bonheur.

Quoi qu'il en soit, nous qualifiôns les écrits. de Malek Haddad 

"d'oeuvre de l'échange" par sa réserve de sageSse„ d'humanité 

d'espérance et d'équilibre qu'il. apporte au Tiers-Monde mais 

aussi à l'Occident.

Chez Malek Haddad, comme chez d'autres écrivains maghrébins, 

ils'agit "d'une longue.marche pour la reconciliation de l'homme 

avec lui-même et avec les autres".(2) En ce sens, Malek Haddad

(1) Propos'recuillis en janvier 1977 lors d'une rencontre avec l'auteur. 
Ces deies propos sont aussi lisibles dans l'hebdomadaire Révolution 
Africaine du 11 janvier 1964.

(2) El-Moudjahid du 2 juin 1978.
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s'mpose comme un admirable créateur lucide et réfléchi que la 

mort "cette garce "(2) nous a ravi un peu trop tôt. Sa seule 

ambition était celle de dégager de la misère du ter69, l'

espoir d'un monde meilleur,

(1) Expression préférée de l'auteur.



MALEK HADDAD

POETE PREMATURE

Il y a déjà deux ans, nous quittait Malek Haddad. Il avait 50 ans. Une 

oeuvre poétique et romanesque, la plus connue, entreprise dés l'âge de dix-

huit ans et achevée à trente. Le caractère précoce, prématuré de ses 

entreprises de création, aura dominé toute son existence. A côté de cela, 

un autre domaine beaucoup moins nnu et hélas inédit, concerne toute sa 

pensée philosophique, qui ne laissait rien dans l'ombre. Pensée politique 

originale, humanisme et vision satirique de la précarité de l'homme. Là 

aussi, tous ceux qui l'ont connu, ont toujours été frappé, non pas tant, 

par son implacable lucidité, mais par son sens profond de la conviction 

précoce, qui relevait souvent de l'acte visionnaire. Toute sa vie, pour 

ceux qui ont eu le privilège de Don amitié, Malek Haddad aura laissé l'

image d'un très grand poète mais surtout celle d'un visionnaire saisissant 

de clairvoyance et de précocité, dans ses fulgurantes intuitions quant à 

son destin, celui des siens, celui dt son pays.

A l'âge de 19 ans, huit ans avant le premier novembre 1e54, paraphrasant 

une chanson du folklore français enseignée dans les écoles primaires de 

notre pays, il avait déjà écrit et publié :

"Sautez, sautez les ponts" "

Pour qu'ente: nous dansions"

Un an avant sa mort,„Ighorant encore de son état, il avait confié à ses 

proches, sa volonté d'être enterré à Constantine sa ville natale. Il venait 

de perdre ses deux parents en l'espace d'un mois, à moins de deux ans au-

paravant. Très tôt il nous avait dit :

"3e ne pourrai survivre à la disparition de mes parents et pour tout dlie 

j'aimerais m'en aller avant eux".

Poète il l'était dans la vision originale, parfois désabusée, toujours très 

belle, de son monde. Totalement à l'aise dans la langue fiançaise, il avait 

retrouvé d'instinct le rythme de la poésie populaire algérienne. Sa célèbre 

phrase "la langue française est mon exil" n'a pas toujours été bien com-

prise. Il exprimait ainsi, ce qu'il, appelait lui-même "le drame du langage"



qui était celui de la communication avec son peuple.
Etre coupé de son peuple, c'est cela l'exil intérieur le plus 

douloureux. Il ne s'agit pas d'une aliénation mais d'une rupture. C'est 

pourquoi il avait cessé trés tôt sa production littéraire (romans et 

poèmes) et qu'il avait sans enthousiasme, tenté, dans l'audio-visuel, un 

remède à cette rupture.

Dans notre culture, ce n'est jamais dans la seule tristesse que nous
•

évoquons la mémoire des disparus mais dans la joie et même dans le dire. Et 

il nous arrive maintenant, nous ses amis survivants, de citer ses terri-

bles phrases, qui dans un humour parfois féroce, exprimaient une profonde 

tendresse à l'égard de son pays, de ses compatriotes et des hommes.

En 1962, dans la grande confusion culturelle de l'époque il nous avait 

exprimé sa grande inquiétude dans une phrase restée célèbre "Il faut vite 

que nous constituons l'amicale des Algériens en Algérie". Pendant la 

guerre de libération nationale, il s'était mis librement à la disposition 

de la diplomatie du FLN pour faire des conférences à travers•le monde. Au 

cours d'un long périple, vaincu par la fatigue, il avait déclaré au 

responsable politique qui l'accompagnait:

"C'est la dernière Révolution que je fais avec vous".

Longtemps avant le 1er novembre 1954 au cours d'une discussion sur l'avenir 

de notre culture nationale aprés notre indépendance, nous avions abordé le 

problème de la langue française (encore aujourd'hui à l'ordre du jour). Il 

nous avait parfaitement résumé la question de'cette greffe culturelle que 

nous avions subie dans la violence:

"Nous mourrons avec la colouralisme".

Aprés une conférence publiciue, s'adressant en aparté à des jeunes qui 

émettaient, non pas, dês réserves, mais des inquiétudes sur le caractère

dogmatique de.nos options en général il avait dit: •

"Sans l'Islam nous ne sommes rien et sans le socialisme 

nous ne, pouvons rien".

Il avait aussi écrit pendant la guerre de libération:

" Et la paix revenue"

"La colombe dira"

"Qu'on me fiche la paix'

"Je redeviens oiseaux".
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Son aspiration à la paix procédait sa volonté de lutte. Pendant ses 

longues années d'exil, dans un moment de grand désarroi, convaincu de la 

tragique précarité de ehomme, condamné à disparaître il avait dit:

"Désormais mon destin est de toujours partir" "3e 

suis fils des pays qui ne sont pas les miens" "

Mes yeux indifférents sont comme une impuissance" 

"'accompagne, mes yeux au bout des nostalgies" "

3e n'en veux pas à l'hirondelle"

"Ne m'en veux pas si je m'en vais"

Apprenant la mort au combat d'un ami d'enfance, comprenant que la mort 

n'était qu'un retour:

"3e veux pour mon ami choisir une grenade"

"Cueillir"

"Qu la lancer"

"31a1 pour mon camarade"

"Ecouté sur la terre"

"Un air de sérénade"

"3e suis monté sur le passé".

A l'âge de vingians dans son plus beau poème, La Longue Marche, en 

quelques mots il avait posé le problème de notre langue:

"Oh mon Dieu cette nuit tant de nuits dans mes yeux"

. "Maman se dit Ya Ma"

"Et moi je dis ma mère".

En 1967, il avait écrit sur la Palestine occupée: 

" Une étoile est de trop dans le ciel usurpé".

Et puis dans le même poème, il avait exprimé le sens de son appartenance 

à la grande civilisation, à la grande famille arabo-islamique, en t seul 

vers, qui ne laissait plus d'équivoque:

"Arabe le bon pain, Arabe la chanson".
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Il avait ainsi donné trés tôt la parfaite définition de notre arabité 

dans le sens où nous devrions aujourd'hui tous la bien comprendre.

Malek Haddad poète à 16 ans, romancier à vingt, cessa de publier à trente 

ans. Et un jour, longtemps avant sa mort, convaincu que le temps ne lui 

appartenait déjà plus, il cessa même de se manifester publiquement. La 

vision de la mort il l'avait déjà eue dés l'âge de vingt ans:

"J'était venu en trombe"

"Je repars goutte à goutte"

"Plus je vais je m'en vais"

"Donnant raison aux imbéciles"

"On meurt d'avoir vécu"

"Un poète est ici"

"Un poète est là-bas"

"C'est bête de mourir si loin de son tombeau".

Malek'Haddad nous a quitté jeune laissant impérissable la splendide image, 

d'un ami attentif, d'un grand poète, d'un visionnaire éblouissant; d'un 

patriote efficace mais discret, d'un, homme...:

"Grand vent, lève, debout, et large, et historique".

Par. Khaled Benmiloud.

El Moudjahid du 2.6.80.
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REFLEXION DE MALEK HADDAD

Il faut crever l'abcés 

Il est regrettable qu'un dialogue finisse en polémique, avec un arrière-

goût de règlement de comptes. Cela ne sert à rien, cela n'apporte rien. 

Chacun s'en va se justifier, se défendre, attaquer ou se croire attaqué. 

Si je devais un jour choisir de me taire, cela procèderait de cette 

conviction, qui me gagne de plus en plus, que le silence, parfois, est 

seul à avoir du talent. Il est souvent la préface de l'objectivité. De 

quoi s'agit-il? Il s'agit d'une fausse querelle. Les susceptibilités 

littéraires ou autres ont la mauvaise vertu et le séduisant pouvoir de 

nous éloigner des vrais problèmes.

Sous Ja direction d'Albert Memmi vient de paraître une anthologie des 

écrivains nord-africains. Elle vaut ce qu'elle vaut, elle peut plaire ou 

déplaire. La question n'est pas là. Il n'est pas d'exemple d'anthologie 

ayant réalisé l'unanimité des approbations ou des désaccords.

Il n'est pas dans mes intentions de jouer au médiateur - je ne suis pas 

qualifié pour l'être - ni de me réfugier dans l'abstraction pour éviter 

je ne sais quelle passion mauvaise conseillère. La colère est parfois 

trés bonne conseillère. Les problèmes soulevés par Memmi dans l'in-

troduction de son anthologie, par Pélégri dans son article du Nouvel 

Observateur, par la réponse de Memmi dans le même journal et, il y a 

quelques jours, par Gabriel Audisio dans Combat sont des problèmes qui 

nous concernent tous, écrivains ou non, algériens ou non. 3e souhaite 

pour ma part que le débat s'élargisse, que les confrontations se 

multiplient. N'ayant plus peur des mots: il faut crever l'abcés.

Il s'agit moins à mon sens de rechercher et de définir les critères de 

i'Algérianité que de poser quelques questions auxquelles, je l'avoue, je 

n'ai pas la prétention d'apporter des réponses. Il ne s'agit pas de 

prudence, mais simplement de la conscience aiguë de la complexité des 

questions soulevées. Il faut se méfier des définitions. Leur apparente 

commodité ne fait qu'envenimer les choses, particulièrement dans ces 

domaines où l'on côtoie à chaque phrase, à chaque mot, à chaque virgule, 

des restrictions ou des sous-entendus, là où parfois il n'y a ni 

restrictions ni sous-entendus.



Je connais Albert Memmi. Je sais qu'il n'est pas raciste et (.1.t A; ne 

peut pas l'être. 3e connais, j'aime et je respecte Gabriel Audi-, ,, le

sais son honnêteté et je suis d'autant plus à l'aise pour tics

différences fondamentales de vue - particulièrement sur le drape ou langage 

- nous opposent Sans nous séparer. Profitant de mon séjour à Paris, je viens 

de faire la connaissance de Pélégri. Sa violence est surtout du chagrin. Je 

comprends cette violence et ce chagrin, et si Pélégri et Audisio emploient 

le mot de "ségrégation", je pense qu'une amerturme est toujours légitime à 

se croire orphelin ou bâtard, et ce, le plus souvent à tort.

Memmi m'avait dit, lors de la parution de son anthologie en décembre 

dernier, qu'elle serait suivie d'une anthologie des écrivains magrébini, 

d'origine européenne, et d'une troisième consacrée aux écrivains d'u)res-

sion arabe. A la réflexion, je regrette que Memmi ait pris place dans la 

première anthologie. Néanmoins, quand on a lu la Statue.de ne!, on ne peut 

douter qu'il soit Tunisien. Etant originaire de Constantine, ville où la 

misère juive et arabe se confondaient, je me refuse à douter de l'

authencité de son témoignage. Mais je sais que Senac, lui aussi, a eu 

faim.

Personnellement,je n'ai jamais eu faim et je ne pense pas que ce soient 

les hasards de ma naissance ou de l'orientation philosophique ou politique 

de mon oeuvre qui puissent suffire à me faire mériter le titre d'écrivain 

algérien. Les critères de l'Algérianité ne sont pas forcément éthiques, 

religieux ou politiques. Mais enfin, aux heures de pointe de l'histoire, 

aux heures de haute température, àux heures du grand choix - et il n'y a 

pas de choix sans déchirera nt - les exigences se font plus inpéricuses et 

les absences plus regrettables. Je pense d'abord à Camus dont ?a 

responsabilité s'évèrera de plus en plus lourde dans cette douloureuse 

ambiguité qui peut caractériser la condition des écrivains algériens non 

arabo-berbères. Cette littérature algérienne du littoral, cette m4covnais-

sance du pays réel - dans la Peste, par exemple, il n'y a pas un seul 

arabe qui soit pestiféré: - tout cela procède d'une pensée non algérienne 

et d'une sensibilité d'esthète ignorant de la questien.
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3e sais que la chose n'était pas facile - l'était-elle davantage pour

nous? - mais je demeure convaincu que l'occasion était offerte aux

Camus, aux Robles, aux Audisio, aux Curel, aux Pélégri, aux Jules Roy

de surmonter un déchirement qui les honore et de rejoindre inconditionnelle-

ment comme les doigts d'une même main, les enfants d'une même patrie, ce

pays dont ils se réclament dans sa lutte de libération. Ils nous eussent

alors évité le pénible débat d'aujourd'hui. 3e ne dénonce pas ici une défail-

lance mais une sorte de gaspillage et, de toute manière, une perte de

temps. La France elle-même s'en serait trouvée grandie.

La vérité est que, dans leur ensemble, les écrivains algériens non arabo-

berbères - ce jargon est vilain mais je n'en connais pas d'autre - bref, la 

vérité est que dans leur ensemble les écrivains algériens non arabo-

berbères, s'ils n'étaient pas des colonisateurs, n'en étaient pas  pour 

autant des colonisés. 3e ne mets en doute ni leur amour de l'Algérie-ni 

leur appartenance à la nation algérienne, ni leur honnêteté et ni leur 

courage. 3e dis simplement qu'ils n'ont pas souffert comme nous et en même 

temps que nous. Ni de la même manière. Ce qui revient à dire - que mes amis 

me pardonnent - qu'ils n'étaient pas et qu'ils ne pouvaient pas être 

concernés comme nous par l'oppression coloniale dont ils étaient, qu'ils le 

veuillent ou non, les bénéficiaires. Je me souviens d'avoir écrit: n'est 

pas Algérien qui veut. En effet, à un moment donné, l'amour d'un pays s'

appelle patriotisme, car à un moment donné les déchirements se dépassent et 

les options se traduisent dans les faits, actes ou écrits. 3e le dis sans 

détour: il est plus facile de s'appeler Malek Haddad que Pélégri, et je 

pourrais paraphraser ce mot de Bernanos: "il n'y a aucun droit à être 

algérien, il n'y a que des devoirs". Je répète, je ne répèterai jamais 

assez qu'il ne s'agit pas de moraliser. J'aime cet autre mot de Vercors: "

heureux celui qui peut avec une aussi simple certitude trouver la voie de 

son devoir". Le déchirement n'est pas lâcheté ou velléité; si j'avais à 

choisir entre ma mère et la Justice, je choisirais la Justice. Ce serait 

peut-être la le meilleur hommage que j'aurais à rendre à ma mère et la plus 

belle preuve d'amour à lui donner.



C'est la condition de colonisé qui nous réunit le plus et nous 
distingue. La nostalgie de ce que nous avons été et de ce que nous ne 
sommes plus, une langue perdue... Une page est touinée, il ne sert à rien 

de larmoyer. Aujourd'hui l.'Algérie est indépendante. Il n'y a ni colonisé 

ni colonisateurs, encore que l'aliénation coloniale durera longtemps et 

ne disparaîtra qu'avec nous,. Le problème dépasse et de loin le cadre d'

une anthologie ou d'une classification, toujours arbitraire. Nous sommes 

au siècle des grands remaniements et des grands ensembles. L'état 

algérien, dans ses textes, son esprit et ses actes, condamne le racisme 

et l'intolérance religieuse. Personne n'a le droit de se sentir orphelin 

ou bâtard quand il se sent algérien. La nationalité algérienne n'

appartient pas au seul législateur. Elle relève presque de l'instinct. Il 

n'y a pas et il ne peut y avoir ségrégation en Algérie.

D'ailleurs, quel écrivain n'est pas en quelque sorte un bâtard ou un 

orphelin lorsqu'il est privé de ses lecteurs premiers par la tragédie de l'

analphabétisme? 3e ne suis pas pessimiste, mais il faut savoir se résigner, 

il faut savoir assumer ce tragique solo. Nous sommes plus représentatifs 

de nous-mêmes et d'un moment de l'Histoire pue d'une communauté. Tous, tant 

que nous sommes, ne serons pas vraiment des écrivains algériens, tant que 

le fellah ne nous lira pas, tant qu'il ne saura pas lire.

Néanmoins, je crois aux gouttes d'eau. Ce sont dés gouttes d'eau qui 
font les fleuves. Le plus difficile n'est pas encore d'être Algérien, .• 

Français, Russe ou Bolivien; c'est d'avoir du coeur, un peu de talent 

et beaucoup d'humilité.

Malek Haddad
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Lettre de Gabriel Audisio adressé à Malek Haddad le 7 septembre 1962.



Double d'une lettre de Malek Haddad retrouYée dans le tiroir de son 

bureau de travail à Constantine et adressée à son ami de toujours. 

Vhaled HenmiloA. La solitude. la maladie et l'angoisse minent

l'écrivain.

http://solitude.la


Double d'une lettre adressée à une amie. Une page semble are tournée, 

la page ces malheur. Haddad s'installe dans l'un de ses derniers 

romans: la Fin des Majuscules. 
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Dans ce poème non daté écrit à quelques mois de sa mort, 

Malek Haddad sombre dans le désespoir.
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Esquisse d'un poème non daté écrit à Constantine aux alentours 

des années 67 - 68. Haddad rêve de retrouver des folles amours et 

. d'oublier un Présent bien décevant.
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Poème retrouvé dans les archives laissés par l'auteur à Constantine. 

Au seuil de l'indépendance (1962) Malek Haddad est condamné à l'oubli.
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Pour ce qui est des quatre romans de Malek 7PADDAD, t.ous 

faison, référence à la collection René JULLIARD.

Deux romans de HADDAD ont été réédités en collectior de 
poche 10/18 :

. Je t'offrirai une gazelle, achevé d'imprimer le 1S'. Mai 1978 

sur les presses de l'imprimerie Bussière 1 SAINT-MAND (Cher) ISBN 
2.264.00904.7 - Collection dirigée pax Christian Boure-ol

. Le deuxième roman réédité dans cette même eollection est le 
Quai aux Pleurs ne répond plus, achevé d'imprimer le 3 Avril
1978 sur les presses de Danel S.C.I.A. La Chapelle d'Armen-

tières. Dépôt 16931 : 2ème trimestre 1973 -- ISBN 2.264.

00905. Collection dirigée par Christian. Bourgois.

Pour une plus ample information, se référer il Jean DEJEUX "Bibi 
graphie méthodique et Critique de la Littérature Algérienne d'
r, pression Française (1945 - 1970)" suivie de la 

bibliographie sl • cincte des littératures tunisienne et 

marocaine : Extrait de "Revue de l'Occident Musulman et de la 
Méditerranée" Aix-EnProvence, 2ème semestre 1971, n° 10.



I - OUVRAGES LITTERAIRES CONSULTES : romans, nouvellés, poèmes,

théâtre.

A - Les Oeuvres de Malek HADDAD (1)

. Le Malheur en Danger, Paris, la Nef de Paris, 1956, Poèmes.

. La Dernière Impression, Paris, Julliard, 1958, roman.

. Je t'offrirai une Gazelle, Paris, Julliard, 1959, roman. 

. L'Elève et la Leçon, Paris, Julliard, 1960, roman.

. Le Quai aux Fleurs ne répond  plus, Paris, Julliard, 1961, roman.

. Ecoute et  je t'appelle, Paris, Maspéro, 1961 (essai : les 

Zéros tournent en rond), essai et poèmes.

(1) Pour les besoins de notre thèse, nous avons consulté de pré-

cieux documents réunis dans la ville natale de Malek HADDAD à 

CONSTANTINE. Nous avons également pris en considération sa 

longue et énorme correspondance avec des hommes de culture du

monde entier, avec ses amis ou ses proches. Il nous a été 

également permis de prendre des notes sur des oeuvres inédites 

(romans, poèmes, nouvelles, Journal (inachevé). Enfin, nous 

avons pu consulter les nombreux scénarios radiophoniques et_ 

cinématographiques.

OEUVRES INEDITES 

. La Légende de Salah BEYAroman).

. La Fin des Majuscules(roman)

. Un Wagon_sur uneile (roman).

. Journal (inachevii).

OEUVRE PUBLIE 

. Une clef pour Cirta (réflexion)



B AUTRES OEUVRES:

Achour Mouloud:

. Le Survivant et autres nouvelles, Alger, SNED, 197L

Amrani:DjaMel:

. Soleil de notre nuit, Rodez Subervie, 1964, poi,›:mes nouvelles

. Bivouac des certitudes, Alger, SNED, 1968, poèmes.

AMROUCHE Jean
. Cendres, Tunis, Mirages, 1934, poèmes. 

AMROUCHE Fadhma Alt Mansour

, L'Histoire de ma Vie, Paris, Maspéro, 196B, roman.

AMROUCHE Marie-Louise (Marguerite Taos)

. Jacinthe  Noire, Paris, Maspéro, 1972, Rouan réédité.

. Rue des Tambourins, Paris, La Table Ponde, 1960, roman-

AROUA Ahmed 

. Fleurs des champs, Alger, Impr. EPA, 1969, poèmes.

. Quand le soleil se lèvera, Alger, SNED, 1969, roman.

AZEGGAGH Ahmed

. Chacun son métier, Alger, SNED, 1966, poèmes..

. L'Héritage, Rodez, Subervie, 1966, roman,

BAITAR Abdelhamid (pseudonyme de Baki Tahar).

. Je suis Algérien, Rabat, Impr. Nord-Africaine, 1958, chants et 
récits.

. De l'Amour à  la Mort dans l'arène algérienne, Rabat, 'imprimerie Nord-
Africaine, 1959, poèmes et récits.



BENNABI Malek 
. Lebbeik,  pélerinage de palmes, Alger, En-Wahdha, 1948, 

roman. BOUDIA Mohamed 

. Neissances,  suivie de l'Olivier, Lausanne, La Cité, 

théâtre. BOUDJEDRA Rachid 

. Pour ne  plus rêver, Alger, SNED, 1965, poèmes.

. La Répudiation, Paris, Denon, 1969, roman.

. L'Insolation, Paris, Denon, 1972, roman.

. Les 1001 années de la Nostalgie, Denon, 1979.

BOUMAHDI Ali 
. Le Village des Asphodèles, Paris, Laffont, 1970, 

roman. BOURBOUNE Mourad 

. Le Muezzin, Paris, Christian Bourgois, 1968, 

roman. BOUZAHER Hocine 

. Des Voix dans la Casbah, Paris, Maspéro, 1960, théâtre 

et poèmes.

. Les  cinq doigts du Jour, Alger, SNED, 1967, récits.

BUISSON Virginie

. L'Algérie ou la Mort des Autres, Paris, la Pensée Sauvage, 1979.
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CHAM Ahmed (nom de guerre : Tarik) .
. Chants de l'Algeris? martyre, 1960, 

poèmes. CHRAIBI Driss 

. Le Passé simple, Paris, Denon, 1954, roman.

. Succession Ouverte, Paris, Denoël, 1962, roman.
• La Civi l isation,  na mère ! . . .  Paris, Denoël,  1972, roman.

DEBBECHE Djamila 

. L0.1a,jeune fille d'Aloi5rie, Alger, Imprimerie Charras, 1947, roman.
• Aziza, Alger, Imprim. Imbert, 1955, nanan. DIB 

Mohammed 

. La Grande Maison, Paris,  Le Seuil ,  1952, 
roman. L ' incendie,  Paris,  Le Seuil ,  1954, rouan. 
Le métier à t isser,  Paris,  Le Seuil ,  1957, roman.

. Qui se souvient de la mer, Paris, Le Seuil, 1962, roman. 
La Danse du Roi, Paris, Le Seuil, 1968, roman.

. Dieu  en Barbarie, Paris, Le Seuil, 1970, roman.

. Le Maître de Chasse, Paris, Le Seuil, 1973, roman. 
Omneros, Paris, Le Seuil, 1975, poèmes.

• Babel, Paris, Le Seuil, 1977, roman.

DJEBBAR Assia

. Les Impatients, Paris, Julliard, 1958, nanan.

. Les enfants du nouveau monde, Paris, Julliard, 1962, roman.. Les Alouettesnaves,  Panis  Jul l iard,  1967,  roman-

. Poèmes pour  l'Al9.érie heureuse, Alger, SNED, 1969, poèmes.

• Rouge l'Aube, Alger, SNED, 1969, théâtre.
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FALAKI Réda
. Le milieu et la marge, Paris, Denon, 1964, 

ranan. FARES Nabile 

. Yahiai_pas de chance, Paris, Le Seuil, 151710, roman.

. Un passager de l'Occident, Paris, Le Seuil, 1971, roman.

FERAOUN Mouloud

. Le fils du Pauvre, Le Puy, Cahiers du nouvel humanisme, 

1950, réédité, Paris, Le Seuil, 1954, roman.

. La terre et le sang, Paris, Le Seuil, 1953, roman.

. Jours de Kabylie, Alger, Baconnier, 1954, réédité, 

Paris, Le Seuil, 1968, essais.

. Les chemins qui montent, Paris, le Seuil, 1957, roman.

. L'anniversaire, Paris, Le Seuil, 1972, roman.

GREKI Anna 
. Alger, capitale Alger, Tunis, SNED, P.J. OSWALD, 1963, 

poèmes. HADJ Ali Bachir 

. Que la  jpie demeurç,'Honfleur, P.J. OSWALD, 1970, 

poèmes. KATEB Yacine

• Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, roman.

. Le Cer.cle des représail]es, Paris, Le Seuil, 1959, th6etre.

. Le Polygpne étoilé, Paris, Le Seuil, 1966, roman.

. Leflg!LieeplkumuggaegAQemmIghoup, Paris, Le Seuil, 1970, 
theàftre.
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.KESSEL J! MERMOZ,
Société Coopérative, Edit. Rencontres, Lausanne. 

KREA Henri 

. • _ •- chose, Paris,

P.J. Oswald, 1957, poèmes.

. Warnal, Paris, CalmanFLévy, 1961, roman.

.MAMMERI Mouloud

. La colline oubliée, Paris, Plon, 1952, roman.

. Le Sommeil du Juste, Paris, Pion, 1955, roman.

. L'opium et le bâton, Paris, Plon, 1965, roman.

MAUPASSANT Guy de 

. Au soleil, Paris, Société d'Editions Littéraires et artistiques, 

1902, récits de voyages.

. Boule de. Suif, Paris, Albin Michel, 1957, nouvelles.

WHAMSADJI Kaddour 

. Le Silence des cendres, Rodez, Subenrie, 1959, roman.

. Fleurs de novembre, Alger, SNED, 1969, nouvelles.

MOKNACHI Djamal 
. Poussières de Soleil, Rodez, Subervie, 1967, 

poèmes. QUAI« Malek 

. Le grain dans la meule, Paris, Corréa, 1956, roman.
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SAINT-EXUPERY 
. Terre des Hommes, Paris, Collection de Poche, 1973, 

roman. SENAC Jean

. Matinale de mon peuple, Rodez, Subervie, 1961, poèmes.

. gitoyens de.beauté, Rodez, 1967, poèmes.

. .Avant-corps, Paris, Gallimard, 1968, poèmes.

Il - ANTHOLOGIES (1)

. Aspectsde_la poésie algérienne (avant 1830, de  1830 à' nos jours), 

Paris, UNEF, Groupe de Lettres modernes, avril 1962, ronéo.

Denise BARRAT 

. Espoir et  Parole (poèmes recueillis per D.B.), Paris, 

Seghers, 1963.

Jacqueline ARNAUD, Jean DEJEUX, Abdelkabir KHATIBI, Arlette ROTH :

. Anthologie des Ecrivains Maghrébins_d'eKixpiression_françise, sous 

la Direction d'Albert Memmi, Paris, Présence Africaine, 1964, 2ème 

édition 1965.

Anthologie poétique, Moscou, Edition du Progrès, 1965.

Jeune_poésie algérienne, Alger, Editions universitaires (

UNEA) 1966, ronéo.

Poésie sur tous les fronts, Alger, Union des Ecrivains 

Algériens, 1966, ronéo.

(1) Llassement par ordre chronologique.
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Jamel-Eddine BENCHEIKH et Jacqueline LEVI-VALENS1

. Diwan algérien - La poésie algérienne d'expression fr•i2nçaise de 

1945 â 1965, Etude critique et choix de textes. Alger, SNED, 

1967.

Jean SENAC :

. Petite anthologie de la  jeune poésie algérienne (1964 - 

1969), Alger, Centre Culturel Français, 25 Mars 1969.

Jacqueline ARNAUD, Jean DEJEUXJ Arlette ROTH :

. Anthologie des Ecrivains Français du Maghreb, sous la 

direction d'Albert MEMMI, Paris, Présence africaine, 1969.

Promesses n° 4, novembre - décembre 1969, spécial "Poésie Popu-

laire", 92 p. (français), 136 p (arabe), Alger, Ministère de l'

Information.

Jean SENAC :

. Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Paris, 

Librairie St-Germain des Prés, Collection "Poésie 1", 1971.

BELHAFAOUI Mohamed :

. La poésie arabe maghrébine_d'expressionpopulaire. Texte 

arabe et traduction française, Paris, Maspéro, 1973.

•
Pais de larga pena (traduction de Pays de longue peine). fière
anthologie poétique alq:érienne publiée à Meaga (Espagne). 

Janvier 1980.



III - CqITIQUES LITTERAIRES 

A - DOMAINE MAGHREBIN

Anozie O. -.Sunday_:

, . Sociologie  du roman africain, Paris, Aubier 1970.

Aziza Mohammed :

. Le théâtre et l'Islam, Alger, SNED, 1970.

Bonn Charles :
. La littérature algérienne d'expression_française_et_ses_lec-

tures. Imaginaire et discours d'idées, thése de 3ème cycle, 

Canada, Edition Naaman, 1974.

Camus Albert :
. Actuelles III - Chronique algérienne_1939:- 1958, 
Paris, Gallimard, 1958.

Dejeux Jean :
. Les tendances

 

depuis 1962 dans la litterature 
maghrébine d'expression française, Alger, CCF, 1963.
Littérature  maghrébine de langue française, Canada, Edition 
Naaman, 2ème trimestre 1973.

Laroui Abdellah :
. L'idéologle_arabe contemporaine, Paris, Maspéro, 1967.

Mazouni Abdallah
. Culture et enseignement en Algérieet_au_Maghreb, thèse de 
3ème cycle, Paris, Maspéro, 1969.

Roth Arlette :

. Le théâtre algérien, thèse de 3ème cycle, Paris, Maspéro, 196
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YETIC Isaac

. Le thème de l'aliénation dans le roman maghrébin d'expr„; 

française, 1952 - 1956, Sherbrooke (Québec), Université, 
Faculté des Arts,•C.E.L.E.F., 1972.

B - AUTRES DOMAINES 

Barthes Roland

. Critique et Vérité, essai, Paris, Seuil, 1966. 

BASTIDE R.

. Soclologie_et psychanalyse, Paris, PUF, 

1950. BERGSON Henri-Louis

. Essai sur les données immédiates de la Conscience (1889), P“ris, 
PUF, 1963.

. Matière et Mémoire (1896), Paris, PUF 1966.

. Le rire (1900), Paris, PUF 1967.

. L'évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 1966.

. L'énergie spirituelle (1919), Paris, PUF, 1967.

. Les deux sources  de la morale et de  la religion (1932), 

Paris, PUF, 1970.

. La pensée et le mouvement (1934), Paris, PUF, 1974.

. Extraits, Collection des Textes philosophiques, philosophies du 

XXe siècle. édité par les Lettres Françaises, Beyrouth, 1945.

DOUBROVSKY Serge

. Pourquoi la nouvelle critiqug, Paris, Bibliothèque Méditations, 

Edition Denon, Gonfler, n° 103, 1966.
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FAYOLLE Roger
. La critique, Paris, A. COLIN, 1964. 

FOUCAULT Michel

. Les mots et les choses. Paris, Gallimard 

1968. GOLDMAN Lucien

. Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1959.

. Pour une sociologie. du roman, Paris, Gallimard, 1964

JONES Robert Emmet

. Penor4ma_de la_ nouvelle critique en France_ de Gaston Bachelard 

à Jean-Paul WEBER, Paris, SEDES, 1968.

LANSON Gustave
• Essais  de méthode critique et d'histoire littéraire, rassemblés 

et présentés par H. Peyre, Paris, Hachette, 1966.

LEJEUNE Philippe 
. L'autobiographie en France, Paris, A. COLIN, 

1971. LUKAC'S 

. Pour une sociologie du roman, Paris, Bibliothèque des 

Idées, Gallimard, 1964.
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LUKACS Georges

. Le roman historique, Paris, Payot, 1965.

. La théorie du roman, Paris, Editions Gonthier, 1971.

MARX Karl

. Oeuvres choisies, tomes 1 et 2, Paris, Collection Idées NRF, 

1970.

MAURON Charles

. Des métaphorem_pbsédantes au mythe personnel, introduction 

à la pgychocritique, Paris, Corti, 1963.

PAUWELS BERGIER
. Le  Matin des magici ns, Collection Folio, 

1977. PICARD Raymond

. Nouvelle critique ou nouvelle imposture,. Paris, Pauvert, 1965. 

POULET Georges

. La distance intérieure, Paris, Plon, 1952.

RICHARD Jean-Pierre
• Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954.

SELLIER Philippe

. Le mythe du héros ou le désir d'être Dieu, Parié, Editiori 

Univers dés Lettres -- Bordas, 1970.



WEBER Jean-PaUl

. t'analyse thématique : hier, aujourd'hui, demain, février 1966.

. Domaines thématiques, Paris, Gallimard, 1964.

ZERRAFA Michel

. Roman et société, Paris, PUF, 1971.

IV - OUVRAGES CONSULTES EN HISTOIRE ET OUVRAGES CONSULTES POUR 
LES PROBLEVn1S )0CIAUX-CULTURELS : Essais, 

Témoignages, chroniques, récits.

1. HISTOIRE 
A. Des origines à 1954 

Abbas FERHAT

. Le jeune algérien, un recueil d'études, Alger, 1931.

. Appel à la jeunesse algérienne française et musulmane, Alger, 
16 Mars 1946.

. Intervention de Ferhat ebbas_à l'Assemblée algérienne le ,

26 rgvembre 1954.

. Guerre et Révolution, tome 1, Paris, Julliard, 1962.

AGERON Charles Robert

. Histoire de l'Aigrie contempora, Paris, PUF ,  
1966, n° 400.

. "L'Algérie Akgérienne" de Napoléon III à De Gaulle, 

Paris, Editions Sindbad, 1980.
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AKKACHE Ahmed
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