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"Il y avait une fois un caméléon, on I'a mis sur du vert et il' est
devenu vert, on I'a mis sur du bleu et il' est devenu bleu, on I'a mis sur du
chocolat et il' est devenu chocolat et puis on I'a mis sur un plaid écossais et

le caméléon a éclaté™

“La vérité est que j'ai été trés profondément atteint par la plus vieille
tentation protéenne de I'homme: celle denaltiplicité (...) Je me suis

toujours été un autre. (...) c'était une nouvelle naissance. Je recommencais.
Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle

création de moi-méme par moi mérfie."

'Romain Garyla nuit sera calmeRécit, Gallimard, 1974(folio n° 719), La citation est
reprise avec quelques transformations danpromesse de L'auhedition Gallimard, Paris
1960. p. 121.

2Vie et mort d'Emile Ajar Gallimard, 1981, p. 29, 30.



Introduction générale:




Il est des auteurs qui ont plus marqué leur temps que d'autres.
Romain Gary, I'écrivain sur lequel porte notre travail n'a pas eu le succes
qu'il mérite de son vivant. Il fut biensar remarqué, méme récompenseé par
plusieurs prix littéraires, dont deux prix Goncourt, mais jamais ne fut
considéré comme faisant partie de ces auteurs qui ont fait la littérature
Voulant prouver son génie aux professionnels, dans les institutions
culturelles mais aussi au monde entier, il usera du pseudonyme d'ganjle A
qui sera plus tard qualifié de supercherie littéraire. Grace a cett@d@uxi
identité, il pourra se repositionner sur les devants de la scéne littéraarg en t
gue jeune auteur qui a tout a prouver.
Aujourd’hui, et depuis quelgues années déja, Romain Gary fait parler de lui.
Enfin, il suscite de I'intérét. Des livres, des artitle®es émissions
culturelle$, des biographié=t des colloquédui sont consacrés, comme

pour reconnaitre finalement, la virtuosité et le génie qui le caractérisent.

Au cours de cette recherche axée sur la quéte identitaire, nous
nous penchons sur la présence de l'auteur dans ses ceuvres. En effet, nous
avons remarqué que Gary fait souvent partie des personnages qu'il met en

scene, jouant sur la perception qu'il veut donner au lecteur.

3 Voir annexes.

* Des reportages ont été consacrés a l'auteur dans Campus, progragraire ktir
France2 en 2003, I'émission sera rediffusée en 2004.

Pour les 25 ans du déces de l'auteur, plusieurs programmes ont repris la vie de
Romain Gary, son parcours littérairen mais aussi amical et famibak bitons un
documentaire diffusée par France5 le 04 décembre 2005 et inEtulguéte de
Romain Gary" . Documentaire d'Olivier Mille et André Asséo (1997), coproduit par

France 3 et Artline Films.

®> Myriam Anissimov,Romain Gary le caméléqrEditions Denoel, Paris 2004.

® Les actes du premier colloque international corsadRomain Gary, organisé en Sorbonne les 26 et
27 mai 2000, par I'Université de Paris Il —Sorb®nNouvelle et I'association "Les Mille Gary" sont
repris sous la direction de Mireille Sacotte dRosnain Gary et la pluralité des mondesditions
Presses Universitaires de France, Paris 2002.



A travers deux de ses ceudraqpromesse de I'Aube récit
considéré comme autobiographigeeta vie devant sof- roman publié
sous la plume d'Emile Ajar-, nous allons tenter de démontrer que ce dernier
roman n‘est en fait qu'une mise en fiction de la vie de Gary.

Ainsi, la problématique que s'assigne ce travail est de démontrer
quelLa promesse de I'Aubest un roman autobiographique a partir duquel
fut inspirée l'autofiction dea vie devant soiMais aussi que cette charge
autofictionnelle représente I'extériorisation de toutes les angoisses

personnelles de l'auteur, qui, pour les exprimer, eut recours au dédoublement.

Ce travail comporte trois parties. La premiére est théorique et
convoque les outils nécessaires a l'analyse. Ainsi, nous avons dans un
premier temps fait référence a l'autobiographie selon Philippe Lejeune,
puisque notre objectif polra promesse de I'Aubest de démontrer qu'elle
n'‘est pas une autobiographie mais un roman autobiographique qui fait appel
a la fiction.

Par la suite, la référence a l'autofiction selon Doubrovsky, Ph.Lejeune et
Ph.Gasparini fut nécessaire. En effet, il s'agissait de démontrer pdyde&ana
intratextuelle des deux textes que l'auteur s'est inspiré de ses propres
experiences pour réaliser cette fiction. Nous tenterons de prouver que le dit
roman n'est en réalité qu'une évacuation des craintes profondes de l'auteur,
qu'il tente d'exorciser a travers une écriture autofictionnelle.
Pour mener cette analyse comparative, I'appel a la théorie concernant
I'intertextualité s'impose. Pour ce faire, la référence aux travaux dateRié
et ceux de G.Genette démontre faevie devant sopeut étre percue
comme I'hypertexte dea promesse de I'Aube

L'étude des personnages impose un autre choix théorique: les

travaux de Ph.Hamon. A partir de cette étude, nous avons pu comparer les

" Récit,édition Gallimard, Paris 196@dition définitive en 1980. "Folio", n° 373.
8 Roman, Mercure de France, 1975. Repris dans "Faifo1362.



similitudes entre les deux couples, mere/enfant, auxquels nous nous sommes
intéressee.

Aux termes de cette premiére partie, nous avons recouru a
I'explication du besoin de pseudonymat selon G.Genette. En effet, I'analyste
démontre que les ceuvres signées du pseudonyme sont plus avouées, plus

reconnues parce que l'auteur s'y reconnaitrait lui-méme davantage.

Dans la deuxiéme partie de ce travail, nous avons jugé utile de
présenter l'auteur. D’abord, parce qu'il ne bénéficie pas de la renommée qu'il
mérite, ensuite, pour démontrer le besoin qu’'il éprouve de se représenter
dans les ceuvres citées.

En effet, a partir de cette étude, nous avons remarqué que l'auteur éprouvait
le besoin quasi obsessionnel de se mettre en scene, mais aussi de prouver au
monde sa qualité d'auteur.

Romain Gary peut en effet étre qualifié de narcissique, par ce besoin vital
qu'il ressent de se multiplier, mais aussi pour montrer qu'il est tsujour
capable de génie et de créativité. Il se dévoile enfin denet mort d'Emile

Ajar *°:

(...). On m'avait fait une gueule; peut-étre m'y prétais-je
inconsciemment. C'était plus facile: I'image était toute faite, il n'y avat qu'
prendre place. Cela m'évitait de me livrer (...). Recommencer, revivee, étr
un autre fut la grande tentation de mon existence (...).

La vérité est que j'ai été tres profondément atteint par la plus vieille tentation
protéenne de 'nomme: celle denfultiplicité (...) Je me suis toujours été
un autre.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la
mort d'Emile Ajar sont peut-&tre plus faciles a expliquer que je ne l'ai

d'abord pensé moi-méme: c'était une nouvelle naissance. Je recommencais.

°Vie et mort d'Emile Ajar Gallimard, 1981



Tout m'était donné encore une fois. J'avais lillusion parfaite d'une nouvelle
création de moi-méme par moi méme."

La révélation quant & la supercherie requiert sa part dans notre
travail. Pourtant, I'auteur dévoile ne jamais s'étre caché. Tout ce qita écr
Ajar est présent dans I'ceuvre de Gary. L'auteur ne comprenait pas et
n'‘admettait pas le manque de clairvoyance des lecteurs et des proféssionne
Il dira & propos d@seudd’, récit qui fut qualifié par les critiques d'ceuvre
vomie:

"Bonne mere! S'il est un livre de vieux professionnels,
c'est bien Pseudo: la rouerie consistait a ne pas la laisser sentir. Car il se
trouve que ce roman de l'angoisse, de la panigue d'un jeune face a la vie
devant lui, je I'écrivais depuis I'age de vingt ans, I'abandonnant et le
recommencgant sans cesse, trainant les pages avec moi a travers guerres,
vents, marées et continents, de la toute jeunesse a I'age mar, tant et si bien
gue mes amis d'adolescence, Francgois Bondy et René Agid, reconnurent dans
Pseudo, a quarante ans de distance, deux passages que j'avais gardés de
mon Vin des mort§ celui des flics-insectes froufroutants dans le bordel, et
celui du Christ, de I'enfant et de I'allumette, que je leur avais lu dans ma

chambre d'étudiant, rue Rollin, en 1936."

La troisieme partie enfin, est consacrée a I'analyse des couples:
Roman/Mina et Rosa/Momo. Cette analyse constitue le coeur méme de notre
travail. En effet, c'est a partir de la que nous pouvons vérifier l'authencité
notre théorie, selon laquelle, Romain Gary- éprouvant I'éternel besoin de
plaire, mais aussi de se dire- fait de son autobiographie, un roman, et d'un
roman, une autofictiorl.a vie devant soétant I'nypertexte dea promesse

de l'aube

ybid., p. 28, 29.

' Récit, Mercure de France, 1976

12 Roman, 1937. (Euvre de jeunesse inédite).
13Vie et mort d'Emile Ajar p.20.



La supercherie dont il a usé n'est pourtant pas bien voilée, il ponctuera le
texte deLa vie devant sod'indices, qui permettent d'identifier le véritable
auteur du récit. La révélation, sera méme quasi avouéd’dando Mais
comme l'avait dit Gary lui-mémiequi donc avait lu parmi les
professionnels™:

"Je ne me suis pas trompé: aucun des critiques n'avait reconnu ma
voix dans Gros calif. Pas un, dans La vie devant’SoC'était, pourtant,
exactement la méme sensibilité que dans Education europ&drmngrand
vestiairé”, La promesse de I'aufeet souvent les mémes phrases, les mémes
tournures, les mémes humains. Il eut suffit de lire La danse de GengiS Cohn
pour identifier immédiatement I'auteur de La vie devant soi. Les jeunes gens
amis du jeune héros de L'angoisse du roi Saldfrennt tous sortis d'Adieu
Gary Coopef* : le personnage de Lenny dans ce dernier roman parle et
pense exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon: c'est ce qu'avait fait
remarquer a mon fils Hugues Moret alors 4gé de 17 ans et éleve au Lycée
Victor Duruy. Tout Ajar est déja dans TulfpeMais qui donc l'avait lu,

parmi les "Professionnels"%*

Pour finirVie et mort d'Emile Ajaril dira :

" Les échos qui me parvenaient des diners dans le monde ou I'on
plaignait ce pauvre Romain Gary qui devait se sentir bien triste, un peu
jaloux de la montée météorique de son cousin Emile Ajar au firmament
littéraire, alors que lui-méme avait avoué son déclin dans Au-dela de cette

limite votre ticket n'est plus valable...

* Roman, Mercure de France, 1974 (Folio n° 906).

> Roman, , Mercure de France, 1975, (Folio n° 1362).

®Roman,Calmann Lévy, 1945. Nouvelle 2dition, Gallimard, 1961(Folio n° 203).
" Roman, Gallimard, 1949 (Folio n° 1678).

8 Roman, Gallimard, 1960. Edition définitive, Gallimard, 1980 (Folio n° 373).
19 (Fréres Océan Il), roman, Gallimard, 1967 (Folio n° 2730).

2’ Roman, Mercure de France, 1979 (Folio n° 1797).

2L Roman, Gallimard, 1969 (Folio n° 2328).

#Récit,Calmann lévy, 1946. Edition définitive, Gallimard, 1970 (Folio n°3197).
% Vie et mort d'Emile Ajar op-cité, p. 18.



Je me suis bien amusé. Au revoir et meiti."

Quelgque mois aprées cette déclaration, las du personnage qu'il s'est
inventé et de la vie qu'il ne supportait plus, l'auteur se donnera la mort le 2
décembre 1980 en se tirant une balle dans la bouche. L'homme n'a pas résisté
au suicide de son ancienne épouse, l'actrice américaine Jean Seberg.

Une mort, en somme, spectaculaire dans la forme comme dans la violence.

% bid, p. 43.



Premiere Partie:

Aspects théorigues:




Le travail que nous tentons d'accomplir s'intéresse a deux
ceuvres majeures de Romain Gary, a sdwepromesse de l'aubgarue
sous le nom de Romain Garylet vie devant soj éditée sous le
pseudonyme d'Emile Ajar.

La premiére ceuvre est une autobiographie qui a la
particularité d'étre truffée de mythes.
La seconde, parue en 1975 comme roman, avec sur la couverture le nom
énigmatique d'Emile Ajar est quant a elle sujette a interrogations.
Elle est en fait chargée d'éléments qui poussent a penser que le diestcit
en réalité qu'une unieme fictionnalisation de la vie de Romain Gary.
Ainsi, nous définirons dans un premier temps l'autobiographie en tant
qgu'élément majeur de notre étude. Puis, nous nous intéresserons a la théorie
de l'autofiction; genre initié par Serge Doubrovsky et qui s'intéresse a la
fictionnalisation de I'autobiographie.
Nous ferons appel a d'autres théories prénées par P.Hamon ou encore
G.Genette qui concernent a la fois I'étude du personnage et la quéte du
pseudonymat.
Enfin, nous nous intéresserons a l'intratextualité, qui est un élément principal

dans cette étude consacrée a Romain Gary.



I-1- L'Autobiographie :

Selohe pacte autobiographf@ de Philippe Lejeune, la définition
sommaire de l'autobiographie est:

"Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I'histoire de sa personnalité>"

Cette définition établie par Lejeune met en jeu des éléments
appartenants a quatre catégories différentes:

1. forme du langage:
a)recit.
b) en prose
2. Sujet traité:vie individuelle, histoire d'une personnalité.
3. Situation de l'auteuridentité de I'auteur (dont le nom renvoie a une
personne réelle) et du narrateur.
4. Position du narrateur
a) ldentité du narrateur et du personnage principal.

b) Perspective rétrospective du récit.

"Est une autobiographie toute ceuvre qui remplit a la fois les
conditions indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins de

l'autobiographie ne remplissent pas toutes ces conditidns."

Ainsi, le sujet de l'autobiographie doit étre principalement la vie

individuelle, la genéese de la personnalité.

% Le pacte autobiographiqueNouvelle édition augmentée, Philippe Lejeune, éditions du
Seuil, Paris, 1975, 1996.

 |bid., p. 14.

2 Ibid., p. 14.



Danka promesse de l'auhel'identité du narrateur, personnage
principal, se marque par I'emploi de la premiere personne. Dans ce récit,
Roman est 'auteur, le narrateur et le personnage principal. C'est ce qu

Lejeune, s'inspirant deigures 111 %

de Gérard Genette appelle, la narration
"autodiégétique”.

Ainsi le "Je" employé de maniére privilégiée dans I'ceuvre constitue |

" personne grammaticale”. Nous sommes face a ce que Lejeune appelle

“l'Autobiographie classique”, dite autodiégétique.

S'interrogeant sur la différence entre I'autobiographie et le roman
autobiographique, Lejeune fait remarquer que sur le plan de I'analyse interne,
il n'y a pas de différence:

" Tous les procédés que l'autobiographie emploie pour nous
convaincre de l'authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a
souvent imités.?

La différence, selon lui, réside dans "Le pacte autobiographique",
ou l'identité du personnage principal renvoie a celle de I'auteur/narrateur, et
dont le nom figure sur la couverture de I'ceuvre. Pourtant, des auteurs
s'amusent a brouiller les pistes entre le genre autobiographique et
I'autobiographie déguisée en fiction, ce que nous remarquongalans
promesse de l'aube
A ce propos, André Gide, soutient d@ise grain ne meurt’:

" Les mémoires ne sont jamais qu'a demi sinceres, (...) méme

approche-t-on de plus pres de la vérité dans le roman.”

Se référant a G. Genette et en définissant le statut du narrateur a

la fois par son niveau narratif et par sa relation a I'histoire, nous sea@ns f

B Figures IIl, Gérard Genette, éditions du Seuil, Paris, 1972.
# Le pacte autobiographiquep. 26.
% Si le grain ne meurtAndré Gide, Gallimard, Folio, Paris 1972278.



a un statut extradiégétique-homodiégétique; ou, commeldapmesse
de l'aube le narrateur au premier degré raconte sa propre histoire.
L'acte extradiégétique étant selon Genette :

" Tout événement raconté par un récit est a un niveau diégétique
immédiatement supérieur a celui ou se situe I'acte narratif producteur de ce
récit. (...) un acte accompli a un premier niveau, que I'on dira
extradiégétique®

Le terme homodiégétique est le nom donné par G. Genette au
type de récit ou le narrateur est présent comme personnage dans I'histoire

qu'il raconte®

Pourtant, Myriam Anissimitwapporte les preuves que l'auteur
insére dans le récit dea promesse de I'aubene grande part de
mystifications. Cette assimilation de la fiction dans une autobiographie peut
étre qualifiée d'autofictionnalisation ou de roman autobiographique qui
mélange la réalité a la fiction.

Pour sa part, Lejeune introduit le terme d™autofictionneur" dans
Signes de vi¥, Le Pacte Biographique. 2l répond & ses détracteurs,
persuadés que I'engagement de dire la vérité n'a aucun sens. Ces derniers se
lancent soit du c6té de la psychologie (critique de la mémoire, illusions de
I'introspection), soit du c6té de la narratologie (tout récit est une fabna
Lejeune se demande alors: comment peut-on, au siécle de la psychanalyse,
croire que le sujet peut dire la veérité sur lui-méme? L'autobiographieyrerd s
tous les plans : elle ne peut qu'accumuler les handicaps. C'est une fiction qui
s'ignore, une fiction naive ou hypocrite, qui n'a pas conscience ou n'accepte

pas d'étre fiction, et qui, d'autre part, par les restrictions absurdes qu'elle

L Figures Ill, Gérard Genette, éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 238.
#ibid, p. 252.
3 Myriam Anissimov,Romain Gary le caméléqrEditions Denoel, Paris 2004.

% Signes de vieLe Pacte Autobiographique 2, Philippe Lejeune. Editions du Seuil, Paris,
Mars 2005.



s'impose, se prive des ressources créatrices qui seules peuvent memer, sur
autre plan, a une forme de vérité. C'est une fiction de seconde zone, pauvre,
honteuse et paralysée. L'idée méme du pacte autobiographique leur semble
une chimeére, puisqu'il suppose I'existence d'une vérité extérieure, meterie

au texte, que celui-ci pourrait copier.

Il répond ainsi a ses détracteurs (qu'il ne nommera pas):

"L'autobiographie s'inscrit dans le champ de la connaissance
historique (désir de savoir et de comprendre) et dans le champ de I'action
(promesse d'offrir cette vérité aux autres) autant que dans le champ de la
création artistique. C'est un acte, qui a des conséquences réelles (...). lly a
des menteurs que I'on stigmatise. Il y a des méchants et des indiscrets, que
I'on craint et que I'on punit. Il 'y a des vérités qui font mal.

Quand au fait que l'identité individuelle, dans I'écriture comme dans la vie,
passe par le récit, cela ne veut nullement dire qu'elle soit une ficton."

Il cite 'exemple de l'attitude “fictionnante" a partir d'une lettre
gue lui a envoyée un homme qui tente d'écrire son autobiographie.
Dans cette lettre I'homme raconte comment, voulant écrire son
autobiographie, se retrouve dans l'impossibilité de le faire :

"Il m'a toujours été impossible d'écrire une véritable
autobiographie; j'ai toujours écrit des histoires a partir de ma vie mais sans
cesse "modifiées”; ce n'était pas la vérité toute plate, mais plutét uie ver
“transfigurée”, ma vérité essentielle, plus vraie que les anecdotes stActes
diverses reprises, j'ai tenté d'écrire, depuis cinquante ans, une
autobiographie "authentique"...rien a faire, (...). Par contre je ne fais
gu'écrire une autobiographie "révée", que j'estime plus exacte, plus vraie
psychologiquement. A huit ans, je m'identifiais a Rémi de Sans Famille.
J'écrivais donc I'histoire d'un troisieme petit gar¢con qui n'était ni Rémi ni
moi mais notre frére jumeau. J'ai parlé de ce probleme, jadis, avec Francois
Mauriac et Henri Bosco. Ces illustres écrivains m'ont déclaré rencorgser |

mémes difficultés et m'ont conforté dans la conviction que certains écrivains

% |bid, p. 37, 38.



ne peuvent écrire qu'une autobiographie transfigurée, plus "vraie" que
nature. J'estime que cette autobiographie "essentielle" (au sens
philosophique du terme) est plus exacte. J'estime aussi qu'une telle
autobiographie, présentée sous forme de " roman", touche plus les lecteurs
dans la mesure ou elle est "essentielle”, détachée des contingences
anecdotiques particulieres de la vie de l'auteur. Cet aspect "essentiel”
permet aux lecteurs de réver a leur propre tour leur propre histoire non plus

dans son individualité stricte, anecdotique, mais dans son "essentigfité".

Lejeune répond a cette lettre, ajoutant qu'il existe deux attitudes
diamétralement opposées face a la mémoire. Tout le monde s'accorde a
reconnaitre qu'elle est une construction imaginaire, ne serait-ce qes par |
choix gqu'elle effectue, sans parler de tout ce qu'elle invente. Cette
construction, certains décident de I'observer (d'en fixer les traits avec
précision, de réfléchir a son histoire, de la confronter a d'autres sources...).
D'autres décident de la continuer. Certains freinent, d'autres actéiéren
tous voient au bout de leur geste le fantdme de la vérité. Et chacun est
persuadé que l'autre se trompe.

Pour lui, ce correspondant, décrit la fonction constante de la littérature et du
mythe. Mais rien ne dit qu'une autobiographie "authentique” doit se réduire a
l'anecdote et & la contingente.

La confusion existe. Lejeune cite le probleme de classification. Comment
classer un roman ou le narrateur ou le héros portent un autre nom que celui
de l'auteur?

"Imaginons la situation désespérante d'un "autofictionneur"
refusé par les éditeurs parce qu'il fait de lI'autobiographie, puis par les

archives autobiographiques, son dernier recours, parce gu'il fait de la

¥ bid, p. 39, 40.
% |bid, p. 40



fiction....La discussion est actuellement ouverte au sein de I'association. Elle
passionne, elle embarrasse 3."
Il développe ses idées en ces termes:

"L'hostilité et I'agacement qui entourent l'autobiographie
"authentique" sont d'autant plus grands en France qu'un certain nombre
d'écrivains campent, si je puis dire, "illégalement” sur son territoire. lls
mobilisent en le faisant savoir, leur expérience personnelle, parfois sous leur
propre nom, et jouent ainsi avec la curiosité et la crédulité du lecteur, mais
baptisent "roman” ces textes ou ils s'arrangent comme ils veulent avec la
vérité. Cette zone "mixte" est tres fréquentée, trés vivante, et saps dout

comme tous les lieux de métissage, trés propice a la créatiorty...)."

C'est précisément a cette catégorie d'auteurs gue nous nous
intéressons. Romain Gary, fait sans aucun doute partie des "autofictionneurs"

dont parle Lejeune.

Pour conclure ce chapitre, il s'avere que I'autobiographie post-
moderne, qui intégre fiction et autobiographie, constitue a elle seule un genre
nouveau. |l s'agit a présent de s'intéresser a une toute autre forme de
biographie, qui, elle aussi, est sur le point de devenir un genre a part entiére.

Il s'agit d'autofiction.

A partir d'une analyse comparative drarpromesse de l'aube
et La vie devant sqinous allons tenter de souligner les aspects et points
autofictionnels reliant les deux oeuvres.
Il s'agira également de souligner la part de productivité mythologique dans le
récit deLa promesse de l'aubdaisant de I'ceuvre nom pas une

autobiographie mais un roman autobiographique.

¥ |bid, p. 43.
¥ bid, p. 44



| -2- L'Autofiction:

“L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu'écrivain,
de me donner a moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein
du terme, I'expérience de I'analyse, non point seulement dans la thématique,
mais dans la production du text&."

Le terme "autofiction" a été créeé par Serge Doubrovsky. I
apparait pour la premiére fois en 1977, dans son rdrilanLe terme en lui

méme a été forgé sur celui d' " autobiographie”, mais s'oppose au genre
autobiographique.
A l'instar de I'autobiographie, I'autofiction implique l'identité de trois
instances:
Celle du romancier dont le nom apparait sur la couverture du livre, celle du
narrateur qui dit "je" et celle du personnage dont nous lisons les aventures et
mésaventures.
Mais a la différence de l'autobiographie, dont les évenements sont sensés étre
réels; l'autofiction présente d'entrée de jeu les faits relatés edictifs.
L'auteur/narrateur se retrouve au méme niveau qu'un romancier qui écrit une
fiction.

" L'nomme quelconque qu'il est doit, pour capter le lecteur rétif,
lui refiler sa vie réelle sous les especes les plus prestigieuses Histenee
imaginaire ".

C'est ainsi que Doubrovsky explique le glissement de

I'autobiographie a l'autofiction
Ce terme s'applique donc a une catégorie d'autobiographie qui aurait dévié de
son sens. La vérité se situerait entre le roman et l'autobiographesueatr

vie réelle et une autre imaginaire.

“0'S.DoubrovskyFils, Paris, Galilée, 1977.



Dans un entretien accordé a Alex Hughes de I'Université de
Birminghant®, Doubrovsky déclare vouloir créer un nouveau type
d'autobiographie qui serait une sous-catégorie de l'originale, et dont il n'a fait
gu'en inventer le nom; puisque, selon lui, il n'a pas été le premier au
vingtieme sieécle a rompre avec l'autobiographie traditionnelle de Gide.

Il donne plusieurs exemples d'auteurs dont celui de Colette, dans un livre
intitulé La naissance du jourparu en 1928 ou on découvre le personnage
d'une femme agée nommee Colette.

Colette se met en scéne également dans les difféerents romans intitulés
Claudine, comme le personnage d'un roman écrit par Colette sur Colette.

Afin qu'il y ait autofiction :

"Il faut qu'il y ait comme pour l'autobiographie selon la
catégorisation de Philippe Lejeune, identité nominale entre le personnage, le

narrateur et l'auteur.*

Pour Doubrovsky, il y a aussi dans l'autofiction un travail de
séduction du lecteur. Mais d'ou vient ce désir de séduction? Pourquoi l'auteur
veut-il séduire son lecteur plutdt que de I'édutfu@il ajoute quant a cette
relation écrivain/lecteur:

“(...) ll'y a donc, aussi, un aspect sadique de I'écriture, de mon
écriture, parce que mes ennuis, mes angoisses et ma persécution, mes
histoires, je te les refile. Il y a une certaine agressivité et, en ne@mpstun
certain masochisme. Il y a les deux a la fois parce que les coups que I'on
donne d'une part, on les recoit aussi. (...) alors le rapport écrivain/lecteur
mon rapport au lecteur- est un rapport trés complexe, c'est un rapport
sadomasochiste. Il faut offrir beaucoup de soi-méme et s'exposer a des
réactions hostilesnais en méme temps c'est une sorte d'emprise que d'avoir

une écriture qui joue sur les mots et tend donc a capter I'esprit de qui veut

“1Voir annexes.

2 Op-cité.

43 L'écriture ayant parmi ses fonctions le role d'apfissage, de formation du lecteur ( les ceuvres de
J.J Rousseau au XVIII eme siécle).



bien se mettre en route dans cette écriture. Il n'y a pas de distance. Mon
écriture n'est pas une écriture qui laisse au lecteur une distance par rapport
au texte. Si c'est réussi, le lecteur doit se laisser emporter. (...)"

Cette citation peut s'appliquer a bien des égards aux oeuvres de
Romain Gary, leur auteur éprouve également, selon ses lectures, un besoin de
séduction: Cela se traduit par ses différentes présences dans ses propre
romans.
Gary semble tester le public, voir si ce dernier est capable de le réooana

travers un personnage, un roman ou méme un nom.

Analysanta promesse de l'aubetLa vie devant sodans

leur contexte autofictionnel, les oeuvre seraient plus tournée vers ["auto" que
vers la "fiction". Elles interpellent pourtant ce nouveau genre qui nous
intéresse.

Dan#nalyse et concept d'Autofictiofi*t'Ariane Kouroupakis
et Laurence Werli, nous pouvons lire que ce qui caractérise l'analyse de
I'autofiction propre a Doubrovsky dans son ensemble: c'est d'avoir élaboré
une réflexion sur le statut théorique de son entreprise d'écriture de soi et a
fortiori de recherche de soi sous le prisme de la psychanalyse.
Pour Doubrovsky, il s'agit de mettre en piece l'autobiographie, tout en
gardant certains Topoi courants, pour se retrouver, se glorifier mémeasaisir
tatons "sa" quintessence en utilisant les ressources de la fiction.
Il s'agit de troquer sa vie pour des phrases et par la méme, se rendre
intéressant, peut-étre aussi de se réhabiliter.
L'écriture auto analytique de Doubrovsky serait un moyen de caractériser

['autofiction comme;

" La mise en fonction d'un auto témoignage sur la fictivité de

['auteur.”

*Analyse du concept d'AutofictionPar Ariane Kouroupakis et Laurence Werli. Université de
Rennes Il.Document Internet



Sur la base de ces analyses, il s'avere que les romans de Gary
auxquels nous faisons allusion ne fournissent ni les caracteristiques d'une
autobiographie, ni celles de l'autofiction. Aussi, face a ce probleme, comment
réussir a classer une ceuvre contragoromesse de l'aubqui est présentée
comme autobiographie, mais concentre sa part de fiction? Ou ércoie
devant sairoman qui n'est pas présenté comme autobiographique mais qui
est pourtant percu comme autofictionnel?

A ce sujet, Lejeune dira:

" Pour que le lecteur envisage une narration apparemment
autobiographiqgue comme une fiction, comme une "autofiction”, il faut qu'il
percoive I'histoire comme impossible ou incompatible avec une information
qu'il posséde déja®
Et s'il faut, comme l'indique Doubrovsky ( reprenant les termes de
Lejeune),qu'il y ait la méme identité nominale entre le personnage, le
narrateur et I'auteur; comment démontrer lga@romesse de l'aubetLa
vie devant sosont un roman autobiographique pour l'un et une autofiction
pour l'autre?

La premiére ceuvre est parsemeée de fiction mais est pourtant présentée
comme autobiographique. La seconde quant a elle, remplit toutes les
conditions de l'autofiction mais ignore les indications nominales proposées

par Doubrovsky et Lejeune.

Dans son livre, intituist-il je? Roman autobiographique et
autofiction*® Philippe Gasparini rompt avec cette théorie de l'identité
nominale qui unit l'auteur, le narrateur et le héros:

"Pourquoi ne pas admette qu'il existe, outre les nom et prénom,

toute une série d'opérateurs d'identification du héros avec l'auteur: leur age,

“5 Ph.LejeuneMoi aussi Seuil, coll "Poétique”. Passage cité par Ph.Gasp&st-il je? Roman
autobiographique et autofictionP. 25.
“% Est-il je? Roman autobiographique et autofictipiPh.Gasparini, Seuil, 2004.



leur milieu socioculturel, leur profession, leurs aspirations, etc.? dans
I'autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont
utilisés a discrétion par I'auteur pour jouer la disjonction ou les confusions
des instances narratives. (. )"
Quand a la définition du propre de l'autofiction, il cite G.Genette:
“(...) le pacte délibérément contradictoire propre a

I'autofiction: " Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le
héros mais qui ne m'est jamais arrivé&""
A patrtir de cette définition, Gasparini donne I'exemple du premier auteur a
avoir, selon lui, véritablement utilisé le terme d'autofiction

" Cette définition rejoint l'intuition initiale du véritable inventeur
du terme, Jerzy Kosinski. Dans L'oiseau bariblgaru en 1965 aux Etats-
Unis, celui-ci racontait, a la premiére personne, lI'errance d'un gamin juif
dans I'Europe orientale en guerre. Ce texte fut d'abord salué (...) comme un
témoignage autobiographique de grande valeur. Kosinski s'empressa
d'apporter un démenti a cette interprétation: il avait bien souffert, enfant,
des persécutions antisémiques, mais cette histoire était imaginaire. llanomm
alors "autofiction" le travail littéraire qui lui avait permis de représente
partir de son expérience, l'itinéraire d'une victime anonyme de la sauvagerie
humaine.
L'erreur de réception, (...), provenait d'une insuffisance des marques de
fiction. (...). Il a donc fallu que l'auteur rétablisse le texte dans son statut

d'autobiographie fictive.>

Cet exemple s'identifie au textd_dgromesse de l'auheu les
indices fictionnels n'ont été remarqués que longtemps apres le déces de
l'auteur. Pour autant, la question se pose: Cette ceuvre est-elle une

autofiction, une autobiographie fictive ou un roman autobiographique?

“|bid, p. 25.

“8|bid, p. 26. inFiction et diction, G.Genette.

*9 ce que refute Doubrovsky dans son interview enxanda mémoire de Magister.
*0 Jerzy KosinskiFlammarion, 1966.

*L Est-il je? Op-cité, p. 26.



Méme guestion poura vie devant sgirécit problématique, d'autant que le
nom de l'auteur ne correspond ni au nom de I'écrivain, ni a celui du héros.
Ce ne sont que les indices référentiels a la vie du véritable auteur du roman
(R.Gary) qui ont fait que nous croyons a la réalisation de l'autofiction.

Le tableaf réalisé par Gasparini, nous sert & démontret.que

promesse de l'aubest un roman autobiographique, tandis lqaeie devant

soi est une autofiction:

Identité ldentité
onomastique Autres contractuelle
auteur opérateurs ou fictionnelle
narrateur d'identification (vraisemblanc
héros )
Autobiographie nécessaire nécessaire contractuelle
(confessiony
Autobiographie disjonction disjonction disjonction
fictive
Autofiction Facultative Nécessaire Fictionnelle
(d'apres (pseudonyme: (I'age, absence du (la non parenté
Kosinski) Emile Ajar) pere, Victor entre Momo et
(La vie devant Hugo, Nice terre Rosa)
S0i) promise au
bonheur)
Roman Facultative Ambigué
autobiographiq (souvent Nécessaire (indices
ue partielle, ('age, Nice, contradictoire
(La promesse de¢ parfois Victor Hugo, S)
I'aube) complete) absence du pére) (le texte est
(Roman emprunt de
Kacew, mythes)
Romain Gary)

*2bid, p. 27.




|-2-a- L'Histoire ré-écrite:

La construction de I'histoire du sujet principdladpromesse de
I'aube, & savoir Roman, correspond dans le contexte de cette ceuvre a de la
productivité et non pas seulement a de la reproduction. L'auteur "ré- écrit",
fait une nouvelle construction de sa biographie, en y insérant des éléments
fictifs qui accentuent I'émotion.

Ces éléments transformés ne vont plus correspondre a "l'image du réel" que
suscite l'autobiographie telle que la définit Lejeune dangacte
autobiographiqué®,

Concernant.a promesse de l'aubeui s'inscrit plus dans un courant post-
moderne, nous nous intéresserons & la thése d' Alfonso d& Toercheur

et analyste sur la nouvelle autobiographie postmoderne. Il se réféere a deux
auteurs: Robbe-Grillet dah® miroir qui revient>et Serge Doubrovsky

dans Le livre brisé&®.

Le point de départ dédtiturede Robbe-Grillet est toujours sa
conscience et son inconscient, la représentation des processus intérieurs du
vécu. La restitution de perceptions est donc toujours en jeu, qu’il sS’agisse de
la facon dont elles se sont ancrées dans la mémoire ou de la maniére dont
elles se sont fixées dans I'omniprésence du langage.

Pour Doubrovsky (cité par Alfonso de Toro), le langage et les
actes sont totalement différents. Le souvenir, comme I'écriture n‘agedas as
de puissance pour représenter le passé de facon vivante. Il effectue une
différenciation subtile entre le fait, d’'une Part, dacontef’, “d’ écrire” une

%3 e pacte autobiographiquePhilippe Lejeune, Editions du Seuil, Paris, 197969

**La nouvelle autobiographie postmoderne ou l'imiiési d'une histoire & la premiére personne:
Robbe-Grillet,Le miroir qui revientet de Doubrovskyl,e livre brisé Document internet.

° Le miroir qui revient Alain Robbe-Grillet, Paris. Editions de Minuit, 1984,

%% e livre brisé Serge Doubrovsky, Paris. Editions Grasset et Fasquelle, 1989



histoire (-d’'une part-) et d’autre part, celui de (le fait dégtire” (d’autre

part) : “Le passé, on peut le raconter, I'écrire. On ne peut paddere”.

"Récrire signifie dans ce cas rendre les événements passés conformes a la
VErité.

Doubrovsky reconnait que I'autobiographie doit incorporer des
structures excitant la curiosité, afin de retenir I'attention du lecteupldt,
la diégese est donc aussi nécessaire a l'autobiographie, c’est pour cette raison
que celle-ci est bien plus fictive, plus artificielle que le roman.

"A cet égard, une autobiographie est encore plus truquée qu’un
roman. Un roman, on peut concevoir qu’on l'invente a mesure, que I'auteur
ignore ce qui va arriver au chapitre d’aprés. La suite au prochain numéro.
Lorsqu’on relate son existence, la suite, par définition, on la connait. Plus
qgue du pseudo-imprévu, des attentes controuvées, des hasards fabriqués de
toutes pieces. Méme en voulant dire vrai, on écrit faux. On lit faux. Folie.

Une vie réelle passée se présente comme une vie fictive future. Raaonter s

vie, c’est toujours le monde a I'envers™®

Selon Alfonso de Toro, La nouvelle autobiographie, devient
de la sorte, un texte hybride qui ne forme plus de genre en soi, mais qui se
trouve entre les genres. Cet état intermédiaire est constitué ptela |
consciente entre lgé€el” et sa réalisation écrite, par I'élévation du processus
d’écriture au rang de matériau constitutif de I'autobiographie. Les limites
entre le féel" et sa réalisation écrite (fiction) disparaissent, étant donné que
I'écriture est une catégorie épistémologique a part entiere qui ne s réfer
gu’a elle-méme et qui se place dans l'autoréférencerdii’' Le récit a

propos de soi-méme fictionnalise le Moi, arrache le Moiréal"

*"Le livre brisé p. 92.



|- 3- Le Pseudonymat selon G. Genette:

Dans son livr&euils®, paru en 1987, Gérard Genette situe le
Pseudonymat parmi un ensemble plus vaste de pratiques consistant a ne pas
inscrire en téte d'un livre le nom légal de son auteur.

Les pratiques sont ainsi répertoriées :
- L'Anonymat absence de tout nom.
- L'Apocryphel‘attribution fallacieuse par son véritable auteur d'un texte a
un autre auteur connu. Il donne I'exemplé.dehasse spirituellattribué en
1949 a Rimbaud par Nicolas Bataille et Akakia-Viala.
- L'Apocryphe consentconsiste pour un auteur qui ne souhaite pas étre
identifié a obtenir qu'un autre auteur veuille bien signer a sa place.
- Le Ragiat: consiste a s'attribuer fallacieusement I'ceuvre d'un autre.
- Le Hagiat consentiexemple Dumas se faisant souvent aider par August
Maquet un "Porte-plume".
- La Supposition d'auteur'attribution d'une ceuvre par son auteur réel a un
auteur imaginaire.
- Le BseudonymatVariante de la supposition d'auteur; ce serait I'attribution
d'une ceuvre par son auteur réel a un auteur imaginaire dont il ne produirait
rigoureusement rien d'autre que le nom en l'absence de tout appareil para

textuel qui sert a accréditer I'existence de I'auteur suppose.

S'interrogeant sur les motifs du choix pseudonymique, Genette donne
I'explication rustique qu'un auteur peut signer quelques ceuvres de son nom
légal et d'autres d'un pseudonyme: Les ceuvres signées du pseudonyme
seraient plus avoueées, plus reconnues parce que l'auteur s'y reconmiaitrait |

méme d'avantage.

%8 Seuils Gérard Genette, Grasset, Paris, 1987



Pour Genette, un auteur pourrait aussi bien reconnaitre des ceuvres
sérieuses et professionnelles tout en couvrant d'un pseudonyme des ceuvres
romanesques et poétiques auxquelles il tient bien davantage.

Il cite le cas Romain Gary/ Emile Ajar:

[ci et ailleurs, I'un des pseudonymes peut apparaitre comme plus
pseudo que l'autre et faire croire a l'authenticité de celui-ci; mais il
commence a se savoir que "Gary" n'était pas plus authentique qu™Ajar" ni
gue peut étre un ou deux autres cas, car la pratique du pseudonyme est bien
comme celle d'une drogue qui appelle vite a la multiplication, I'abus, voire
l'overdose.®

Mais pourquoi donc Romain Gary voulait-il brouiller les pistes?
C'est ce que nous tentons de développer.
Gary explique, dan¥ie et mort d'Emile Ajar les raisons qui I'ont poussé a
prendre le pseudonyme d'Ajar. Il y fait le réquisitoire de ses détraeteurs
leur incapacité de deviner I'évidence méme; que Gary est Ajar, quetéss te
ne le cachent pas, étant donné que les personnages proviennent dans leur
majorité des romans de Romain Gary.

Je tiens a m'expliquer ne serait-ce que par gratitude envers mes
lecteurs (...). Je citerai ici, tout de suite, un épisode, pour montrer_ et ce fut
une des raisons de ma tentative, et aussi de ma réussite_ a quel point un
écrivain peut étre tenu prisonnier de "la gueule qu'on lui a faite"(...). Une

gueule qui n'a aucun rapport ni avec son ceuvre, ni avec lui nféme."

*%ibid, p.55.
9Vie et Mort d'Emile Ajar, op-cité, p.16.



A la parution deros-calin Mme Noé&l, une amie, ayant vu le
manuscrit en cours d'écriture au domicile de Gary, ne cessa de dire que
I'écrivain en était I'auteur, en vain:

Seulement voila: Romain Gary était bien incapable d'avoir
écrit cela. Ce fut ce qu'un brillant essayiste de la N.R.F déclara a Robert
Gallimard. Et un autre, au méme ami qui me fut cher: "Gary est un écrivain
en fin de parcours. C'est impensable" J'étais un auteur classé, catalogué,
acquis, ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon
ceuvre et de la connaitre. Vous pensez bien, pour cela, il faudrait relire! Et
encore quoi?*®*

Le pseudonyme est donc, un piége tendu aux critiques "professionnels” afin
de tester leurs compétences et au sujet de laquelle Gary écrit avec iro

"(...) je ne me suis pas trompé: aucun des critiques n'avait
reconnu ma voix dans Gros-calin. Pas un dans La vie devant soi. C'était
pourtant, exactement la méme sensibilité que dans Education Européenne,
Le grand vestiaire, La promesse de I'audtesouvent les mémes phrases, les
mémes tournures, les mémes humains.(...). Tout Ajar est dans Tulipe. Mais
qui donc l'avait lu, parmi les "professionnels" %"

Gary révait d'un roman total et afin que le dédoublement soit
parfait, il publie simultanément sous le nom de Romain Gary.
"Ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai
longuement parlé dans mon essai Pour Sgan&reb¢ait enfin a ma portée.
(...) le dédoublement était parfait. (...). Je triomphais de ma vieille horreur

des limites (...)%

Les critiques "professionnels” estimaient le style d'Ajar nouveau.

L'un d'eux, du"Nouvel Observateur" désigne Raymond Queneau ou Louis

®1Vie et mort d'Emile Ajar op-cité, p.17.
%2 |bid., p.18.

%3 Essai, Gallimard, 1965.

% Vie et mort d'Emile Ajarop-cité, p.30.



Aragon comme auteurs probables. Ce que Gary leur reprocha le plus, c'était
leur aveuglement face a des ceuvres qui reprennent a plusieurs reprises des
décors, des expressions et méme des personnages des romans antérieurs de
I'écrivain.

Le lecteur dea vie devant soet deLa promesse de l'aubeepére
indubitablement l'intertextualité entre les deux ceuvres. Et c'est préntséme
ce que les critiques de I'époque n'ont pas été capables de voir.
Pourtant, quelgues uns ont eu plus de vivacité que d'autres. Jacqueline
Piatier dans I'édition du "Monde" au 27 Septembre 1974 eut une intuition en
rapprochant Ajar de Gary:

"Le manuscrit est arrivé par la poste d'Amérique de Sud sous

un pseudonyme: Emile Ajar. L'éditeur affirme n'avoir jamais rencontré
I'auteur, qui vit hors de France et dont il sait seulement qu'il est né a Oran
en 1940, (...). Cet incognito et la qualité du livre ont échauffé les cervelles
dans les salles de rédaction, ou I'on se plait a forger un mystére autour
d'Emile Ajar. Au printemps dernier, n'y a-t-il pas eu la farce de Romain Gary
signant Shatan Bogat Les tétes de Stéphanie? Le Mercure de France dément

formellement ces bruit$™

Christine Arnothy y voit aussi une belle supercherie, elle y
détecte méme les origines russes de l'auteur et écrit avec une ¢ertaine
dans "Le parisien” du 29 Octobre 1974

" Ajar, ce pseudonyme qui évoque une efficace poudre a récurer,
vous fera en tout cas frémir de terreur et de plaisir. Ajar, cet "Oranais" a
I'hnumour tcheque et a I'angoisse Russe, décrit Paris, par petites touches,
comme on ne |'a jamais fait. D'une maniéere déchirante, hallucinante. C'est

peut-étre |'effet de chaleur d’/Amérique du Sud!"

8 Myriam Anissimov, op-cité, p.524.



On se doutait bien qu'un grand auteur se cachait derriére ces
romans fins et subtils. Qui a part Queneau ou Aragon, auteurs vivants, étaient
capables d'autant de qualité littéraire?

Evidement, personne ne pensait que Gary, auteur en fin de carriere en serait a

I'origine.

Une rumeur allait naitre lorsque Pavlowich commenca a apparaitre
dans des interviews données a des critiques.
Une journaliste Suédoise aurait découvert qu’Ajar était en réalité Romai
Gary. Gary nia en bloc, affirmant que les similitudes existant entrizies |
de Pavlowich et les siens résultaient de l'influence qu'il exercait lui-reéme
son neveu.
Lorsqu' Ajar obtint le prix Goncourt pduar vie devant sqiGary,
I'obtenait en réalité pour la seconde fid était interrogé paFrance-Soir
sur ce qu'il pensait du livre récompense:
"J'avais aimé Gros Calin, mais je n'ai pas encore lu La vie devant
Soi. Je ne crois pas que son auteur continuera a préserver longtemps son
anonymat.®’
Quatre jours apres l'obtention du prix Goncourt p@uvie devant sQiAjar
allait le refuser. Ainsi, c'était la seule fagon pour lui de retourreewvi lqu'il
avait choisie, car en fait, il n'avait jamais demandé a étre parmi les dandida
du prix.
M.Anissimov cite une déclaration d'Hervé Bazin, alors président de
I'académie Goncourt:
"L'académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix
Goncourt ne peut ni s'accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la
mort. M. Ajar reste couronné, il est tout a fait libre de ne pas utiliser la

bande"Prix Goncourt" %

% | 'auteur a obtenu un premier prix Goncourt phas racines du cieén 1956.
®” Romain Gary, le Caméléqrop-cité, p.555.
®¥bid., p.559



|-4- L'Intertextualité:

Les ceuvres de Romain Gary /Emile Ajar auxquelles nous allons
nous intéresser comportent une grande part d'intertextualité. Ce concept
s'inscrit dans un contexte d'écriture dialogique qu'il faut définir.

En nous référant aux analyses des théoriciens qui se sont intéressés au
dialogisme et a la notion d'hypertextualité, nous allons tenter de définir la
part d'intertexte a laguelle apparti&at promesse de L'aubetLa vie

devant sai

"En octobre 1980 numéro 215 de la revue Ha penséeur le
theme "Approches actuelles de la littérature™), un important adécMichel

Riffaterre, " La trace de l'intertexte", fixe a I"'intertextualit&s limites et
des fonctions nouvelle$ L'intertextualité est la perception par le lecteur des
rapports, entre une ceuvre et d'autres, qui I'ont précédée ou suivie. Ces autres
textes constituent l'intertexte de la premieien’cherchant a donner " une
définition plus précise de l'intertexte". Riffaterre offre le postulatasui
" Je crois (...) que les fluctuations de l'intertexte ne relévent pas

du hasard, mais de structures (...) qui ramenent toutes a un invariant.”
L'intertexte manifeste au lecteur sa présence par une " constante formelle qui
joue le role impératif de lecture... cette trace de l'intertexte pesit &t
lexicale, syntaxique, sémantique, toujours elle est sentie comme la
déformation d'une norme ou une incompatibilité par rapport au contexte

"C'est dire que, dans tel ou tel texte(...), apparaissent des
“"traces" qui, par leur caractére apparemment a-sémantique ou
agrammatical, provoquent un arrét de lecture sur une "énigme", dont la
solution oblige a quitter le texte d'insertion pour explorer d'autres textes,

ailleurs situés, qui serviront d'interprétants.

®In Dialogisme et analyse du discoymslikhail Bakhtine, par Jean Peytard, ed. Bertraddste, Paris,
1995. p. 115.



C'est moins I'entrecroisement dans un texte de textes variés venuard'aille
qu'un indice énigmatique qui constitue le jeu/travail de I'intertextualité.
L'indice est le déclencheur d'une lecture exploratoire, au long de laquelle la

traversée nécessaire d'autres textes se réalise."

En 1982, Gérard Genette publie aux Editions du Seuil

rql]

Palimpsestes. L'originalité de Genette est de situer "intertextualité" dans un

groupement de concepts voisins: "para texte", "métatextualité”, "archi

‘ql] n ‘ql1]

textualité", "hypertextualité”. Ce groupement de clases (définijaasts

subsumé par le concept de "trantextualité" ou "transcendance textuelle”,
défini comme,'tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secreéte,
avec d'autres textes(...).
"La typologie genettienne regroupe, de facto, tout ce que M.Bakhtine
recouvre de la notion d'interdiscursivité, ou de dialogicité des discours, et
s'il convenait d'apercevoir le lieu ou cette filiation est la plus apparente, ce
serait avec la classe dite "Hypertextualité”, qui est ainsi définie

" Toute relation utilisant un texte B (que j'appellerai "hypertexte"),
a un texte antérieur A (que j'appellerai "hypotexte") sur lequel il se greffe
d'une maniere qui n'est pas celle du "commentaire”... B résulte de A par une

opération de "transformation”..."?

AinsiLa vie devant sod'Emile Ajar peut étre entendue comme
"'hypertexte" dd.a promesse de l'aubg<hypotexte") de Romain Gary.
Nous percevons tant d'indices de dérivatien de coprésentedans ces

deux textes, qu'il serait difficile d'ignorer l'intertexte qui les unit.

bid, p. 115.

" palimpsestegla littérature au second degré, G.Genette, ESaiiil, 1983. In Dialogisme et
analyse du discours. 116.

2 bid, p. 116.

3 Selon Genette, I'hypertextualité repose sur ursioel de dérivation d'un texte A vers un texte B,
I'élément repris n'est pas seulement présent daeste second, il y est transformé.limertextualité:
guelques apercus théorique, quelques propositiqgres, Nedjma Benachour, Université Mentouri,
Constantine 2005. p. 7, 8.



I- 5- Le personnage selon Philippe Haman

Pour P.Hamon, le personnage constitue l'un des points de fixation
traditionnelle de la critique dont aucune analyse littéraire ne peut en faire
I'économie.

Le concept de personnage définit un champ d'étude complexe,
particulierement surdéterminé, qui est a la fois celdigiuatif dans la

fiction ( en tant que tel, il est le lieu d'un effet de réel important)j delu
I'anthropomorphisation du narratif ( en tant que tel, il est le lieu dftet "e
moral”, d'un "effet de personne”, d'un "effet psychologique" également
important), et celui d'un carrefour projectionnel (projection de l'auteur,
projection du lecteur,projection du critique ou de l'interprete qui aiment ou
n‘aiment pas,qui se "reconnaissent” ou non en tel ou tel personnage) .

Cependant, Hamon s'apercoit rapidement que tout effort de
classement, toute tentative typologiqgue un peu élaborée aboutit presque
toujours, surtout chez les théoriciens modernes et surtout dans les études
portant sur le roman, a classer les oeuvres narratives d'aprés leurs
personnages, soit que ces classements s'effectuent a partir de modeles
sociologiquessoit a partir de criteremnecdotiquegrecherches des sources
et des "clés" des personnages), soit a partir de phénopr@pasionnels
(voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le néo-aristotélicien N.Frye, une
typologie des oeuvres fondées sur divers modes différents d'identification du
lecteur au héros) , soit a partir de critédEologiques

La plupart de ces théories, qui ont toutes leur intérét, hésitent en général
entre I'approche particularisante anecdotique (biographique ou
autobiographique des personnages que I'on classe alors selon leurs distances

par rapport a une personne historique précise, celle de l'auteur et de ces

" Selon G.Genette: "je définis l'intertextualité, poa part, de maniére sans doute restrictive, par u
relation de coprésence entre deux ou plusieuregegiest-a-dire éidétiquement et le plus souyemt,
la présence effective d'un texte dans un autre. (Op*-cité.



modeles), et I'approche généralisante transhistorique dans laquelle le
personnage est l'incarnation diype lui méme incarnant une essence soit
psychologique, soit sociale.

La plupart de ces théories ont du moins a partir du XVII siecles,
I'habitude de se référer implicitement ou explicitement, mais toujours
préférentiellement, a un modeéle d'analyse essentiellement psycjus @i
personnaliste, qui confond systématiquenpemsonne et personnage
expérienceeelle et expérimentatiotextuele. Cette approche particuliere se
fonde sur une conception culturelle et idéologique particuliere, d'inspiration
cartésienne, chrétienne, morale, individualiste et idéaliste du sumijain
en général non clivé par lI'approche psychanalytique (conscient/ inconscient)

ou anthropologique (nature /culture).

Le personnage est souvent le support d'une exemplarité, d'une

essence théologique, ou, dans I'autobiographie, le prétexte a justifiGation.

Selon P. Hamala psychanalyse Freudienne, dont les concepts
sont de plus en plus largement diffusés, fournit a la fois une théorie du sujet
( sujet clivé, sujet dédoublé, sujet partagé entre la méconnaissance et la
reconnaissance), mais aussi une théorie "narrative" par le biais de la notion
de fantasme, qu'elle définit comme un "scénario imaginaire ou le sujet est
présent et qui figure, de facon plus ou moins déformée par les processus
défensifs, I'accomplissement d'un désir, et, en dernier ressort, d'un désir
inconscient.

Cependant, en effacant souvent la frontiere entre personne (de
I'auteur) et personnages effets sémantiques liés a une construction textuelle)

et en se prenant pour une herméneutique, la psychanalyse "appliquée" a

S Le personnel du romanPhilippe Hamon, premiére parution dans la collection Histoire des
idées et critique littéraird 983 p. 9, 10, 11.



souvent plus contribué a brouiller ce probléme du personnage qu'elle n'a
contribué a I'éclaircir.”®

Soulignant cette derniere partie qui se réfere a la psychanalyse
freudienne, il serait intéressant apres une étude des personnages des romans
qui nous intéressent, de démontrer comment les personnages de Momo et de
Madame Rosa dahs vie devant soisont en fait un seul sujet dédoublé, en
I'occurrence celui de Romain Gary. Le dédoublement concerne également les
personnages de Momo avec Roman et de Mina avec Rosa.

% Ibid, p. 16, 17.



Deuxieme Partie:

lI- Découverte de l'auteur:




II- 1- Rencontre avec Romain Gary:

Le sujet de cette recherche s'est porté sur un auteur francais de
renommee internationale mais malheureusement trés peu lu en Algérie. Il
s'agit de Romain Gary ou encore d'Emile Ajar en passant par d'autres
pseudonymes tels que Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, A.Cary.

L’auteur a également signé quelques nouvelles parues dans des journaux et

des revues sous son patronyme de naissance: Romain Kacew.

Il s'agit dans notre étude d'analyser le corpus compos&ide
devant soet deLa promesse de l'auh@euvres autobiographiques et
autofictionnelles. Mais avant cela, il serait nécessaire de s'atsarda vie
méme de l'auteur.

Gary est né le 15 mai 1914 a Wilno en Lituanie de parents juifs
polonais. Mina Owczynska apres un premier divorce épousera Arieh-Leib
Kacew, homme plus jeune et qu'elle ne connaissait pas vraiment.
lls eurent Roman deux années apres cette union qui n‘allait pas tarder a
s'effriter aprés l'incorporation du pere dans I'armée Russe en 1914.

La population juive de Wilno vivait une misere apparente due a la
discrimination de I'empire Russe envers les Juifs. L'auteur ne s'est jamai
attardé dans ses ceuvres sur cette ville ou il passa une partie de son enfance.
Nous lirons pourtant quelques descriptions des ruelles qui le virent grandir

dansLa promesse de l'aub®

Au cours de la premiere guerre mondiale, Mina, Roman ainsi que

toute la famille maternelle furent déportés a Koursk, ville Russe dont &ary s

T Edition Gallimard, Paris 1960



dira plus tard, lors d'interviews, en étre originaire, voulant sans doute
s'assimiler au prestige de I'empire Russe.

Apres la guerre, Mina et Roman retournerent s'installer & Wilno,
dans une petite résidence située sur la partie haute de la ville, résidence que
I'on appelait "Le petit Versailles". Contrairement a ce qu'il écnisda
La promesse de l'aubd, n'y vivait pas qu'avec la mére, le péere était
également présent et ce jusqu'en 1926, date a laquelle le pére quitte

définitivement sa famille. Son fils était alors agé de douze ans.

Roman et sa mere nourrissaient une passion commune pour le
cinéma, Gary décide alors d'avoir pour pere imaginaire un célébre acteur
russe Ivan Mosjoukine et laissa se développer une légende selon laquelle, il
aurait été concu par la star russe durant un voyage de sa mere a Raris. Il |
arrivait de se noircir la moustache afin de ressembler a ce pere désiré
Plus tard, les emplois du temps de ce pseudo pére ont prouvé qu'il ne pouvait
étre l'auteur des jours de I'enfant. Pourtant Gary n'est pas de nature a se
laisser vaincre par la réalité, ainsi il écrit daagpromesse de l'aube

Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts,

Me heurtant pourtant a mes limites, je pris I'habitude de me réfugier dans un
monde imaginaire et a y vivre a travers les personnages que j'inventais, une

vie pleine de sens, de justice et de compassion."

Apres la séparation de Mina et Leib Kacew les difficultés
matérielles commenceérent. Des images de cette détresse sontrétaté
La promesse de l'aube:

"Tout ce que je sais, c'est que le loyer était toujours payé, le poéle
allumé et ma mere m'embrassait et me regardait avec cette flammeéle fiert

et de triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous étions alors

® Romain Gary le CamélégrMyriam Anissimovizditions Denoél, Paris, 2004.46



vraiment au fond du trou (...). Ma mére revenait de ses périples a travers la
ville enneigée, posait ses cartons a chapeaux dans un coin, s'‘asseyait,
allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux.
_ Qu'est-ce qu'ily a, maman?
_Rien. Viens m'embrasser.
(...)
_ Tu seras ambassadeur de France.
Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que
huit ans, mais ma décision était déja prise: tout ce que ma mere voulait,
j'allais le lui donner. ""°
Durand cette période difficile, plusieurs déménagements
s'imposent; au foyer familial de Mina; Varsovie, retour a Wilno et atign
définitive en France, terre d'accueil, idéal de vie pour cette mere et so
enfant.
Mina, cette femme, fiere et hautaine n'était pas facile. Elledavai

la prestance et une forte personnalité. Myriam Anissimov la décrit

" Roger Agid, ami intime de Romain Gary, raconte que Mina et Roman,
devenu Romain parce que c'était plus commode, arrivérent par le train a San
Remo, ou ils logerent quelques jours dans une petite pension de famille. Puis ils
entréerent en France par Menton. Mina, malgré la modestie de leurs moyens,
trénait, I'air hautain, préte a déverser des insultes sur quiconque lui manquerait
de respect. A prés de cinquante ans, c'était une grande femme plantant des
cigarettes a bout doré dans un long fume-cigarettes qui faisait vive impression sur
le petit Roger Agid, alors agé de onze ans. Arrogante, elle ignorait le monde
entier, son fils excepté, sur lequel elle exercait la tyrannie son amour absolu.
Romain, redoutant par-dessus tout les esclandres, son parler théatral, ses poses
de diva attendant un baisemain, ses brutales sautes d'humeurs durant lesquelles,

pour une peccadille, elle se muait en poissonniere, filait doux pour éloigner une

" La vie devant sgiop-cité, p.50



éventuelle tempéte. (...). Elle jetait des regards éperdus sur sonlélseEl

pouvait s'empécher de raconter, a la plus grande confusion de Romain, combien il
était beau et bien habillé quand il était petit (...§*

A Nice, pour gagner sa vie, elle allait de palace en palace
proposer des bijoux et de l'argenterie censés appartenir a la familkgalmpé
russe. Elle n'avait jamais fréquenté d'altesses, ni de famille itepérads se
fournissait chez des bijoutiers et brocanteurs de la région nicoise.

Mina vouait a la France, terre d'asile hospitaliere et généreuse, un grand
amour, qu'elle allait transmettre a son fils. Pourtant, elle connasssait |
volonté de la république de trier les bons et les mauvais étrangers.

Myriam Anissimov, auteur de la biographie de Gary, cite un passage de
Georges Mauco, "expert" des problemes de I'immigration qui résume les
idées qui prévalaient en France dans les années trente, en ces termes:

Le but d'une politique de rénovation de la race francgaise doit
avant tout viser I'assimilation d'individus similaires... . Non moins
pernicieuse est la déliquescence morale de certains Levantins, Arméniens,
Grecs, Juifs et autres "méteques”, négociants ou trafiquants. L'influence des
étrangers du point de vue intellectuel,encore que difficilement discernable,
apparait surtout comme s'opposant a la raison, a I'esprit de finesse, a la

prudence et au sens de la mesure qui caractérisent les Frafitais."

Roman quant a lui, sut trés vite s'intégrer au lycée laique et
républicain de Nice. || n'avait alors plus a assumer sa condition de Juif et
pouvait enfin s'épanouir, libéré des blessures que les siens endurent en
Pologne.

Il perfectionnera ainsi, tres vite, son francais, aiguisa sa vivacitéitd&tsp

devint excellent éleve:

79 Romain Gary le Caméléqrop-cité, p.81

8 ibid, p. 82.



" Le fait de parler plusieurs langues, lui donne un privilege
que les francais de souche possedent rarement. Il est attentif aux tournures
de phrases, aux idiotismes, aux bizarreries qu'il utilisera avec virtuosité
lorsqu'il écrira sous le pseudonyme d'Emile Aj&f."

Pendant ces années d'adolescence, Mina veillait & ce que Roman ne
manquat de rien, nous pouvons lire ddsspromesse de l'aubguelques
scenes décrivant les privations de la mere pour nourrir convenablement son
fils. Il est prouvé que Romain Gary exagérait un peu les faits afin d'@émouvoir
le lecteur ou méme d'exprimer ses douleurs refoulées de I'époque, car il
voyait sa mere se priver pour lui. Il voyait aussi sa santé se fragidiggus
en plus, sans pour autant changer de rythme de vie.
Afin d'essayer d'exaucer les réves de cette mere de voir un jour son fils auss
célébre que Victor Hugo, Malraux, Apollinaire ou Mallarmé, il entreprit
d'écrire dans sa chambre de la pension Mermonts dont Mina est la gérante
(pension citée danka promesse de I'aubajuelques contes et nouvelles
mais sous un pseudonyme; persuadé que Kacew le désigne comme un
étranger, alors que lui, aspire a devenir francais, avec un nom francais.
S'inspirant de Stendhal qui eut pour pseudonyme Henri Brllard, il songea a
Lucien Brdlard, ainsi Gary et Ajar ne sont qu'une traduction de ce nom,
puisqu'en russe, ils signifient respectivement "brile" et "braises".
Selon Sylvia Agid, amie de toute une vie, sa quéte des pseudonymes
s'explique par le tempérament timides et humble de Gary a partir dasquels
se serait forgé plusieurs personnages pour ne pas souffrir de cette timidité qui

lui gachait la vie.

Mina, sa mere, voulait le voir portant uniforme et galons d'officier
francais, de son coté, il suivait la préparation militaire supérievesprant

devenir sous-lieutenant dans l'aviation.

s1. ibid, p.88



En 1933, afin de suivre ses études de droit & Aix-en-Provence,
Romain et Mina se séparent pour la premiére fois. A la gare, la mérenétai
pleurs et le fils se retenait de toutes ses forces pour ne pas en faireele mém
Gary était un grand sensible, afin de masquer cette sensibilitpepg@vait
comme une faiblesse, il se donnait souvent un air méprisant et vaniteux qui le
faisait paraitre dur et rustre. En réalité sa brusquerie cachait umeeenor
vulnérabilité, de la fragilité et une grande bonté (cette sensibilité sera
totalement dévoilée dahs vie devant sgi
La séparation ne fit que confirmer l'idéalisation de Gary pour sa meéfe, a te
point qu'il voyait en elle la réincarnation d'un Christ au féminin emprunt de
pouvoirs virils, pouvoirs qui s'expriment par une grande énergie et
I'obsession de voir son fils réussir.

En 1937, a Aix-en-Provence, il entreprit d'écrire ce qui sera son
premier romarie vin des mort§, I'ceuvre ne sera éditée que bien plus tard,
jugée violente et obscene. Pourtant, elle innovait par ses particularités

stylistiques et lexicales, celles que nous pourrons lire ldange devant soi

Roman Kacew est incorporé et appelé en 1938 dans l'armée
francaise et fait a sa propre demande son service dans lI'armée de l'air. Il
prétendit que contrairement aux autres conscrits, il dut attendre six semaines
a Salon-de-Provence pour son affectation a I'école de I'air d'Avord, laquelle
lui donnait acces son brevet de préparation militaire supérieure. Dans cette
école, il vola comme éléve observateur, sur des avions Potez 25, Potez 63 et
Goéland Léo 20, avec des missions de navigation, d'observation et de
reconnaissance des sols.
Gary, qui avait demandé a subir des tests pour devenir pilote ne fut pas
retenu. Au terme de son entrainement militaire, il passa avec ses compagnons
éleves officiers un examen de sortie en Février 1939. Roman Kacew et une

autre recrue furent les deux seuls a ne pas étre nommes officienseadéss

g2. Le vin des mortsceuvre de jeunesse inédite ,1937.



cet examen. Une année apres cet événement, le conseil des ministres de
Vichy arrétait le premier statut des Juifs qui visait a exclure cesededes
services publics, et tout particulierement du corps des officiers ebaes s
officiers.

Effondré et révolté, il songeait surtout au désespoir de sa mere a I'annonce de
cette injustice.

En Aodt 1939, il exercait a Bordeaux la fonction d'instructeur de
navigation et fut officiellement nommeé sergent en Février 1940. A la méme
époque, une permission lui fut accordée lorsque I'état de santé de sa mére
s'aggrava irremédiablement. Il se rendit a son chevet a Nice. Minads@te
en Février 1941, alors que Romain est au front.

En Juillet1940, il rejoint le Général de Gaulle a Londres et combat
dans les forces aériennes francaises, ou il fut blessé a plusieumssrepris
perdra beaucoup de compagnons.

En 1945, il publigducation européenn, roman qui le fit
connaitre dans toute I'Europe pour ses ruptures avec les stéréotypes connus
de I'écriture romanesque. Traduite en vingt-sept Langues, I'ceuvre obtient le

prix des Critiques la méme année.

A la fin de la guerre, décoré Commandeur de La Légion d'Honneur
et Compagnon de la libération, il accede au Ministere des Affaires Bteange
en 1945 comme Secrétaire et Conseiller d'/Ambassade dans plusieurs villes
européennes, il est porte parole a I'O.N.U et Consul Général a Los Angeles.
Gary quitte ses fonctions politiques en 1961 afin de se consacrer a son ceuvre
et a sa Famille

L'auteur écrit une trentaine de romans, comédies, nouvelles.
Citons parmi ces ceuvrdsducation européennegroman qui l'a réevélé en
tant que pionnier dans une littérature nouvelle et hors normiessatacines

du cief® en 1956 roman pour lequel il obtint un premier prix Goncouirt.

8 Calmann-Lévy, 1945. Nouvelle édition Gallimard, 1961(Folio n° 203).
sa. roman, Gallimard, 1956. Texte définitif, Gallimard, 1980 (Folio n° 242).



Humaniste, il cherche a comprendre I'homme et a le mener enfin vers
I'évasion grace a la création.

Jorn Boissen, qui s'intéresse a l'idéalisme de Gary et a son goQt des
valeurs humanistes constate que le salut se trouve dans l'exercicéwité |'ac
romanesque:

" Le roman pour Gary n'est pas tant un genre, qu'un projet

existentiel." 8

Europa®’ etPseudd® sont les romans de la schizophrénie ot le
dédoublement, voir, la multiplication de la personnalité sont marquants. Il 'y

confronte I'histoire a I'art, le réel a I'imaginaire, soi-méme, a un Kidie

L'Autobiographie et I'Autofiction, présentés plus haut sont des
procédés qui permettent a I'auteur de se multiplier en plusieurs pseudonymes
afin de se raconter. Nous citons a titre indicatifdela de cette limite votre
ticket n'est plus valabf€, Adieu Gary Coope¥ ot encoréPseudo Vie et
mort d'Emile Ajar’, La promesse de l'aubetLa vie devant sopour lequel
il obtint, chose unique dans I'histoire littéraire, un second prix Goncourt.

Nous axons notre travail sur ces deux derniéres ceuvres qui ont
beaucoup de similitudes. En effet, elles mettent en scéne deux personnages
principaux : Une méere démunie et son enfaatpromesse de l'aubest une
autobiographie officielle, par contte vie devant sgiroman écrit par Gary
mais signé Emile Ajar, est selon notre analyse une éniéme fictetiaiisle

la vie méme de l'auteur.

#Romain Gary et la pluralité des mondesSous la direction de Mireille Sacotte, P.U.F,
Paris 2002. p. 33.

8 Roman, Gallimard, 1972.

8 Récit, Mercure de France, 1976.

8 Roman, Gallimard, 1975 (Folio n° 1048).

% Roman, Gallimard, 1969 (Folio n° 2328).

1 Gallimard, 1981.



Il -2- La Recherche du Pseudonyme:

Auteur aux multiples visages, fasciné par la mystification, voici
ce que l'auteur répond déja en 1954 a son ami qui le questionne a propos de
la vérité.

" La vérité est peut-étre que je n'existe pas."

Isolé au moment ou le Nouveau Roman dominait la scene
littéraire, il voulut donner une legcon a ceux qui n'étaient fascinés que par
Roland Barthes et ses disciples.

"Il n'y a qu'une chose qui compte, étre ou ne pas étre cite; et
j'appartiens, moi, a la vraie race maudite qui est celle des écrivains que I'on
ne cite jamais(...)je peux dire n'importe quoi...raconter des choses
extraordinaires...je pourrais en mettre plein la vue a vos trisotins de
Normale Sup' jamais vous ne verrez quelqu'un écrire:Gary dit que...Gary
pense que...selon Gary ceci...d'apres Gary cela. On me pillera, ¢a oui, mais
me nommer, ¢a non... pas possible... pas sérieux... il aurait I'air de quoi, le

z0z0 qui m'ayant dévalisé, irait dire Gary dit que 23?"

Dans le but de créer un écrivain imaginaire, maitre de son destin
et ayant le contrdle sur sa vie d'auteur. Loin des critiques qui ont déja imposé

leur image sur Romain Gary; l'auteur au cours des années 1974 a 1979 publie

92 Entretien avec Francois Bondy,"Preuves", mars 1954. citéRlamain Gary le camélégn
p.11.

% Bernard-Henri Lévyl es aventures de la libertésrasset, 1991, p.54. Texte cité dans
Romain Gary le caméléqrop-cité, p. 514.



trois romans et ce qu'on peut appeler une autobiographie fictive (autofiction)
sous le nom d'Emile Ajar.

Maitre de son art, il va avec ses romans signés Ajar retrouver
I'impulsion créative, la liberté et I'insolence de sa jeunesse; tout enralimspi
sans aucune appréhension de ses racines juives.

Simone Gallimard, par le biais de Nicole Boyer, envoie a l'auteur
un contrat a signer et une fiche de renseignements a compléter. Le tout fut
retourné par courrier d'une écriture visiblement contrefaite:

Nom: Raja (Ajar).

Prénom: Emile.

Adresse: chez monsieur Pierre Michaut, 978 Nascimento Silva Rua, appt
Terreo Ipanema. Rio de Janero Bresil.

Date de naissance: 14 Février 1940

Lieu de Naissance: Oran.

Elément biographique: Etudes de Médecine.

Remettre quelques photos: non. %

Suite au succés connu @aos-calin® , Gary fut séduit par
I'imposture; il met en scéne la vie de 'homme "inexistant", fictif, du dpuble
de l'identité usurpée et ce par le biais d'Emile, plus tard personnalisé, ave

I'apparition de Paul Pavlowich, cousin de Roman Kacew.

"J'étais las de n'étre que moi-méme. J'étais las de l'image
Romain Gary qu'on m'avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis
trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue a un jeune aviateur
avecEducation européennéorsque Sartre écrivait darises temps
modernes" Il faut attendre quelgues années avant de savdidsication

Européenneest ou non le meilleur roman sur la résistance..."”

“ibid, p.522.
% Roman, Mercure de France, 1974 (Folio n° 906).



(...). On m'avait fait une gueule; peut-étre m'y prétais-je inconsciemment.
C'etait plus facile: I'image était toute faite, il n'y avait qu'a prendre place.
Cela m'évitait de me livrer (...). Recommencer, revivre, étre un autie f
grande tentation de mon existence (...).

La vérité est que j'ai été tres profondément atteint par la plus vieille tentation
protéenne de 'hnomme: celle denmultiplicité (...) Je me suis toujours été

un autre.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la
mort d'Emile Ajar sont peut-&tre plus faciles a expliquer que je ne l'ai
d'abord pensé moi-méme: c'était une nouvelle naissance. Je recommencais.
Tout m'était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle

création de moi-méme par moi mémg."

Vingt cing ans aprés sa disparition, Romain Gary fait toujours parler
de lui. Un article paru sur le journal "Le Monde" évalue I'apport que Gary a
offert & la scéne littéraire internationleéFlorence Noiville y décrit I'auteur
et son ceuvre, comme l'une des plus belles démystifications de I'histoire

littéraire:

"Le dédoublement Gary-Ajar, cet "autoclonage", fameux et
finalement funeste (...). Gary parle de lui-méme comme d'un homme en
permanent devenir. (" Lorsqu'on dit de moi: "c'est une forte personnalité”,
cela m'étonne: des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un
conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité.”) Il voit
la la condition méme du romancier, qui "nait de ce que 'hnomme n'est pas".
Et explique sa tentation compulsive du pseudonyme comme une sorte de "

boulimie du monde, d'expérience de vie"(%)."

% Vie et mort d'Emile Ajar Gallimard, 1981, p. 28, 29, 30.
97 \oir annexes.
% Journal "Le Monde", paru le 18 Novembre 2005. p. 3.



[I- 3-"La défense Ajar":*°

En 1976, alors que la parenté entre Paul Pavlowich et Romain
Gary est découverte, et que le doute plane sérieusement sur l'authenticité du
neveu en tant qu'auteur des romans; Ajar entre en scene saugto
Monologue d'un névrosé qui ressent le besoin de se confesser.

Dés les premiéres pages, Ajar/Pavlowich partage avec le lecteur le
secret du dossier médical et expose le diagnostic du psychiatre:

"La simulation, poussée a ce point, et assumée pendant des années
avec tant de constance et de continuité, témoigne par son caractere
obsessionnel de troubles authentique s de la persontiaifté

A la page.24, Pavlowich, tel un personnage qui doute de son
identité, se confie:
"J'ai fait mettre un répondeur automatique. (...), qui répondait
gue je n'existais pas, qu'il n'y avait pas de Pavlowich, j'étais une
mystification, un canular, je n'étais pas du genre. Je présentais évidement

certains signes extérieurs d'existence, mais c'était de la littérature."

Parlant de canular, Ajar fait un clin d'ceil ironique aux
journalistes qui I'ont mystifié a I'époque du Goncourt. A ceux-la méme qui
ont accusé son roman d'ouvrage colleélif

"j'étais dans un état d'euphorie caractérisée, parce qu'en dépit de
toutes les preuves réunies contre moi dans le monde, en particulier par
Amnesty International, j'avais été reconnu irresponsable par les médecins, et

donc innocent des crimes que j'avais commis. Ce qu'il m'a fallu comme ruses

% Expression utilisée par Emile Ajar daPseudg récit, Mercure de France, 1976. p.9.
100y v ;

Ibid, p.9-10.
191 | a vie devant soi.



avec moi- méme, démentis intérieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls les
journalistes qui m'ont démasqué en novembre 1975, au moment des prix
littéraires, et qui m'ont déclaré fictif, mystification, ouvrage coifeait
canular peuvent le comprendr&?®
Dans"La dépéche'iu 21 Novembre 1975, Pavlowich répondait a

la question:

- Nous ne dirons pas qui vous étes, mais alors, au moins, étes- vous

Emile Ajar?

- Rien ne prouve que je sois effectivement Emile Ajar. Les éditeurs, si
vous m'amenez les pieds et poings liés, vous diront que c'est moi qui ai donné
les manuscrits et corrigé les épreuves. Mais eux-mémes ignorent mon

identité administrative. Qu'est ce que c¢a peut vous foutre mon pote?

Comme pour confirmer les analyses, les propos des critiques,
I'auteur se décrit lui-méme daRseudocomme simulateur, mythomane,
paranoiagque, mégalomane, mais surtout :

"Schizo comme pas possible, en génétique, au nom du pére, de la mére et
du fils (...)*%
Il y use du langage dit "Transrationfiétles poétes russes cités

par M.Anissimov dans la biographie qu'elle consacre a l'auteur. La rhétorique
dans ce passage est la méme que dange devant soet nous le lirons tout

au long dePseudo

A propos de la quéte d'identité, Pavlowich serait un psychotique.
Il tente de se fuir lui-méme dans une langue qui particularise Morba de

vie devant sgice gqu'il ne manque pas de faire remarquer, quand il précise a

192 pseudg op-cité, p.29.

193 bid., p.77.

194 Roman Gary le Caméléqrop-cité, p. 538. pour qualifier ce terme, lesifistes russes utiliseront le
mot "Zaum". Zaoum sera également le non que dorBarg aux déménageurs tou-kouleurs dams
vie devant soi.



la page 173 que Momo, c'est lui, et que le roman est son ceuvre

autobiographique:

"J'ai tout essayé pour me fuir. J'ai méme commencé a apprendre le
Swahili, parce que ca devait quand méme étre tres loin de moi. J'ai étudié, je
me suis donné beaucoup de mal, mais pour rien, car méme en Swabhili, je me

comprenais, et c'était I'appartenanc@

Tout au long du récit, d'autres paragraphes viendront étayer
I'authenticité de I'enfant meurtri. Il apparait encore une fois que Mamo es
Emile, nous y percevons le décor et les mots particulieesvde devant soi
et y découvrons un oncle Macoute qui n'est autre que le surnom que
Pavlowich donne a son cousin, Romain Gary:

“(...), chez tonton Macoute. Il me loge au sixieme dans une
chambre de bonne sans ascenseur. Je vous ai déja dit que Tonton Macoute a
été tué a la guerre et que depuis, il s'est bien débrouillé. Mais il faut
reconnaitre pour étre juste que les villes sont pleines de gens qui ont été tués
mais qui se sont arrangeés pour vivre.

Vous me trouverez peut-étre haineux mais j'ai tellement aimé et je continue
méme a aimer tellement que je suis obligé de me défendre. C'est I'amour

fou.

Placé dans une clinique a Copenhague pour dépression par l'oncle
Macoute, Ajar est identifié de plusieurs prénoms, il' est Rodolphe, Maurice,
Fernand :

"Il m'appelait Rodolphe parce qu'il me connaissait déja."

Dans un élan de lucidité, l'auteur affirme trouver les raisons qui le

poussent a donner des réponses évasives guant a son identité véritable, il se

195 pseudg op-cité, p.11.



cache inconsciemment; les sourires ironiques de ceux qui le reconnaissent le
poussent a la violente torture d'une prise de conscience.
Au sujet de ce besoin quasi vital de se trouver un non alternatif, Genette
propose une théorie:

" Les ceuvres signées du pseudonyme seraient plus avouees, plus

reconnues parce que l'auteur s'y reconnaitrait lui-méme d'avantge. "

Voici comment Gary justifie son besoin du pseudonymat:

"C'est infame. Je connais maintenant les raisons de tous mes efforts
pour fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur, de
ma culpabilité et de mon refus de I'hérédité. Je suis juif, docteur, d’ou haine
de soi-méme et racisme a son propre égard. D’ou, nceud sur nceud, invention
en chaine d'identités qui n'ont pas donné le Christ au monde et ne risquent
donc pas la persécution et la rancceur haineuse des chrétiens qui ne nous
pardonnent pas de leur avoir collé sur le dos le Jésus avec toutes ses
exigences, une morale, une dignité, une générosité, une fraternité et les

servitudes que cela leur imposg&™

Ce récif qui ressemble au délire d'un malade mental est en réalité
une ceuvre trés autobiographique usant d'un langage codé. Dans son contexte
original elle pourtant est interprétée au premier degré.

|l faudra attendre la publication 8e et mort d'Emile Ajat®®

, juste apres
le suicide de Gary pour comprendre toute l'ironie de I'ceuvre.

L'auteur s'y confie, y exprime toutes ses angoisses a traversdeetien

petit cousin mais s'y ridiculise aussi en tournant en dérision ses exploits

d'aviateur durant la guerre.

196 G, GenetteSeuils opcité.
19Pseudo op-cité, p.92.
1% Romain Gary, Gallimard, 1981.



ll-4- La révélation:

1980 ponctuera la fin de vie de ce qui a été durant quatre
ceuvres, un tres grand auteur. Romain Gary, s'exprimera une derniere fois
dansVie et mort d'Emile Ajarpour y révéler la supercherie littéraire qu'il a
montée piece par piece .ll s'y justifie et y donne les raisons qui on®jait d'
son autre "moi".

En écrivant ce qui allait étre le premier Ajar, Gary ne pensait
pas encore éditer sous un autre nom que le sien, ses manuscrits trainaient
partout dans son atelier et le tiGeos- caliny était déja appose.

Lorsgu'une de ses amies, Mme Lynda Noél, qui avait vu le
manuscrit, alla répéter suite a la naissance d'Ajar que ce dernienétait
réalité Romain Gary, on ne I'a pas cru. C'est l'auteur lui-méme quiraenfi

"On ne voulait rien savoir: et pourtant, cette gentille dame s'était
donné tant de mal pour essayer de me faire rendre mon du! Seulement, voila:
Romain Gary était bien incapable d'avoir écrit cela. Ce fut, mot par mot, ce
gu'un brillant essayiste de la N.R.F. déclara a Robert Gallimard. Et un autre
au méme ami qui me fut cher:"Gary est un écrivain en fin de parcours. C'est
impensable." J'étais un auteur classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les

professionnels de se pencher vraiment sur mon ceuvre et de la conh&itre."

Cet extrait traduit avec ironie et amertume la cécité littéohse
critiques. Il leur reproche leur incapacité. Aucun ne sut reconnaitre la "voix"
de l'auteur, style pourtant si distinctif:

"Je ne me suis pas trompé: aucun des critiques n'avait reconnu ma
voix dans Gros calin. Pas un, dans La vie devant soi. C'était, pourtant,
exactement la méme sensibilité que dans Education européenne, Le grand

vestiaire, La promesse de l'aube, et souvent les mémes phrases, les mémes

19y/je et Mort d'Emile Ajar, op-cité, p17.



tournures, les mémes humains. Il eut suffit de lire La danse de Gengis Cohn
pour identifier immeédiatement 'auteur de La vie devant soi. Les jeunes gens
amis du jeune héros de L'angoisse du roi Salomon sont tous sortis d'Adieu
Gary Cooper. le personnage de Lenny dans ce dernier roman parle et pense
exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon: c'est ce qu'avait fait
remarquer a mon fils Hugues Moret alors 4gé de 17 ans et éleve au Lycée
Victor Duruy. Tout Ajar est déja dans Tulipe. Mais qui donc l'avait lu, parmi
les "Professionnels"?*°

Il y raconte avec quelle subtilité il avait dissipé les soupgons de
ceux qui pensaient le reconnaitre. En effstudo faisant le proces d'un
Tonton Macout&™ allait confirmer qu'Ajar ne pouvait en aucun cas étre
Gary.

"Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma témérité fut
vraiment recompenseée. Alors que je m'y suis fourré tel qu'on m'avait inventé
et que tous les critiques m'avaient donc reconnu dans le personnage de
“tonton macoute”, il n‘est venu a l'idée d'aucun qu' au lieu de Paul
Pavlowich inventant Romain Gary, c'était Romain Gary qui inventait Paul

Pavlowich.t*?

Comme dans un proces, Gary fait le réquisitoire des critiques.
L'auteur rétorque a un journaliste [dExpressqui avait déclaré qu'Ajar avait
recouru a des collaborateurs pour écrire ses textes et qu'il s'en ét&it sépa
pourPseudq ce qui expligue I'ceuvre "vomie" dénouée de roueries et de
meétier:

"Bonne mere! S'il est un livre de vieux professionnels, c'est bien
Pseudo: la rouerie consistait a ne pas la laisser sentir. Car il se trouve que
ce roman de l'angoisse, de la panique d'un jeune face a la vie devant lui, je

I'écrivais depuis I'age de vingt ans, I'abandonnant et le recommencant sans

10V/ie et mort d'Emile Ajar op-cité, p. 18.
1 Surnom que donnait Paviowich a Gary dRssudo.
12\/ie et mort d'Emile Ajar p. 19.



cesse, trainant les pages avec moi a travers guerres, vents, marees et
continents, de la toute jeunesse a I'age mar, tant et si bien que mes amis
d'adolescence, Francois Bondy et René Agid, reconnurent dans Pseudo, a
quarante ans de distance, deux passages que j'avais gardés de mon Vin des
morts™® celui des flics-insectes froufroutants dans le bordel, et celui du
Christ, de I'enfant et de I'allumette, que je leur avais lu dans ma chambre

d'étudiant, rue Rollin, en 1936

Pseudon'était pas une confession, c'était un roman a part
entiére. Les névroses, psychoses de Pavlowich étaient entieremeréesyvent
Ecrivant le livre en quinze jours a peine, Gary téléphone a son petit cousin
pour lui demander l'autorisation de publier ce récit si particulier:

"- J'ai inventé de toute piece un Paul Pavlowich dans le
roman. Un délirant. J'ai voulu exprimer I'angoisse et je t'ai chargé de cette
angoisse. Je régle aussi les comptes avec moi-méme _ plus exactement avec
la Iégende qu'on m'a collée sur le dos. Je me suis inventé entierement, moi
aussi. Deux personnages de "roman”. Tu es d'accord? Pas de censure?

-Pas de censure'’®
Romain Gary, las de I'image qu'on lui colle, tente de s'expliquer,
de comprendre. En fait, il a toujours réve du "premier livre", du
recommencement, de la multiplicité. Il écrit a propos d'Ajar:

"C'était une nouvelle naissance. Je recommencais. Tout m'était
donné encore une fois. J'avais lillusion parfaite d'une nouvelle création de
moi- méme, par moi- méme.

Et ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai si longuement
parlé dans mon essai Pour Sganarefieétait enfin & ma portée. (...), le

dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-dela de cette

113 Roman, 1937. (Euvre de jeunesse inédite).
14y/ie et Mort d'Emile Ajar, op-cité, p. 20, 21.
Bypid., p. 22.

118 Essai, Gallimard, 1965.



limite votre ticket n'est plus valable. Je triomphais de ma vieille hodes

limites et du "une fois pour toutes-*"

L'auteur s'inventait un personnage qui allait le faire renaitre en
tant que jeune auteur prét a seéduire le tout Paris. Il poussa la fiction jusqu'a
mettre sur le devant de la scene celui qui allait personnifier Ajar,usnec
biographie inventée; puis de le retirer, ce qui relancerait le mythe e¢ardcar
toute possibilité du grand écrivain tapi dans I'ombre et que I'on n'arrivait pas
a identifier. Il se retrouve plus tard piégé par sa propre imposture

Tout a failli étre compromis lorsque Pavlowich, contre I'avis de
Gary, donna sa photo aux journalistes, qui l'identifirent et mirent a jour sa
parenté avec Romain Gary.

Allant de démenti en démenti et avec la parutioRslEudo le cousin

détourne l'attention et le secret est ainsi gardé.

Lorsgu'une jeune journaliste démontre a l'auteur lors d'une
interview gqu'elle avait reconnu Gary ddresvie devant sgien Madame
Rosa qui reprend la méme phrase que Hartéte coupablE?® et suite a la
démonstration d'une jeune professeur de Francais, faisant remarquer que les
rapports de Momo avec Madame Rosa étaient les mémes que les siens ave
sa mere danisa promesse de l'aubdl joua la vanité d'auteur, affirmant
qu'Ajar fut en fait si influencé par ses ceuvres, qu' on pouvait penser au
plagiat. Il poussa le jeu jusqu'a affirmer qu'il n'allait pas protester Gu qu'i
avait affaire a un jeune auteur.

Pourtant ces remarques ne furent pas les seules, d'autres
constatations furent relevées. Il dira qu'on lui fit remarquer que "Le parapluie
Arthur" fétiche de Momo, était aussi celui de Josette Hargrand

vestiaird'® que le "Trou Juif* d&a vie devant soétait le méme que dans

17\/ie et mort d'Emile Ajar p. 30.
18 Roman, Gallimard, 1968. edition définitive, Gallimard 1980( Folio n° 1204).
19Roman, Gallimard, 1949 (Folio n°® 1678).



La danse de Gengis Cohff et que la scéne ou Momo donne son chien & une
femme riche pour qu'il ait une vie plus heureuse, est une reprise exacte des
pages dusrand vestiaireou Luc donne son chien a un G.l. américain.
Sa réponse était toujours la méme:
"Je répondis une fois de plus gu'il ne fallait pas trop en vouloir a
un jeune auteur...
-Comprenez bien, monsieur, il est normal qu'un écrivain de ma stature

influence les jeunes .*#

Gary terminerd/ie et mort d'Emile Ajaravec toujours autant
d'ironie et de malice. Il affirme que son propre fils Diego, alors agéide tre
ans, avait compris a la lecture Ice vie devant sgigue Momo et Rosa
n'étaient en fait que lui-méme et sa vieille gouvernante espagnole atteinte
d'une phlébite aux jambes qui 'empéchait de se déplacer et de gravir les
marches.

Nous pensons que Gary s'est amusé jusgu'a la fin en détournant

L’attention sur I'une des plus belles ceuvres qui le met en scene avec sa
propre mere. C'est d'ailleurs ce que nous allons tenter de démontrer en
comparant ce qui a été son roman autobiographique de jeunesse, d.aavaoir,

promesse de l'aubeavec l'autofiction inavouée qu'est vie devant soi

120Roman, Gallimard, 1967 (Folio n° 2730).
12Ly/ie et mort d'Emile Ajar p. 39.



Troisieme Partie:

l1l- Analyses des deux romans:




l1l- 1 Analyse de l'autofiction dand_a promesse de
l'aube:

Dans ce chapitre, nous analykansromesse de I'auben
ayant a I'esprit la définition de I'autobiographie, de L'autofiction et du
roman autobiographiqi® . A savoir que |'autobiographie est principalement
la vie de l'auteur individuelle.

Selohe pacte autobiographigueet sur le plan de I'analyse
interne, la différence entre l'autobiographie et le roman autobiographique
n'est pas décelable, car un roman peut imiter tous les procédés de

I'autobiographie.

Revenant a l'autofiction et a sa définition selon Serge

Doubrovsky, a savoir que le langage et les actes sont totalement différents et
gue le souvenir comme I'écriture n'ont pas assez de puissance pour
représenter le passe.
Afin d'attirer l'intérét du lecteur, l'auteur, se retrouve obligé d'insésstaite
qui n'ont probablement jamais existé dans sa vie réelle.

La promesse de l'aubst véritablement source d'interrogations.
En effet, cette oeuvre se retrouve comme sur une balance. Elle penche tant6t
vers une autobiographie classique, tantot vers le roman autobiographique.

Nous remarquons que l'ceuvre contient une grande part de mythes;
nous tenterons d'en énumérer quelques uns, afin de démontrer que l'ceuvre
n'est véritablement pas une autobiographie classique.

Au début du texte, Romain parle d'un triste épisode de sa vie et

de celle de sa mere, ou celle-ci, n'ayant pas assez de moyensasedears

122| e pacte autobiographique.



sa cuisine pour saucer le fond d'une pbele ou elle avait fait cuir un seul steak
a I'enfant.

Ce dernier se serait enfui en pleurs a la vue de cette scene. La mere, Mina, le
retrouve tapi sous un talus a pleurer et tente de le calmer en lui disant que
c'est son avenir qui les sortira de la pauvrete.

Cette scéne a le mérite d'émouvoir le lecteur, mais aussi de donner
un apercu sur le désir de I'enfant de tout entreprendre dans la vie afin de
donner a sa mere la vie qu'elle mérite.

En réalité leurs finances n'étaient pas si déplorables, ils
connaissaient des hauts et des bas car les mandats du pere arrivaient
irrégulierement. Ce qui préoccupait Romain, était plutét I'état de saréé de s

mere qui vieillissait prématurément.

Un autre épisode fait état que Mina, a la veille du départ de
Romain a Paris pour entamer des études en droit, va a I'église en compagnie
de son fils pour prier:

" - Bon allons a I'église. (...)
Nous marchames le long du boulevard Carolone vers le boulevard du
Tzarevitch. L'Eglise était vide et ma mere parut contente d'avoir ainsi, en
quelque sorte, l'exclusivité.

-Il n'y aura que nous, dit-elle on n'aura pas a attendre.

Elle s'exprimait comme si dieu fut un médecin et qu'on eut la chance
d'arriver a une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle
s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai a coté d'elle. Des larmes
apparurent sur ses joues et balbutiérent de vieilles priéres russes ou les mots
Yessus Christoss revenaient continuellement. (...)

-On ne sait jamais dit-elle. (..}

Voici bien la preuve de I'esprit inventif et mélodramatique de 'auteur.

123 a promesse de l'aub@p-cité, p. 209, 210.



M.Anissimov affirme & ce sdféue cette légende propagée par
Gary, selon laquelle Mina l'aurait fait baptiser catholique ou encoré serai
allée prier a I'église orthodoxe est pure invention.

Elle ajoute, que ce méme boulevard Carolone ou se déroulait la
scene, se trouve a I'extréme opposeé de la ville de Nice, aussi, une femme de
cinqguante quatre ans qui se déplace grace a une canne ne pouvait nullement
s'y rendre a pied aussi facilement comme il I'est dit par I'auteur.

En revanche, si Gary s'y rendait souvent et connaissait si bien le
quartier, c'était pour s'attabler a des terrasses de café a convecsier a
comtesse Cantacuzene et Vladimir Apreliev, ancien officier de |'admée

Tzar; mais jamais pour prier dans un lieu chrétien.

Nous relevons un autre exemple de fictionnalisation cité par M.
Anissimov dans la biographie qu'elle consacre a Romain Gary, il stagit d'
tournoi de ping-pong que ce dernier aurait gagne en 1932 et qu'il rapporte
dans La promesse de 'aub&. Le trophée aurait d'ailleurs été fierement
gardé. Gary était bel et bien présent ce jour la a ce tournoi, mais éa simp
accompagnateur d'Alexandre Kardo, qui lui, remporta effectivement le dit
tournoi. Voici ce qu'ajoute le vainqueur a ce sujet:

" Nous étions partis ensemble I'aprés-midi a Toulon, ou je devais
jouer le tournoi qui s'achéverait le soir a neuf heures. J'ai remporté la
victoire, mais il était trop tard pour attraper le dernier train pour Nice.
Nous étions assis sur un banc en face de la gare et Romain se lamentait

parce que sa mére allait s'inquiéter?®

Restons dans le domaine de l'exploit sportif: Nous pouvons lire
que le narrateur eut un jour a disputer un match de tennis a Nice ; la

personne du vieux roi Gustave, assis dans les gradins et la malencontreuse

124 Romain Gary, le Camélégrop-cité, P. 91.
1251 a promesse de l'aubg. 60, 101, 155.
126 Romain Gary, le Caméléqrp. 96.



chance de recevoir une balle au visage envoyée par Romain .A ce sujet,
Sacha Kardo Sissoef, qui suscitait I'admiration de Romain parcetgi'il €
champion universitaire dans plusieurs disciplines sportives , affirme que
c'est lui et non pas Gary qui eut a vivre cette désagréable expérience au
cours d'un match en double, ou il envoya sa balle sur le front du roi, qui
s'effondra®?’

Par ailleurs, il est important de signaler que la personnalité
caractérielle de Mina Kacew n'a jamais été comme son fils aedéc
Alexandre Kardd®®, également condisciple de lycée de Gary, confirme
qu'il ne se souvenait pas de Mina comme d'une femme extravagante et
colérique telle que Gary la présente daagpromesse de I'aubél voyait
plutbt dans cette description celle de sa propre mére qui tenait aussi une
pension de famille.

Anisimov ajoute :

"Pour Romain, aimer sa mére c'était I'inventer. Nul doute que
cette femme mal traitée par la vie ne fit pas le personnage omnipotent, cette
divinité qui a bouleversé les lecteurs Ha promesse de l'aub&u'importe
I'origine de cette illusion qui mit en branle son ame. Son imagination et sa

faculté & fabuler : elle ne devait jamais s’éteindi@."

127ibid, p94/95
12 ipid, p.93.
2ibid, p.95.



Il —2-De La promesse de l'aukd La vie devant sai

-Du roman autobiographigue a l'autofiction:

Sur la base de ces quelques exemples cités plus haut, nous
pouvons avancer que promesse de l'aubea’'est pas totalement une
autobiographie, puisqu'il integre également une grande part de fiction, le
texte apparait visiblement comme étant un roman autobiographique.

En revanche, la charge narratologique qui se remarqueadaas
devant sairoman, qui, néanmoins, ne remplit pas les conditions requises par
Doubrovsky pour constituer une autofiction, en donne pourtant tous les
signes.

Le fait est qu'une grande similitude existe entre les deux oeuvres.
En effet, les deux personnages principaux sont dans I'une, comme dans
l'autre, un enfant et sa méte de condition modeste et appartiennent dans
les deux cas a une communauté étrangere: milieu juif paygromesse de

I'aube et milieu juif/musulman darisa vie devant soi

Il y a une grande part de ressemblance entre ces deux histoires, I'une sensée
étre une autobiographie, et I'autre un simple roman.

Ce dernier interpelle la réflexion, car il fut édité sous un pseudonyme.
L'identité de l'auteur n'a été révelée que peu apres sa mort.

Nous pensons trouver dans ce roman, une uniéme version modifiée de la vie
méme de Romain Gary. Nous tenterons de le démontrer a travers quelques

comparaisons, qui, nous l'espérons, prouveront la véracité de la théorie.

139 pansLa vie devant soicelle qui a le réle de la mére est en réalité une nourrice, un
substitut.



Pour ce faire, nous comparerons les personnages, les types de

narrateurs ainsi que l'intertexte qui relie les deux romans.



l1l- 3-1 Portrait des personnages de La Promesse de
I'Aube:

A partir de la théorie de P.Hamon sur le personnage, nous tentons
d'analyser les personnages principaux des deux ceuvres, en apportant une
réflexion personnelle.

Ces personnages sont ceux de Roman et Minaalaiesdevant
soi et ceux de Momo et Rosa ddresspromesse de l'aube
Signalons que les couples Roman/ Mina et Rosa/ Momo portent les mémes
initiales R/M.



l1l- 3-1-a Le Narrateur:

-Romain (Roman):

Dans le premier chapitre, le narrateur est déja a I'age adulte, nous
omettrons d'en faire la description, car ce qui nous intéresse dans notre
analyse est son adolescence, vers ses quatorze ans; age qui rejoint celui de
Momo dand.a vie devant soi
Dés le deuxieme chapitre, le narrateur apparait agé de treize années, il es
déja conscient de la précarité dans laquelle vivait sa mere et léissscr
gu'elle faisait pour lui offrir ce dont il avait besoin. Frustré et recosais
il s'était résolu a se trouver une vocation pour la sortir de son indigence.

La meére, quant a elle, s'adresse a son enfant comme a un adulte:

"Elle essayait de me traiter en homme. Peut-&tre était-elle

pressée. Elle avait déja cinquante et un ans. Un age difficile lorsqu'on n'a
gu'un enfant pour tout soutien dans la vie.

-Tu as écrit aujourd’hui?

Depuis plus d'un an, "j'écrivais".j'avais déja noirci de mes poéemes plusieurs
cahiers d'écolier. Pour me donner lillusion d'étre publié, je les recopiais
lettre par lettre en caracteres d'imprimerie.

-Oui. J'ai commenceé un grand poeme philosophique sur la
réincarnation et la migration des ames.

Elle fit "bien" de la téte.

-Et au lycéee?
-J'ai eu un zéro en maths.

Ma mere réfléchit.

-Ils ne te comprennent pas dit-ellé3"

131 a promesse de l'aubg. 22, 23.



Déja a cet age, il était décidé a tout faire pour devenir écrivain.
Roman résidait, avec sa mere, a Wilno en Lituanie. Pourtant, l'auteur qu'il
révait de devenir ne pouvait étre que francais. Et déja, nous nous retrouvons
face a un enfant se cherchant un pseudonyme francais. Le nom russe qu'il
portait ne pouvait convenir qu'a un virtuose violonisteais pour un titan de
la littérature francaise, ¢ca ne va pas?
Hubert de La Vallée, Romain de Ronceveaux, Romain Rolland étant déja
pris et Alexandre Natal, Armand de la Torre, Vasco de La Fernaye n’est pas
a la hauteur.

"L’Ennui avec un pseudonyme, c'est qu'il ne peut jamais

exprimer tout ce que vous sentez en vous. J'en arrivais presque a conclure
gu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et

qu'il fallait encore écrire des livres®

Voici déja les prémices des futurs Romain Gary et Emile Ajar.
Lorsque cette mere rentrait fatiguée le soir d'une journée harassante et
humiliante a tenter de vendrges bijoux de famille qui n'étaient pas les
siens, aux riches Anglais en se faisant passer pour une aristocrate déchue,
I'enfant ne trouvait rien a faire pour la réconforter quesdecrever la
cervelle a la recherche d'un nom assez beau pour qu'il pat exprimer tout ce
qui se passait dans son coeur , pour qu'il sonnat haut et clair aux oreilles de
sa mere, avec tout I'écho convaincant de cette gloire future qu'il se proposait

de déposer a ses pieds (.23

Le narrateur est si dévoué a sa mére qu'il espére réaliser les
ambitions artistiques qu'elle n‘avait pu accomplir. Aussi, comptaiset lui

pour les concrétiser:

1321bid, p. 24.
133 bid, p. 24
3 bid, p. 33.



" Aprés avoir longtemps hésité entre la peinture, la scéne, le
chant et la danse, je devais un jour opter pour la littérature, qui me
paraissait le dernier refuge, sur cette terre, de tous ceux qui ne savent pas ou
se fourrer.®3®

Ne voit-on pas ici le sarcasme qui se développera plus tdra ve devant
SOi.

L'enfant était devenu l'objet d'obsession de sa génitrice, il deviendrait Victor
Hugo, Tolstoi. Il s'évertuerait a la satisfaire. Les obsessions mateseht
devenues les siennes.

A huit ans déja, elle lui faisait le récit de ses "succés" futurs avetadess

de haut rang. Elle évoquait les soupirs, les regards, les billets doux. Elle le
voyait en uniforme blanc d'officier de la garde, valsant sous des sourires et
des supplications de ces dam®s.

Baigné dans cette atmosphere de réussite programmee, le narrateur allai
tenter de découvrir son talent caché. Il s'essayat a la peinture maiseMina
voyait en cet art que les destins tragiques de Van Gogh de Gauguin, de
peintres condamneés a l'ivrognerie, a la misere et a la tuberculose.

Elle ira jusqu'a lui dérober ses boites de couleur pour I'empécher de peindre.

Par la suite, il mettra de coté cette pratique artistique, maiseavec |
sentiment de vocation ratée qui le hantera longtemps.

Il opte, en dernier lieu, pour la littérature vers ses douze ans:

"Ma mére n'avait contre la littérature aucun de ces préjugés
presque superstitieux que la peinture lui inspirait; elle la voyait au contraire
d'un assez bon oeil, comme une tres grande dame recue dans les meilleures
maisons. Goethe avait été couvert d'honneurs, Tolstoi était comte, Victor

Hugo, président de la république®’

bid, p. 27.
%0 bid,_ p. 28.
137 bid, p. 30.



La reconnaissance que doit I'auteur/narrateur pour sa mere est tres

claire, elle se manifeste souvent par des repliques telles que:

"Depuis treize ans, déja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait

(...).%8

Gary compte les années que sa meére passe seule a se sacrifier pdait lui, i
le bilan suivant:

"1l y avait quatorze ans, déja, que ma mere vivait et luttait seule,
et rien ne I'enchantait plus que de se sentir "protégée", de sentir une

présence virile & ses cotés. (13"

"Il y avait vingt-six ans que ma mere vivait sans homme et, en
partant, peut-étre pour toujours, je tenais beaucoup a lui laisser I'image d'un
homme que celle d'un fil$*

Cette reconnaissance, quasi obsessionnelle se manifestera tout au
long du récit, comme pour montrer que rien ne parviendra a combler cette
dette incommensurable; allant jusqu'a distribuer des remontranceques/

a qui toucherait a I'honneur de la dame, et ce, des ses quatorze ans.
Mais il s'y est d'ailleurs résigné dés son plus jeune age:

" -Tu seras ambassadeur de France.

Je ne savais pas du tout ce que c'était, mais j'étais d'accord. Je n'avais que
huit ans, mais ma décision était déja prise : tout ce que ma mere voulait,
j'allais le lui donner.

-Bien, disais-je, nonchalammeHt."

138 bid, p. 20.
139 bid, p. 46.
19bid, p. 266.
1 1bid, p. 50.



Pour atteindre une réussite totale, ils devaient se fixer en France,
seul pays ou un bel avenir était envisageable, et ou I'enfant pourrait enfin, et
dans les conditions qu'il méritegrandir, étudier et devenir quelqu'un:*®

Le poids de cette dette n'est pourtant pas lIéger pour un enfant, et
Mina pouvait exprimer des manifestations que I'on pourrait qualifier de
lyriques quant a la future grandeur de son fils.

Voici une scéne ou elle s'adresse a ses voisines, qui ne
I'aimaient pas et le montraient bien.

“(...) -Sales petites punaises bourgeoises! Vous ne savez pas a
qui vous avez I'honneur de parler! Mon fils sera ambassadeur de France,
chevalier de la Iégion d'honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele
d'Annunzio!ll...

Elle chercha quelque chose de tout a fait écrasant, une démonstration
supréme et définitive de réussite terrestre:
-1l s'habillera & Londres. (4"

Signalons qu’a cette époque Roman n'a que hujilassistait a
ces scenes, ou il était présenté au public comme un futur ambassadeur de
France, chevalier de la Iégion d'honneur ....etc.

Conscient, et humilié, le narrateur évoque sa cachette secréte, ou il @urait s
réfugier laissant éclater sa peine, loin des yeux de sa mére :

" (...) ma cachette favorite se trouvait au centre de cet
entassement de bdches; ou je me sentais merveilleusement en sécurité (...)
J'y passais de longues heures, avec mes jouets favoris, entierement heureux
et inaccessible**

Cette cachette rappelle étrangement celle de Madame Rosa dans

La vie devant soiet qui sera analysée dans un chapitre ultérieur.

12 1bid, p. 49.
13 bid, p. 52.
144 bid, p. 54.



Au chapitre VIII du roman, nous assistons a un épisode ou Mina et
Roman vécurent une des meilleures périodes de leur vie commune. Les
"modeles de Paris", vétements que confectionnait Mina a Wilno et qu'elle
présentait comme appartenant a une griffe francaise reconnue, la rendirent
célebre. Cette reconnaissance qui venait a point leur permirent d'avoir de

meilleurs conditions de vie; ce dont Roman profitera amplement:

"Les fruits de notre prospérité se mirent a pleuvoir sur moi. J'eus une
gouvernante francaise et je fus vétu d'élégants costumes de velours
spécialement coupés pour moi, (...). On me donna des legcons de maintien.
On m'apprit a baiser la main des dames, (...), ma mere était particulierement
intraitable.

-Tu n'y arrivera pas sans cela, me disait-elle, assez

mystérieusement. (.. )%

A cette époque, Roman prend des cours de cavalerie, d'escrime et de tirs. |l
eut une succession de professeurs a domicile, dispensant des cours de Latin,
d'allemand, de danse. Tout ceci avec la présence assidue et adulée de la mére
De plus, I'enfant fut complétement retiré de I'école, les cours dispensés e

polonais étant complétement dépourvus d'intérét.

Dans le chapitre X, nous pouvons lire un paragraphe qui parait
pour le moins troublant et ambigu. Le narrateur y prodigue des conseils pour
qui, comme lui, aurait vécu le plus grand amour prématurément avec sa
meére. Il s'y justifie d'ailleurs, tout en discréditant la cohérence que la
psychanalyse ou la morale imposent :

"Le moment est peut-étre venu aussi de m'expliquer franchement
sur un point délicat, au risque de choquer et de décevoir quelques-uns de
mes lecteurs et de passer pour un fils dénaturé aupres de certains tenants des

écoles psychiatriques en vogue: je n'ai jamais eu, pour ma mere, de penchant

15 bid, p. 66.



incestueux. Je sais que ce refus de regarder les choses en face fera
immédiatement sourire les avertis et que nul ne peut se porter garant de son
subconscient.

Je m'empresse aussi d'ajouter que méme le boétien que je suis s'incline
respectueusement devant le complexe d'Oedipe, (...).

(...), je me suis fréequemment efforcé d'évoquer lI'image de ma mere sous un
angle libidineux, afin de libérer mon complexe, dont je ne me permettais pas
de douter, I'exposer a la pleine lumiére culturelle et, d'une maniére générale,
prouver que je n‘avais pas froid aux yeux (...).

S'il est vrai que je ne suis jamais parvenu a désirer physiqguement ma mere,
ce ne fut pas tellement en raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais
plutbt parce qu'elle était une personne déja agee, et que, chez moi, l'acte
sexuel a toujours été lié a une certaine condition de jeunesse et de fraicheur
physique. (...). Je ne crois donc avoir éprouveé a lI'égard de ma mere, que je
n‘ai jamais connue vraiment jeune, que des sentiments platoniques et

affectueux'4®

La naissance d'Ajar:

Apres cette mise au point, s‘ensuit un réquisitoire sur la
psychanalyse. Nous avions déja noté ces scéene$dandg sous la plume
d'Ajar, dont les idées, quasi similaires, auraient pu étre un indice pour
dévoiler la véritable identité de l'auteur:

"La psychanalyse prend aujourd’hui, comme toutes nos idées, une
forme aberrante totalitaire; elle cherche a nous enfermer dans le carcan de
ses propres perversions, elle a occupé le terrain laissé libre par les
superstitions, se voile habilement dans un jargon de sémantique qui fabrique

ses propres éléments d'analyse et attire la clientéle par des moyens

1% bid, p. 78, 79, 80.



d'intimidation et de chantage psychiques, (...). Je laisse donc volontiers aux
charlatans et aux détraqués qui nous commandent dans tant de domaines le
soin d'expliquer mon sentiment pour ma mere par quelque enflure
pathologique: étant donné ce que la liberté, la fraternité et les plus nobles
aspirations de I'hnomme sont devenues entrée leurs mains, je ne vois pas
pourquoi la simplicité de I'amour filial ne se déformerait pas dans leurs
cervelles malades a I'image du reste.

Je m'accommoderai d'autant mieux de leur diagnostic que je n'ai jamais
contemplé l'inceste sous cette terrible lueur de caveau et de damnation
éternelle gu'une fausse morale s'est délibérément appliquée a jeter sur une
forme d'exubérance sexuelle qui, pour moi, n‘occupe qu'une place
extrémement modeste dans I'échelle monumentale de nos dégradations.
Toutes les frénésies de l'inceste me paraissent infiniment plus acceptable
que celles d'Hiroshima, .

L'auteur se révele, il se dévoile et dit ce qu'il pense. Le
paragraphe qui suit est plus qu'une révélation. C'est Ajar, sous la plume de
Gary qui écrit tout un passage sur les perversions de la sociéte, face
auxquelles celles de la sexualité paraissent innocentes et inoffensives
Comment pourrait-on ignorer cette similitude entre I'oeuvre analgsiée,
vie devant s@t A partir de cet extrait, nous assistons a la naissance d'Emile
Ajar.

" (...) Personne ne me fera jamais voir dans le comportement
sexuel des étres le critére du bien et du mal. La funeste physionomie d'un
certain physicien illustre recommandant au monde civilisé de poursuivre les
explosions nucléaires m'est incomparablement plus odieuse que l'idée d'un
fils couchant avec sa mére. A coté des aberrations intellectuelles,
scientifiques, idéologiques de notre siecle, toutes celles de la sexualité
éveillent dans mon coeur les plus tendres pardons. Une fille qui se fait payer
pour ouvrir ses cuisses au peuple me parait une soeur de charité et une

honnéte dispensatrice de bon pain lorsqu'on compare sa modeste vénalité a

7 bid, p. 80, 81.



la prostitution des savants prétant leurs cerveaux a I'élaboration de
I'empoisonnement génétique et de la terreur atomique. A coté de la
perversion de I'ame , de I'esprit et de l'idéal a laquelle se livrentraiies

a l'espéce, nos élucubrations sexuelles, vénales ou non, incestueuses ou non,
prennent, sur les trois humbles sphincters dont dispose notre anatomie, toute

l'innocence angélique d'un sourire d'enfalit"

Le pere:

Au quatorzieme chapitre est annoncé le personnage du pere, qui
quitta Mina peu aprés la naissance de I'enfant. C'est un sujet douloureux,
puisqu'a la simple mention du nom la conversation change. L'enfant comprit
alors qu'il était a éviter, car génant.

L'ayant rencontré a plusieurs reprises, ce pere est décrit comme
un homme doux, avec de grands yeux bons et des mains trés soignées.
Cependant il aurait toujours été embarrassé a la vue de I'enfant.

Romain ne I'a pas beaucoup connu, il a su plus tard qu'il est mort
de peur sur le chemin de la chambre a gaz ou il devait y étre exécuté comme
tous les Juifs. Il apprit ceci par le biais d'une lettre qui lui parviotedsion
du prix Goncourt obtenu poltes racines du ciéf®.

Romain Gary, devenu adulte, a été bouleversé a la lecture de cette nouvelle:
"L'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce

jour-13, il devint mon pére, & tout jamais>®

148 bid, p. 81.
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Nice, ou le réve matérialisé:

Dans un autre contexte, un épisode, d'un tout autre registre, nous est
présenté; celui de la maladie. L'enfant tombe gravement maladeésigrser
a ne pas abandonner si facilement ses responsabilités futures, il dédie la m

"J'avais le sens aigu des responsabilités et I'idée de laisser ma
mere seule au monde, sans aucun soutien, m'était insupportable. Je savais
tout ce qu'elle attendait de moi et alors que j'étais couché la, vomissant du
sang noir, I'idée de me dérober me torturait plus encore que mon rein
infecté"*>*

A cette méme période, il fut donc décidé que I'enfant avait besoin
du soleil de la méditerranée pour guérir. Roman fut transporté en brancard
vers ['ltalie ou son premier contact avec la mer e(t pour lui un effet
bouleversant:

"Quelque chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitée,
I'impression d'étre rendu. La mer a toujours été pour moi, depuis, une
humble mais suffisante métaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. Tout
ce que je sais, c'est qu'elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations.
Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé heut&ux."

Ce motif installe la narration dans un ancrage spatial important:
Nice, référence du bonheur dans les deux romans. Dans ce chapitre, il y fait
allusion, lorsque la mere s'y rend pour prospecter, dans le but de revendre
son commerce et venir s'installer a Nice. Pourtant, cette ville repeésair
I'auteur la matérialisation du réve. Réve dont il sera question dans les

imaginations de Madame Rosa et de Momo.

51 1bid, p, 119.
132 1pid, p, 122.



Mais, la maladie de I'enfant épuise les réserves et "Le grand salon de
Haute Couture Parisienidaison Nouvelléfait faillite. La famille est
ruinee.

lls quittent Wilno pour Varsovie, ou ils vécurent deux années
dans des chambres meublées. Mina trouve plusieurs moyens de subsistance,
mais insuffisants pour que Roman aille au Lycée francais. Pourtant il gardera
un trés bon souvenir de I'école polonaise et de sa langue, qu'il garde pour
toujours en mémaoire.
"Ma mére courait toute la journée a travers la ville a la

recherche des affaires et revenait épuisée. Mais je n'ai jamais eu ni faim, ni
froid et elle ne se plaignait jamais.
Il ne faudra cependant pas croire que je ne faisais rien pour l'aider. Au
contraire, je me surpassais dans mes efforts pour voler a son secours.

J'écrivais des poémes et je les lui récitais a haute voix.'2.)

Dans la deuxieme partie du récit, la famille est enfin a Nice.
Mais, le réve espéré se transforme au début de leur séjour en terigepFom
un véritable désenchantement.
Les objets que la mére destinait a la vente et qui devaient les aideiveesur
s'aveérerent en dessous de la valeur escomptée. Mina dat rechercher du travai
afin de subvenir aux besoins de la petite famille.
L'enfant eut malgré cela toute l'attention qui lui était nécessairetet éta
encore plus résolu, avec l'aide de cette derniere a respecter sésspriori

"Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service

militaire -comme officier de cavalerie, cela allait de soi- les Sciences

Politiques et I'entrée dans "la diplomatie*>*

153 bid, p, 140.
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A cette époque le narrateur a quatorze ans, c'est d'ailleurs le
méme age qu'Ajar donnera a Momo dhawie devant soiNous y voyons

un indice qui démontre a quel point cette période fut marquante pour l'auteur.

Malade, Mina se déplacait a I'aide d'une canne, I'enfant est décidé a agir au
plus vite:

"Je n'avais aucune intention de piétiner encore neuf ans- on ne
sait jamais ce qui peut arriver. Je voulais accomplir pour elle mes prouesses
sans attendre, immédiatement. (...). Et une fois de plus, je dus me rabattre
vers la littérature, comme tant d’autres ratés. Les cahiers s'amorcekient
ma table, couverts de pseudonymes de plus en plus éloquétits..."

Ce passage du récit met I'accent sur les problemes que peuvent
vivre les femmes seules avec leurs enfants. Il souligne aussi I'habitade et
décision que prendra Gary face au choix des héros de ses romans qui n'auront

jamais de famille normalement constitdé®.

"Je commencai aussi a m'intéresser enfin aux probléemes sociaux et a
vouloir un monde ou les femmes seules n'auraient plus a porter leurs enfants
sur le dos. (...)*’

N’arrivant plus a subvenir a leurs propres besoins, la mere prit Roman en
photo qu’elle joignit a une longue lettre et posta. Une semaine plus tard et
durant les dix huit mois qui suivirent, les mandats arrivaient plus ou moins
régulieremerit®

Nous ne saurons jamais l'identité de la personne a l'origine des mandats.
DansLa vie devant soil y a lieu de signaler que Madame Rosa et Momo,
vivaient aussi grace aux mandats adressés a Momo, de la part d'une personne

inconnue et qui s'averera, plus tard, étre son peére.

155bid, p. 154.
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Durand ces dix huit mois, a I'abri du besoin, la petite famille vécut
humblement mais tres heureuse. Il décrit cette période en ces termes:
"On pouvait donc voir, a cette époque, vers neuf heures du soir,
contemplant la foule de flaneurs, sur la promenade des anglais, une dame
distinguée aux cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis
discrétement le dos contre la balustrade, en train de savourer des
concombres salés a la russe avec du pain noir, sur une feuille de papier

journal posée sur leurs genoux. C'était trés bbn."

Par la suite, Mina obtient la place de gérante dans une pension,
travail qu'elle assumera a merveille malgré un diabete indomptable
Le narrateur ne s'apercoit de la maladie de sa mere que deux années plus
tard. Il se remet a écrire, mais, il faut encore choisir un pseudonymeell tent
Francois Mermont, du nom de la pension de sa mere, puis Lucien Brdlard,
qui ne recevra pas non plus l'intérét qu'il mérite. Il opta enfin pour Romain

Gary.

Dans un autre passage, nous lisons un paragraphe qu'écrit I'auteur au
sujet de son humour si particulier. Humour quasi présent dans toutes ses
oeuvres, en particulier daha vie devant soi:

“Je riais intérieurement. Déja I'humour était pour moi ce qu'il
devait demeurer toute ma vie: une aide nécessaire, la plus sure de toutes.
Plus tard, bien plus tard, en privé et en public, a la télé et dans le "monde”,
les inconditionnels du sérieux n‘ont jamais cessé de me demander:

"Pourquoi racontez-vous toujours des histoires contre vous-méme, Romain
Gary?" Mais il ne s'agit pas seulement de moi. Il s‘agit de notre je a tous. De
notre pauvre petit royaume du Je, si comique, avec sa salle du tréne et son

enceinte fortifiée. J'y répondrai peut-étre plus longuement un j8ur."

*9%ibid, p. 164.
Ybid, p. 184.



Le narrateur a été tres marqué par le fait de vivre jusqu'a I'age adulte
du travail d'une vieille femme malade et surmenée, cela s'estul&ille
répercuté sur la quasi totalité de ses oeuvres. Pourtant celle-ci tee@u'd
finisse ses études avant de pouvoir enfin compter sur lui:

"Je ne me sens pas coupable, mais si tous mes livres sont pleins
d'appels a la dignité, la justice, si I'on y parle tellement et si haut de
I'honneur d'étre un homme, c'est peut-étre parce que j'ai vécu, jusqu'a l'age
de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade et surmenée. Je lui
en veux beaucoupg®

Le droit de 'homme a la dignité est résolument le sujet principal
delLa vie devant sgice que signale Eliane Lecarme-Tabone dans son
ouvrage consacré ha vie devant soi" Gary se fait I'écho du scandale qui
agite alors les intellectuels engagés face aux conditions de vie déplorables

des immigrés. Il sindigne.®*

Voyons a présent les chapitres sur son incorporation dans

I'aviation militaire.
Au chapitre vingt-neuf, durant une permission de convalescence ou il devait
se rétablir d'une blessure de guerre, le narrateur fait une bréve rencontre avec
une femme de joie dans un bar qui, par patriotisme et durant ces années de
guerre lui proposa de I'entretenir. L'extrait est court mais est una sis la
tendresse que Gary accorde a cette frange de la société et qu'il redearsdra
La vie devant soi

"La petite offrit de gagner ma vie pendant toute la durée des
hostilités, en me suivant de garnison en garnison, au besoin. Elle m'assurait
pouvoir faire jusqu'a vingt passes dans la journée. Je me sentis déprimeé et
I'accusai de vouloir faire tout ¢a non pour moi, mais pour 'Armée de I'Air en
général. Je lui dis qu'elle mettait trop son patriotisme en avant, que je

voulais étre aimé pour moi-méme et non pour mon uniforme.(...)

%1 1bid, p. 204.
%2 Eliane Lecarme-Tabonka vie devant sgiParis, Gallimard, 2005. p. 45



La petite de bonne volonté demeura chaque soir de six heures a deux heures
du matin au bar du Cintra, a attendre son sous-off aviateur.
Encore aujourd’hui, il m'arrive de me demander si je ne suis pas passeé sans
le savoir & coté du plus grand amour de ma Via."
Sa permission finie, le chapitre s’achéve sur les adieux des deux
personnages. lIs l'ignorent, mais ils ne se reverront plus:
“(...) Elle fit, de sa main, sur mon front, le signe de la croix.
-Blagoslavliayou tiebiale te bénis.
-Ma mere était Juive. Mais ¢a n'avait pas d'importance. Il fallait bien

s'exprimer. Dans quel langage c'était dit importait &

La troisiéme partie du récit est consacrée aux exploits milit#ires s
lesquels nous ne nous attarderons pas.
Un épisode pourtant attire notre attention; celui ou, fuyant I'armistice en
France et rejoignant lI'appel du Général de Gaulle en Angleterre, viguéfr
du Nord, l'auteur se cache dans une maison close tenue par la mere Zoubida,
qui, complice de la police, protégeait ses clients de I'armée Francaide, car
étaient considérés comme déserteurs.
Cette tenanciere lui sauve la vie et lui permet de rejoindre I'Angetaais
annonce aussi Emile Ajar avec son affection particuliere pour cette catégori

de femmes.

En Angleterre, l'auteur tente d'accomplir tout ce dont sa mere
attendait de lui, quitte a étre blessé et a risquer la mort plus d'une fois.
Il recevait du courrier maternel qui transitait de Suisse.
Ces lettres qui lui parviennent pendant trois ans et demi n'étaient pes daté

Mais Mina ne cessera pendant la guerre d'étre a ses cotes. |l |aleoieetd
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a chaque escale, apres chaque mission. C'est un cordon ombilical qui le
rattache a la vie.

Vers la fin de la guerre, Roman recoit les dernieres lettres de saklies

sont empruntes d'un humour sombre que 'auteur ne comprend pas sur le
coup:

"Mon fils chéri, voila bien des années que nous nous sommes
séparés, et j'espére que tu as pris maintenant I'habitude de ne pas me voir,
car enfin, je ne suis pas la pour toujours. Rappelle toi que je n‘ai jamais
douté de toi. J'espére que lorsque tu reviendras a la maison et que tu

comprendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autr&thent"

La mort de Mina:

La guerre finie, Romain se rend chez lui a la pension Mermonts.
Personne ne I'y attendait. Mina était morte quelques mois aprés qu'il eut
rejoint I'Angleterre. Ces lettres étaient posthumes mais I'ont aidianplir
la mission tant désirée par sa mere:

"Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait
ecrit prés de deux cent cinquante lettres. (...) Je continuai donc a recevoir de
ma mere la force et le courage gu'il me fallait pour persévérer, alors qu'elle
était morte depuis plus de trois ans.

Le cordon ombilical avait continué a fonctionné®®"

1%5bid, p. 380.
1% 1bid, p. 387.



lll- 3-1-b La mére (Mina):

La mere est présentée dans ce récit comme étant un personnage
excessif, extravagant et exigeant. Elle vit par et pour son fils, tout ce qu'elle
attend dans la vie c'est que ce dernier réussisse et fera tout pour qu'il y
parvienne. Bien qu'elle exigeat une réussite tres précise.

Passant par Wilno (en Lithuanie), Varsovie (en Pologne) et Nice, elle
accomplit différents métiers, plus astreignants et fatigants les unssque
autres pour donner a son fils les commodités adéquates:

"(...), elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner chaque
mois, ce qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le
loyer, les vétements, le bifteck de midi- ce bifteck qu'elle pladtaaue jour
devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe méme de
sa victoire sur l'adversité. (...). Ma mere, debout, me regardait manger avec
cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits. Elle refusait d'y toucher
elle-méme et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et
les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai & la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mere était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poéle a
frire ou mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond
graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement
(...).me7

Cette scene tres forte et le comportement de cette mére allaient
créer chez le fils et pour toujouign intolérable sentiment de privation, de
dévirilisation, presque d'infirmité®®il ajoute:

"Au fur et a mesure que je grandissais, ma frustration d'enfant et

ma confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se

7 bid, p. 20, 21.
188 1bid, p. 21



transformaient peu a peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient plus
jamais suffire a apaiser-®®
Ce comportement excessif, bien que pour le bien du fils, marque ce dernier a

jamais.

Un destin prévu:

Mina avait pour Roman un programme bien précis, il devait réussir
dans tout ce gu'il entreprenait. Elle tenta de l'initier a la peinture, a le, @ans
la musique, mais le projet le plus ambitieux était qu'il devienne un acteur
parmi les grands:

" (...). Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la
réussite terrestre. C'était pour elle quelque chose qui allait de pair agec |
honneurs officiels, les décorations, les grands uniformes, le champagne, les
réceptions a I'ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et d'’Anna
Karenine, elle me regardait avec fierté, caressait mes cheveux et soupirait
bruyamment, avec un sourire de naive anticipation. Peut-étre y avait il dans
le subconscient de cette femme, qui avait été si belle, mais qui vivait depuis si
longtemps sans homme, un besoin de revanche physique et sentimentale

qu'elle demandait & son fils de prendre a sa place {’°.)"

Il devait se consacrer a ces projets, quitte a ne pas étre compris par
les autres. Car elle voyait dans son avenir celui d'un grand homme, et le
clamait bien fort & tout ceux qui ne croyaient pas en lui, et méme a ceux qui
ignoraient son existence. Elle criait haut qu'il vivra de belles aventures
et qui y croyait tellement que plus rien, a part la réussite n'avait

d'importance.

" —lls ne te comprennent pas.

%9ipid, p. 21
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-lIs le regretteront, dit ma mere. lls seront confondus. Ton nom sera un

jour gravé en lettres d'or sur les murs du lycée. ¢71)"

Tout au long du récit, nous pouvons lire ce que Mina prévoit pour
I'avenir de son enfant et dans ses moments d'absence, elle voyait son fils, a
I'age d’homme, monter les marches du Panthéon, en grande tenue, couvert de
gloire, de succeés et d'honnélifs
(...) Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, prix Nob@l!"
Il était évident qu'il serait auteur frangais, et devait pour y parvenir
se trouver un pseudonyme qui convienne a un futur grand de ce monde. Mais
ca ne s'arrétait pas au grand auteur, ses projets étaient bien plus ambitieux :
"-Mon fils se destine a la carriére, disait ma mére en buvant son
thé."*™
Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinsky! Je sais ce que je Hi3."
"Tu seras ambassadeur de Francé"
"Tu seras un grand artiste! C'est ta mére qui te le dit."
"“Trois ans de Licence, deux ans de service militaire....Tu seras
officier."*"®
Le tout est dit dans une cohérence propre a cette femme. La
logique qui la guide étant la sienne et uniqguement la sienne. Le narrateur ne
sait d'ailleurs pas ce qui la pousse a réfléchir ainsi.
La mere prodiguera a Roman tout au long de son enfance des conseils pour
sa vie de fils, de diplomate et d'homme de lettres. Dans cette vie, ilaaurait
frequenter des femmes et devait apprendre a les séduire, mais auesi a sa

en profiter:

" bid, p. 23.
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"-Rappelle toi gu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-

méme avec un petit bouquet a la main que d'en envoyer un grand par un
livreur. Méfie-toi des femmes qui ont beaucoup de manteaux de fourrure, ce
sont elles qui en attendent toujours un de plus, ne les fréguente que si tu en
as absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en
tenant compte du godt de la personne a qui tu I'offres....mais.

-Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de

I'argent d'une femme. Jamais. J'en mourrais...

-Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des

portefeuilles, méme une Rolls-Royce, tu peux I'accepter, mais de l'argent

jamais!""®
"-Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant. Tu vas me

défendre. Ca m'est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le

reste que ca fait mal. Tu vas te faire tuer au besoffi."

Mina et la France:

Mina vouait a la France un amour incommensurable. Il n'est pas dit
guand et comment elle avait tissé ces liens aussi forts avec ce paye mai

fait est que tous ses espoirs reposent sur la réussite dans ce pays:

"Elle mettait a évoquer pour moi la France tout l'art des conteurs
orientaux et une force de conviction dont je ne me suis jamais remis. Jusqu'a
ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai
tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne connaitrai

jamais- car la France que ma mere évoquait dans ses descriptions lyriques et

9bid, p. 104.
180 bid, p. 146.



inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un
mythe fabuleux, entierement a I'abri de la réalité, une sorte de chef-d'oeuvre
poétique, qu'aucune expeérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. Elle
connaissait notre langue remarquablement, (...), elle n'avait jamais voulu
m'expliquer ou, comment, de qui, a quel moment de sa vie elle I'avait
apprise. "J'ai été a Nice et a Paris"-c'était tout ce qu'elle avait consenti a me
confier."®

Roman eut un jour a faire face a un personnage qui lui donnera un
indice sur le fait que Mina s'exprima en Francais. C'était un usurier, pour qui
la dame avait une dette. Il dit a Roman:

"Ta mere fait la grande dame, mais quand je I'ai connue, elle
chantait dans les beuglants, dans les caf'conc’ pour soldats. Son langage
vient de la. Je ne me sens pas insulté. Une femme comme ¢a ne peut pas
insulter un honorable commercarit®

Recevant une gifle de I'enfant qui défend sa meére, I'hnomme rétorquera:

"Ca ne m'étonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et

d'un aventuriet''®®

Nous ne saurons pas plus sur son passé. Mais pouvons affirmer que
la France était pour elle la terre promise ou tous les souhaits peuvent se
réaliser, ce qu'elle n'hésitait pas a clamer dailleurs:

"Son regard errait dans un pays merveilleux et, malgré moi, je
tournais la téte dans sa direction pour chercher a apercevoir cette terre de la
justice rendue a des meres récompensées. Ma mere me parlait de la france
comme d'autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté (...).
Malheureusement, ma mere n'était pas femme a garder pour elle ce réve
consolant qui I'habitait. Tout, chez elle, était immédiatement extériorisé,
proclamé, déclamé, claironné, projeté au-dehors, avec, en général,

accompagnement de lave et de cendf&."
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Le theme de l'adoration que porte Mina a la france est prépondérant.

Le fils n'hésite pas a le dire a plusieurs reprises:

“(..) il fallait que je devinsse ambassadeur de France- elle n'était
pas disposée a prendre moins.
L'amour, I'adoration, je devrais dire, de ma mere, pour la france, a toujours
été pour moi une source considérable d'étonnement. (...)
Dans toute mon existence, je n‘ai entendu que deux étres parler de la france

avec le méme accent: ma mére et le Général de Gaulle'f..).

Victor Hugo, un modeéle a suivre:

La mere vouait une grande admiration aux grands personnages qui
ont fait la France. Jeanne d'Arc, Pasteur, le Roi Soleil, Napoléon sont
cités®® Mais le personnage qui apparait le plus est sans aucun doute celui de
Victor Hugo, son nom est cité tout au long du récit et est omniprésent comme
modéle dans les projets de la mére pour son enfant. Il est important de
signaler que Victor Hugo est également trés présentldan®e devant soi
ce que signale Eliane Lecarle-TabBiie
" La vie devant soi se présente comme une réecriture des Misérables dans la
mesure ou Ajar affiche explicitement un projet comparable et s'attaque a
certains des problémes abordés par Hugo dans son roman, mais en les
actualisant."

Citons un passage ou Roman parle de cet attachement a l'auteur:

“La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent a la maison et

gue je trouvais toujours partout était celle de Victor Hugo. Elle admettait

1% bid, p. 101, 102.
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bien, malgreé tout, que Pouchkine fat un aussi grand poete, mais Pouchkine
avait été tué dans un duel a trente six ans, tandis que Victor Hugo avait vécu
tres vieux et honoré. Partout ou j'allais, dans lI'appartement, il y avait
toujours la téte de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je
I'entend littéralement: le grand homme était toujours la, quel que fut

I'endroit (...)."'%®

L'image que Mina donne dans ce texte est celui d'une femme
extravagante, mythomafié quelque peu loufoque mais terriblement
attachée a son enfant et a sa réussite dans la vie.
L'attachement qu'ont les deux personnages I'un pour l'autre est sans limites.
Chacun a construit sa vie en fonction de 'autre et pour le bien de l'autre: la
mere en se sacrifiant et le fils en accomplissant le destin qu'elieéré
pour lui.

Pourtant nous ne nous serions pas autant attachée a I'ceuvre si elle
n'était emprunte de mythes venant agrémenter deux vies pourtant si animées.
Et le fait que nous trouvions des éléments en commun présents dans ce texte,
ainsi que dans celui dea vie devant sginous méne a regarder de pres le
type de relations entretenues entre deux autres personnages;et qui encore une

fois sont , un enfant et sa mere/nourrice.

188 bid, p. 110, 111.
18910 "Le Monde" du 18 Novembre 2005.



lll -3-2 Portrait des personnages de La vie devant soi:

Aspects intertextuels:

L'ceuvre éditée sous le pseudonyme d'Emile Ajar est présentée
comme un roman, elle conte I'histoire d'un jeune garcon arabe algérien et
d'une vieille juive qui tient utfclandé pour enfants de pute€'est une
histoire d'amour émouvante entre deux personnages profondément différents
mais qui se voient rapprochés par leurs malheurs.

Momo, I'enfant de dix ans, qui en réalité, en a quatorze, est epris
de tendresse et d'amour pour Madame Rosa, une vieille dame en fin de
parcours qui n'a pas été gatée par la vie.

Cette histoire si emplie de tendresse attire l'attention sur les
similitudes existant entre le roman autofictionnel et celui autobiographique
(La promesse de l'aube) de Romain Gary. Nul doute que l'auteur s'est inspiré
de son propre vécu avec sa mere pour écarge devant soiNous voyons
dans ce texte une éniéme personnalité que l'auteur a emprunté pour raconter
sa vie mais romancee.

C'est précisément ce que nous allons tenter de prouver a travers l'analyse des
deux principaux personnages, ainsi que la relation qui les unit, mais aussi en

comparant ces personnages a ceulkadpromesse de l'aube

Beaucoup d'indices dans le texte montrent que Gary est l'auteur de
La vie devant somais aucun critique de I'époque n'a pu le voir.
Nous pouvons lire dans un entretien fictif réalisé par la revue "Regard sur
I'Est" qui reprend des textes de Gafy

190\/0ir annexes.



"Mais j'étais alors dans le Midi I'équivalent d'un Algérien aujourd'hui,
on a tout de suite pensé & mot-"
Personne pourtant n'avait pensé Gary lors de la sortie en 19a5vie
devant soja peine une année apres qu'il eut fait cette déclarationaans
nuit sera calme
Ne voit-on pas la un indice pertinent, celui ou lI'auteur se compare dans sa
jeunesse a un jeune algérien? D'autant plus que Gary avait a I'époque ou |l
vivait dans le Midi le méme age que Momo.

Comme éléments qui prétent a la réflexion et a la comparaison,
nous notons l'affection commune qu’avait le jeune Roman pour un chat dans
La promesse de l'aubet celle de Momo pour un chien ddresvie devant
SOL.

Dans les textes signés par Emile Ajar, Gary a pris soin de parsesier d
personnages, des situations, des énoncés, des meétaphores, des lieux
empruntés aux ceuvres antérieures. M.Anissimov en reléve plusieurs:

Le theme de l'attachement, qui est exprimé identiqguement dans
Gros-calin (premier roman d'Emile Ajar) et daba promesse de l'aube

"je m'attache trés facilemer@ros-calin p. 48.

"je m'attache tres facilementLa promesse de l'aub@. 285, 371.
Ce theme de l'attachement aux objets est typique de I'ceuvre de Gary, nous
citons a titre d'exemple:

"je marchais dans la neige, le long de la voie ferrée, une main dans
celle de ma meére, tenant dans l'autre un pot de chambre dont je refusais de
me séparer depuis Moscou et qui était devenu un ami: je m'attache trés
facilement; (...)*%

Nous voyons aussi dans cette phrase une superposition de
I'attachement qu'éprouve Momo, damsvie devant sopour son ami

parapluie Arthur.

1 Revue "Regard sur I'Est", 2005. Phrase tirékealauit sera calmeRomain Gary,
Gallimard 1974. p. 21, 22.
1921 a promesse de l'aubg. 44, 45



Enfin, notons que I'enfant est souvent amené a visiter le cabinet
d'un vieux médecin appelé Docteur Katz. Ce nom n'est pas étranger a la
biographie de l'auteur, puisque son grand-pére paternel ne s'appelait pas
Kacew, comme le nom gu'il porte lui-méme, mais Katz, avec exactemnent |

méme orthographe que le personnage du rdifian.

Plusieurs autres indices viennent étayer la certitude que Gary est
Ajar, mais ce que nous tentons de démontrer c'est que l'auteur fait encore une
fois une entorse aux lois de l'autobiographie en fictionnalisant sa propre

relation avec sa mere pour aboutir a une écriture autofictionnelle.

19 Romain Gary, le Caméléon. Op-cité, P. 538



[ll-3-2' Le Langage dans La Vie Devant Soi

Dans un autre contexte, signalons la perplexité du langage
gu'emploie Momo et que nous qualifions d'emploi incorrect de la langue.
Jacqueline Piatier, éditorialiste citée par M.Anissimov, avait trbeaficoup
de réalisme dans le parler de Momo. A ses yeux:

"Les "mal emplois" du narrateur constituaient une traduction

convaincante du mal parler d'une population marginale et immigrée".

Le narrateur a réellement su jouer avec cette ambiguité, aussi le
lecteur a cru lire le texte d'un auteur issu d'un milieu marginal.
Anissimov analyse le langage d'un texte d'Ajar:
" le livre est écrit dans une langue volontairement fautive, parsemée de
calembours, d'anomalies de langage, d'incorrections délibérées, de mots
employés pour d'autres. La syntaxe, elle aussi, était savamment mise en
pieces.*®
Pourtant, cette forme d'écriture renouvelle I'écriture romanesque de la
shoali®® Et cette maniére d'écrire correspond parfaitement au "langage
transrationnel” utilisé par les futuriste russes dans leurs poési@sirier est
appelé par ses utilisateutaum nom donné dan&a vie devant soa des
déménageurs habitant I'immeuble de Momo et de Madame'&osa.
L'utilisation de ce langage propre aux poétes russes est un élément de plus,
qui vient étayer le fait que l'auteur n'est pas un simple débutant, camme |

critiqgue a cru voir, mais un auteur avec une grande expérience littéraire.

1% Romain Gary, le CaméléorP. 551.
19 bid, p. 516.

1% bid, p. 538.

97 bid, p. 538.



[ll- 3-2-a Le narrateur (Momo):

Dés la premiéere page du récit nous pouvons lire tout I'attachement
gu'a Momo pour Madame Rosa. L'enfant y raconte sa rencontre avec celle
qui sera la seule mere qu'il n‘ait jamais connue:

"Je devais avaoir trois ans quand j'ai vu Madame Rosa pour la
premiére fois. Avant, on n'a pas de mémoire et on vit dans l'ignorance. J'ai

cessé d'ignorer & |'age de trois ou quatre ans et parfois ca me mangue."

Le langage de l'enfant est particulier et méme émouvant.
Il apprend tardivement que Rosa est payée pour le garder:

"(...)ca m'a fait un coup de savoir que j'étais payé. Je croyais que
Madame Rosa m'aimait pour rien et qu'on était quelqu'un I'un pour l'autre.
J'en ai pleuré toute une nuit et c'était mon premier grand chagrin.

Madame Rosa a bien vu que j'étais triste, (...). Elle m'a pris sur ses genoux et
elle m'a juré que j'étais ce qu'elle a de plus cher au monde mais j'ai tout de

suite pensé au mandat et je suis parti en pleurdht."

L'enfant ignore son age, et le narrateur jouera tout au long du texte
sur cette ambiguité. Nous pouvons ainsi lui donner a la méme période 7, 8, 9,
10 ans puis passer directement a 14 ans.

"En ce moment je devais avoir sept ou peut-étre huit, je ne peux pas

vous dire juste parce que je n‘ai pas été datd."

Ce qui térrorise Momo tout au long du roman c'est la mort. Ce théme
apparait dés le début du récit. Peur que Momo éprouve quant a la perte de

Madame Rosa. L'enfant en parle souvent avec Monsieur Hamil, vieil homme

198 a vie devant soip. 9.
199bid, p. 10.
20 bid, p. 11.



Algérien musulman qui s'est pris d'affection pour Momo et dont il fait

I'éducation religieuse.

Le titre du roman est d'ailleurs inspiré des paroles de ce personnage, en page

11, au moment ou le theme de la fin de vie est cité pour la premiére fois:
"J'avais parfois peur car j'avais encore beaucoup de vie devant moi

et quelle parole pouvais-je donner a moi-méme, moi, pauvre homme, alors

gue c'est Dieu qui tient la gomme a effacer? Mais maintenant, je suis

tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. Il me reste trés peu de temps, je

vais mourir avant®*

Il sera repris a la page 133 par Momo:

"Il cherchait a me faire peur, ce salaud-la, ou quoi? J'ai toujours
remarqué que les vieux disent :" tu es jeune, tu as toute la vie devant toi",
avec un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir.

Je me suis levé. Bon je savais que j'ai toute ma vie devant moi mais je

n‘allais pas me rendre malade pour ¢&*"

Dans un autre contexte, I'enfant abordera le sujet de sa mere, dont il
ne s'était pas apercu de l'absence, tant sa place était comblée peariagre
de Madame Rosa:

Au début je ne savais pas que je n‘avais pas de mere et je ne savais
méme pas qu'il en fallait une (...). C'est comme ¢a que j'ai commenceé a avoir
des ennuis avec ma mere. Il me semblait que tout le monde en avait une sauf
moi. J'ai commencé a avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour
la faire venir.”%®
L'enfant, en manque d'affection, reste en quéte de cette mére qu'il ne connait
pas. Il fera par la suite toutes sortes de manceuvres rocambolesques et

souvent, en présence de femmes, pour se faire remarquer:

21bid p. 11.
292 bid, p. 133, 134.
23 bid, p. 13.



“Je préférais voler la ou il y avait une femme car la seule chose que
j'étais sdr, c'est que ma mere était une femme, on ne peut pas autrement.
(...)=%4

L’affection que porte I'enfant a sa nourrice est pourtant celle qu'un
enfant a pour sa mére et cette affection est d'ailleurs partagée de part et
d'autre.

Madame Rosa était pour Momo la seule mére qu'il connaisse. Et I'affection
que ces deux personnages partagent est particuliere.

" Quand j'ai commence a réclamer ma mere, Madame Rosa m'a
traité de petit prétentieux et que tous les arabes étaient comme c¢a, on leur
donne la main, ils veulent tout le bras. Madame Rosa n'était pas comme ¢a
elle-méme, elle le disait seulement a cause des prejugés et je savais bien que
j'étais son préféré. (."3®

Les recommandations que cette mére de substitution donne a
I'enfant rappellent étrangement ceux de Mina pour Roman. Nous pouvons
méme y lire des conseils destinés a la véritable mére qui continue a observe
son enfant par dela les cieux:

" Elle m'a expliqué que ma mere voyait tout ce que je faisais et que
si je voulais la retrouver un jour, je devais avoir une vie propre et honnéte,
sans délinquance juvénile. (.23

Le lecteur, face a cet extrait, ne peut que penser aux
recommandations de Mina pour Roman; le ton est le méme, méme si

I'ambition y est moindre.

294 |bid, p. 15.
2% bid, p. 19.
2%bid, p. 20, 21.



La peur de la solitude:

Les deux personnages du roman se vouent un amour particulier.
L'enfant comprend les sentiments de solitude qu'éprouve Rosa a soixante
cing ans ainsi que son besoin de présence affective apres une vie de
souffrances et de solitude:

"Elle était si triste qu'on ne voyait méme pas qu'elle était moche.
Je lui ai mis les bras autour du cou et je I'ai embrassée. On disait dans la rue
que c'était une femme sans coeur et c'est vrai qu'il n'y avait personne pour
s'en occuper. Elle avait tenu le coup sans cceur pendant soixante cing ans et
il y avait des moments ou il fallait lui pardonnéP™
Solitude qu'il ressent lui aussi et qu'il tente de combler par ditére
éléments: Un caniche qu'il vole dans un chenil et qui deviendra par la suite
un substitut au manque d'affection:

"Je me suis fais un vrai malheur avec ce chien. Je me suis mis a
I'aimer comme c'est pas permis. (...). J'avais en moi des exces accumulés et
j'ai tout donné & Sup&¥. Je sais pas ce que j'aurais fais sans lui, c'était
vraiment urgent, j'aurais fini en tole, probablement. Quand je le promenais,
je me sentais quelqu'un parce que j'étais tout ce qu'il avait au monde. Je
l'aimais tellement que je I'ai méme donné. (.2%"
Le personnage exprimera ainsi a plusieurs reprises la peur de se retrouver un
jour seul, angoisse de l'auteur lui-méme:

"Je devais avoir quoi huit, neuf ou dix ans et j'avais tres peur de me
trouver avec personne au monde. Plus Madame Rosa avait du mal a monter
les six étages et plus elle s'asseyait apres, et plus je me sentais moins et
j'avais peur.°
Le besoin d'étre entouré et cette perpétuelle angoisse de solitude que

ressentent les héros principaux de I'ceuvre rappellent I'angoisse que décrit

27 bid, p. 23.

208 Nom donné au chien.
29 a vie devant sgip. 25.
#0bid, p. 35.



l'auteur dans plusieurs de ses romans: citblsgoisse du roi Salomonou
encorePseudoqui font partie des dernieres ceuvres de Romain Gary et dont
les themes principaux pour Gary comme pour Ajar sont I'angoisse de la

solitude et de la mort.

Dans.a vie devant soitout laisse a penser que Momo et Rosa ne
sont erfait que le dédoublement de la personnalité de Romain Gary, qui
exprime son sentiment de peur bien connu face a la mort et a la solitude.
Momo serait Roman enfant et Rosa, Romain adulte.

Philippe Hamon cite la psychanalyse freudienne qui s'efforce de
mettre en place une théorie du sujet différente de la théorie-morale h@manist
classique et qui fournit une théorie slyjet dédoublépartagé entre la
méconnaissance et la reconnaissance. S'ajoute a cela unerthéatige
par le biais de la notion de fantasme, qu'elle définit cofhamescénario
imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de facon plus ou moins

déformée par les processus défensifs ¢1)."

Poura vie devant souser d'un pseudonyme constitue déja un
processus de défense. En effet, l'auteur ne souhaite aucunement étre reconnu.
S'ajoute a cela un dédoublement identitaire entre Momo et Madame Rosa;
dédoublement partagé entre la crainte de la mort, et la peur de finir seul.

Cette angoisse propre a Gary devient sa signature et confirme le faitgjue c'e
de sa biographie fictionnalisée qu'il s'agit.

Tout au cours du récit des indices dispersés ici et la viennent confirmer l'idée
développée plus haut. En page 29, nous faisions la connaissance d'un
personnage singulier en la personne du Docteur Katz.

L'enfant voue une affection particuliere a ce médecin juif et se sent anport

a ses coOtés:

211 philippe Hamonl.e personnel du romanp. 16.



"J'ai gardé de lui un trés bon souvenir; c'était le seul endroit ou
j'entendais parler de moi et ou on m'examinait comme si c'était quelque
chose d'important. Je venais souvent tout seul, pas parce que j'étais malade,
mais pour m'asseoir dans sa salle d'attente. Je restais la un bon moment. Il
voyait bien que j'étais la pour rien et que j'occupais une chaise alors qu'il y
avait tant de misere dans le monde, mais il me souriait toujours trés
gentiment et n'était pas faché. Je pensais souvent en le regardant que si
j'avais un pére, ce serait le docteur Katz que j'aurais chéisi.

Se referant a la biographie de Romain Gary, il s'avere que son grand-pére
paternel ne portait pas le nom de Kacew, mais celui de Katz. Quelle ironie de
la part de l'auteur: S'il avait un pére, il aurait choisi ce dernier. Il fautisigna
gue Gary n'a jamais connu son pére et que le fait d'intégrer son nom a la
narration est peut-étre une reconnaissance posthume.

Le pere de Romain est mort durant la deuxieme guerre mondiale dans un
camp de concentration pendant son transfert vers la chambre a gaz ou |l
devait étre asphyxié avec femme et enfants. Le sujet des fours ou I'on brdlait
les Juifs est repris dans le roman par le biais de Madame Rosa, quissile a
a vécu cette pénible expérience heureusement sans en arriver au bout.

Il est souvent fait allusion a I'absence du pére. Lors d'une discussion avec
Monsieur Hamil, 'homme qui s'occupe de former I'enfant dans sa propre
culture; I'enfant pose la question de cette absence :

"Il faut penser que ton pére a été tué pendant la guerre d'Algeérie,
c'est une belle et grande chose. C'est un héros de l'indépendance.

-Monsieur Hamil, moi j'aurais préféré avoir un pére que de ne
pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d'étre un bon proxynete et s‘occuper

de ma mere?t?

Malgré l'affection que I'enfant porte a Madame Rosa, il souhaite

par-dessus tout connaitre sa véritable mere, sans pour autant nédkger cel

2| a vie devant sgip.30, 31.
23 |bid, p42.



qui a toujours été présente a ses cotés. Ce que I'enfant veut c'est une mere
qu'il n'aurait a partager avec personne et dont il se serait volontiers occupé:
"(...) Ca m'est égal de savoir que ma mére se déféfedaitje la
connaissais, je l'aurais aimée, je me serais occupé d'elle et j'aurais été pour
elle un bon proxynét®, (...). J'étais trés content d'avoir Madame Rosa mais
Si je pouvais avoir quelqu'un de mieux et de plus a moi, j'allais pas dire non,
merde. Je pouvais m'occuper de Madame Rosa aussi, méme si j'avais une

vraie mére & m'occuper. (..%®

Le texte évolue avec l'incohérence propre au parler d'un enfant.
Nous passons d'un sujet a un autre sans transition aucune. Ainsi, la
discussion avec Monsieur Hamil qui aborde la question de I'absence du pére
se termine sur une réflexion philosophique. Le vieil homme introduit dans la
discussion la ville de Nice. Rappelons duzepromesse de I'aubge déroule
en grande partie dans cette ville.
Nous voyons dans cela un des indices cités plus haut et qui tend a indiquer la

véritable identité de l'auteur.

La référence a la ville de Nice:

Nous connaissons la grande affection que voue Gary a Nice et aux moments
qu'il y vécut avec sa mere:

"La lecon était terminée et Monsieur Hamil s'est mis & me parler de
Nice, qui est mon récit préféré. Quand il parle des clowns qui dansent dans
les rues et des géants joyeux qui sont assis sur les ghang, sens chez

mOi.”217

Z4Terme employé pour définir I'action de la mére péripatéticienne.
Z5\/olontairement incorrect dans le texte.

2% a vie devant sgip 40.

27 bid, p. 44.



Nice est pour I'enfant synonyme de bonheur, elle est citée pour
représenter la vie paisible et sans soucis dont il réve:

" En marchant je révais aux batailles de fleurs a Nice et aux foréts
de mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche
gue Monsieur Hamil a connue dans sa jeunesse et dont il me parlait encore
parfois car il n'était plus le mémé*®

La nostalgie qu'éprouve Monsieur Hamil pour la ville de Nice
laisse a penser que c'est la une autre maniére de faire dire a un personnage ce
que l'auteur méme ressent pour la ville.

Nous la retrouvons encore a la page 55, lorsque I'enfant se retrouve accueilli
sur les genoux d'un homme et que ce dernier le traite comme un fils:

"-Tu me fais penser a mon fils, mon petit Momo. Il est a la mer a
Nice avec sa maman pour ses vacances et ils reviennent demain. Demain,
c'est la féte du petit, il est né ce jour-la et il va avoir une bicyclette. Iu pe
venir a la maison quand tu veux pour jouer avec lui.
Je ne sais pas du tout ce qui m'a pris mais il y avait des années que j'avais ni
mére ni pére méme sans bicyclette, et celui-la qui venait me faire'tHier

Dang&a promesse de l'aubaous pouvons lire un passage, ou,
établis a Nice avec sa mere, le petit Roman recut une bicyclette. @& cade
maternel était assez important puisqu'il représente une période ou la famill
était enfin et pour quelque temps encore a l'abri du besoin:

" J'eus droit & une bicyclette Thommann de course, couleur orange.

Nous elimes une période glorieuse de paix et de prospéffté."

218 |hid, p. 88.
#9bid, p. 55,56
220 a promesse de l'auh@. 163.



Brassage culturel et alternance codique:

Au fur et a mesure de la lecturd_devie devant sQinous

découvrons tout le brassage ethnique et culturel des habitants de La goutte
d'or’?: Docteur Katz et Moise les juifs, Monsieur Hamil (musulman), Michel
(vietnamien), son ami, le Mahoute, dont le nom ressemble étrangement a
Tonton Makoute, nom qu'Ajar donnera a son oncle Gary ldsasdo Ou
encore Monsieur N'Da Amédée, le proxénéte nigérian qui, ne sachant pas
écrire, se fait aider par Madame Rosa dans ses correspondances avec sa
famille restée au pays.
Ce brassage donne lieu dans le texte a l'utilisation de mots ou de phrases,
qui, traduitent littéralement, ne veulent plus rien dire, mais qui traduisent
toute I'entente communautaire qui pouvait exister et coexister en ces lieux.
Nous en citerons quelques exemples:

"(...) Sidi Abderrahmane d'Alger est donc son saint préféré parce que
la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dif?{"..)

“(...) elle disait que Monsieur N'Da Amédeée était complétement

michougué, ce qui veut dire fou en juif (24"

Nous y trouvons méme des textes en arabe et en hébreu, transcrits
phonétiquement:

"elli habb allah la ibri ghirhou soubhan addaim 1a iazouf?*"

"Shma israel adenoi eloheinou adenoi ekhot bouroukh shein kweit

malhoussé loéilem boét 22®
Cette alternance codique entre diverses cultures est marquée par des
situations de type diglossique ou plusieurs langages coexistent au sein d'une
méme communauté. Mais, elle traduit également 'humanisme de Gary

mettant volontairement en scene un couple musulman/juif avec toutes les

22 Quartier ou se déroule le récit.

22| 3 vie devant soj p. 41.
22 bid, p. 49.
24 |bid, p. 52.
22 |bid, p. 247.



complexités qui caractérisent ce jeu délicat. En d'autres ternusut,aluif,
sans pour autant étre sionniste, semble jouer sur le texte pour proner le
rapprochement les Juifs et les Musulmans mais aussi entre toutes les

différentes communautés qui cohabitent en France.

La peur de la Mort:

Gary fait parler ses personnages pour leur fait dire toutes ses
angoisses. Ainsi, I'enfant décrit la peur de Madame Rosa. Nous relevons a
plusieurs moments un sujet qui a beaucoup marqué Romain Gary, en
l'occurrence, celui des camps de concentration ou son pére et ses demi freres
et sceurs ont péri. Madame Rosa, ayant échappé au massacre se souvient de
cet endroit et s'y retrouve méme dans ses moments d'absence:

"(...) elle avait une peur bleue des Allemands. C'est une vieille
histoire et c'était dans tous les journaux et je ne vais pas entrer dans les
détails mais Madame Rosa n'en est jamais revenue. Elle croyait parfois que
c'était toujours valable, surtout au milieu de la nuit, c'est une personne qui
vivait sur ses souvenirs. Vous pensez si c'est complétement idiot de nos jours,
guand tout ca est mort et enterré, mais les Juifs sont tres accrocheurs surtout
quand ils ont été exterminés, ce sont eux qui reviennent le plus. Elle me
parlait souvent des nazis et des S.S avec armes et bagages, parce qu'au
moins on savait pourquoi. Maintenant on ne sait'5a5.

L'angoisse du récit ne s'arréte pas la. En effet, toute I'ceuvre est axée
sur deux peurs essentielles: celle de la solitude et celle de la morant'enf
redoute de voir un jour Madame Rosa disparaitre, et craint de se retrouver

seul.

2% |bid, p. 59, 60.



Ainsi, nous assistons tout au long du texte a la progression de la maladie
chez la seule mere que I'enfant n'ait jamais eue. Momo en parle avec un
humour bien particulier:

"Elle se réveillait brusquement d'un seul coup, se dressait sur son
derriere qui était encore plus grand que je peux vous dire, elle écoutait, puis
elle sautait du lit, mettait son chale mauve qu'elle aimait et courait dehors.
Elle ne regardait méme pas s'il y avait quelqu'un, parce que c¢a continuait a
sonner chez elle & l'intérieur, c'est la que c'est le plus mauv&s..."

Cette angoisse nous est familiere, nous lI'avons remarquéea dans
promesse de l'aube travers les craintes de Roman qui ne pouvait pas
emprunter a temps le chemin tracé pour lui par sa mere et de la voir
disparaitre avant, terrassée par la maladie. Cette peur est ausgiepiéss
La vie devant soidifférents passages en témoignent:

“(...) elle avait maintenant soixante cing ans et il fallait s'y
attendre. C'est surtout le cancer qui lui faisait peur, ca ne pardonne pas. Je
voyais bien qu'elle se détériorait et parfois on se regardait en silence et on
avait peur ensemble parce qu'on n‘avait que ¢ca au monde. C'est pourquoi
tout ce qu'il lui fallait dans son état c'était une lionne en liberté dans
l'appartement.®?®

Ou encore:

" Chaque matin, j'étais heureux de voir que Madame Rosa se
réveillait car j'avais des terreurs nocturnes, j'avais une peur bleue de me

trouver sans elle?°

227 \bid, p. 61.
228 |hid, p. 70.
22 bid, p. 74



Similitudes entres Mina et Rosa:

Dans la description qu'Ajar fait de Rosa, nous trouvons beaucoup
de similitudes avec la propre mere de Romain Gary, ainsi qu'avec lle=-mém
A la page 69, Emile Ajar parle de différents lieux visités par Rosa mais qui
ont déja vu passer les deux personnagesagagomesse de l'aube
Madame Rosaoutcomme Minaest née en Pologne. Il cite aussi un amour
secret qu'elle aurait vécu et dont elle ne voulait jamais parler. Getréeat
rappelle que Mina avait eu une histoire similaire dont qu'elle gardait secrete
et qui a toujours constitué une énigme pour Romain Gary :

" Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien réver en
général. Je ne vois pas a quoi ¢a sert de réver en arriere et a son age elle ne
pouvait plus réver en avant. Peut-étre qu'elle révait de sa jeunesse, quand
elle était belle et n‘avait pas encore de santé. Je ne sais pas ce que faisaient
ses parents mais c'était en Pologne. (...), et puis elle avait fait le Maroc et
I'Algérie. Elle parlait tres bien I'arabe, sans préjugés. Elle avait méméafait
Légion étrangére a Sidi Bel Abbes mais les choses se sont gatées quand elle
est revenue en France car elle avait voulu connaitre I'amour et le type lui a
pris toutes ses économies et I'a dénonceée a la police francaise comme Juive.
L4, elle s'arrétait toujours lorsqu'elle en parlait, (.2%*

Romain Gary était lui-méme passé par ces endroits. Il avait
transité par I'Algérie mais c'est au Maroc qu'il fit la connaissdaeda mere
Zoubida, maquerelle & Mekrf&s Une rencontre dont l'auteur se serait peut-

étre inspirée pour créer le personnage de Madame Rosa.

#30bid, p. 69.
%1 a promesse de l'auhe. 311.



Le compagnon fidele:

Vivant dans I'angoisse perpétuelle de se retrouver un jour
completement seul, I'enfant s'invente un compagnon fidele pour le rassurer
par le biais d'une lionne imaginaire. Les lionnes étant les plus aptes a
défendre leurs petft¥. Il la fera venir tous les soirs, dans son lit, pour lui
lécher la figure et ainsi, avoir une meére puissante a sa disposition:

" Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait,
sautait sur le lit et elle nous léchait la figure, car les autres aussi en avaient
besoin et c'était moi I'ainé, je devais m'occuper d'eux.¢3.)"

Encore une fois, nous nous retrouvons face a une scene familiere. Le
petit Roman se sentait protégé, lorsqu'un petit chat venait lui Iécher la figure.
C'est un sentiment qui I'a sans doute marqué, puisqu'il en parlealans
promesse de lI'aubeomme d'une sensation de tendresse et de compassion:

" Je fus sauvé par un chat. (...)
Il me regarda attentivement, apreés quoi, sans hésiter, il se mit a me lécher la
figure. (...). Ces caresses étaient strictement intéressées. Main'étdd
égal. La sensation de cette langue rapeuse et chaude sur mon visage me fit
sourire de délice_ je fermai les yeux et me laissai faire_ (...). Ce qui
comptait, c'est qu'il y ait la un museau amical et une langue chaude et
appliquée qui allait et venait sur ma figure avec toutes les apparences de la
tendresse et de la compassion. Il n'en faut pas davantage pour étre heureux.”
234

C'est aussi avec ce museau chaleureux qu'il cl6t son récit:

“(...).Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste |a, les yeux

fermés, en soupirant, et je m'imagine que I'un d'eux va s'approcher tout

232|a traduisant le prénom du pére de l'auteur, Atielt signifie "Lion" en hébretRomain Gary le
Caméléonp. 23.

233 a promesse de l'aub@. 67.

234 a promesse de l'auh@. 55, 56.



doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma joue dans le creux

de I'épaule un museau affectueux... J'ai véca."

Pour faire face a cette peur grandissante et par la méme occasion,
avoir quelqu'un ou quelque chose-un fétiche- sur qui pouvoir compter,
Momo usera d'ingéniosité et de malice pour faire d'un vieux parapluie, qu'il
habille et maquille, son ami et confident. Il le nomme Arthur:

"Je dormais avec Arthur serré dans mes bras et le matin, je

regardais si Madame Rosa respirait encof&."

Un autre évenement viendra bousculer I'équilibre de cette famille. En
effet, les mandats que recevait Madame Rosa pour s'occuper de I'enfant
depuis gu'elle I'avait recueilli, allaient cesser subitement, niaan
bénéficiaires dans le plus grand des dénuements:

" Mais la chance a commencé a nous quitter.

Jusque-la mes mandats arrivaient irrégulierement et il y avait des mois de
sautés mais ils venaient quand méme. lls se sont arrétés d'un seul coup.
(”')..237

Danka promesse de l'aub@ous trouvons un passage avec des
propos quasiment similaires. lls concernent également le sujet des snandat
envoyeés par une personne dont I'enfant ignorait l'identité:

"Pendant dix-huit mois, les mandats continuerent a nous

arriver, plus ou moins irréguliérement. (. 23*

A la page 87, Momo se décrit comme ayant des cheveux bruns,

des yeux bleus et qu'il n‘avait pas le nez juif des Arabes.

235 |bid, p. 391.

23| a vie devant sgip. 77.

%7 bid, p. 78.

23| a promesse de l'auh@. 163.



En voyant une photo de Roman Kacew erffdna ressemblance est
frappante: ce sont les traits de ce dernier qui sont relatés. De plus, Gary
clame a différentes reprises ddaspromesse de l'aubeue la nature avait
fait qu'il n’hérita pas du nez juif qui l'aurait catalogué comme tel.
Se référant a ce récit, l'auteur raconte comment la société feadeais
I'époque a fait que ces personnages occultent leur statut de juifs immigreés, les
poussant méme, parfois, a taire leur identité.
DansLa vie devant sqinous découvrons une situation totalement opposeée.
En effet, les personnages du roman vivent dans un milieu ou le brassage
ethnique est si important, que la seule langue étrangeére utilisée dans leur
communauté est le francais. Nous sommes donc dans un lieu pluri lingual, ou
Momo et Madame Rosa s'expriment en juif, en arabe et parfois méme en
francais:

"On parlait surtout je juif et I'arabe entre nous ou alors le
francais quand il y avait des étrangers ou quand on ne voulait pas étre
compris, mais a présent Madame Rosa meélangeait toutes les langues de sa
vie, et me parlait en polonais qui était sa langue la plus reculée 1°.)."

Le polonais est, rappelons-le, la langue de Mina, la mere de Gary.

L'auteur constate, au fur et a mesure que le récit avance,la
dégradation de la santé de sa nourrice qui ne peut méme plus se déplacer,
Momo pense méme a la "remplacer”, mais ne peut se résoudre a la "tromper
tant qu'elle est encore "capable":

"J'avais peur de revenir a la maison. Madame Rosa faisait peine
a voir et je savais qu'elle allait me manquer d'un moment a l'autre. J'y
pensais tout le temps et des fois, j'osais plus rentrer. (...). Elle ne sortait
presgue pas car on ne pouvait plus la remonter. (...), elle n‘avait plus assez
de jambes et de coeur et son souffle n‘aurait pas suffi a une personne le quart

de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de I'hdpital ou ils vous font

29 Romain Gary, le Caméléqmp. 257.
240) 3 vie devant sgip.89.



mourir jusqu'au bout au lieu de vous faire une piqdre. Elle disait qu'en

France on était contre la mort douce et qu'on vous forcait a vivre tant que
vous étiez encore capable d'en baver. Madame Rosa avait une peur bleue de
la torture et elle disait toujours que lorsqu'elle en aura vraiment assez, elle

se fera avorter.?*

Momo sait que pour cette femme, la fin est proche. Mais I'enfant
gu'il est ne peut se résoudre a abandonner cette mere de substitution. Pour
tenter de l'aider. Il ira prier pour elle a la mosquée. Cette prigpellagelle
de Mina et de Roman a I'église, a Nice, alors qu'eux-mémes étaient de
confession juive:

" J'ai été deux fois a la mosquée pour Madame Rosa et ¢ca n'a
rien changé parce que ce n'est pas valable pour les fiffs."
Lorsque I'enfant fait le projet d'offrir a Madame Rosa une fin de vie descente,
Nnous nous retrouvons face a un texte qui résume, avec une certaine violence,
la vie de 'auteur et de sa mere a Nice. Nous y trouvons ces palaces, ou la
mere se rend pour vendre des objets de valeur, rescapés de la révolution
russe. On y voit méme tous les projets d'avenir que Mina avait fait pour son
fils. Nous sommes en plein dans la technique de l'autofiction, ou Gary joue
sur I'émotion pour rappeler ce lien particulier qui l'unissait a se atdait
méme le rappel de sa propre réussite :

"J'achéterai de I'immobilier pour Madame Rosa pour qu'elle
meure tranquillement les pieds dans l'eau avec une perrugue neuve.
J'enverrai les fils de putes et leurs meres dans des palaces de luxe a Nice ou
ils seraient a I'abri de la vie et pourraient devenir plus tard des chefs d'Etat
en visite a Paris ou des membres de la majorité qui expriment leur soutien ou

méme des facteurs importants de la réussite. {>.)"

241ibid, p. 101, 102.
242 bid, p. 102, 103.
243 |bid, p. 105.



L'influence de Victor Hugo sur l'auteur:

Un autre élément vient rappeler l'influence de Mina sur l'auteur,
une sorte d'empreinte. En effet, la mére a toujours été impressionnée par
Victor Hugo, dand.a promesse de l'auhdéa mere et son fils, voient en cet
auteur le modele a suivre, il est d'ailleurs trés souvent cité. Cettenéé est
également reprise daha vie devant sograce a la personne de Monsieur
Hamil, qui est un fervent admirateur de l'auteur francais du XIX siecle.
Voyons guelques extraits des deux récits :

" Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus
que n'importe quel autre homme de son age, )"

Cette méme remarque sur la longévité de Victor Hugo est déja
présente darnisa promesse de l'aube

"(...), tandis que Victor Hugo avait vécu trés vieux et hondré."

Momo décrit ensuite Monsieur Hamil, et son besoin constant
d'avoir toujours sur lui un livre d'Hugo:

" 1l avait toujours son livre de Victor Hugo sous la main mais |l
était confusé et il croyait que c'était le koran, car il avait les deux. Il les
connaissait par cceur en petits bouts et il parlait comme on respire mais en
faisant des mélanges, (...), il se trompait tout le temps et au lieu de prier il
récitait Waterloo Waterloo morne plaine, (..%f®

Danka promesse de l'aube'est la mére qui idolatre l'auteur:

"Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y avait toujours la téte
de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis partout, je I'entend
littéralement: le grand homme était toujours la, quel que fat I'endroit, posant

sur mes efforts un regard grave, (.24™

24 bid, p. 84.

25 a promesse de l'aubg. 111.
4% a vie devant sgip. 106, 107.
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Et lorsque I'enfant dit vouloir ressembler a l'illustre auteur, nous
nous retrouvons face a ce que I'on peut appeler familierement "du déja vu"
quand le narrateur parle du pouvoir du mot :

"Non, ce que j'aimerais, c'est d'étre un mec comme Victor Hugo.
Monsieur Hamil dit qu'on peut tout faire avec les mots mais sans tuer des
gens et que j'aurai le temps, je vais voir. Monsieur Hamil dit que c'est ce
qu'il y a de plus fort. Si vous voulez mon avais, si les mecs a mairfarmée
sont comme ¢a, c'est parce qu'on les avait pas repérés quand ils étaient
moémes et ils sont restés ni vus ni connus. ¢*2)."

Pour clore le théeme de la présence de Victor Hugo dans les deux
textes nous citerons cette petite phrase ou Monsieur Hamil s'adresseca M
en lui donnant le prénom de Victor:

" — Bonjour, mon petit Victor, je suis content de t'entendre. (...)
-Monsieur Hamil, je ne m'appelle pas Victor. Je m'appelle Mohammed.
Victor, c'est l'autre ami que vous avez.

Il parut étonné.
-Mais bien sdr, mon petit Mohammed... Tawa kkaltou' ala al hayy elladri la
ilamodt... j'ai placé ma confiance dans le vivant qui ne meurt pas. Comment
t'ai-je appelé, mon petit Victor? (...)
-Oh, ce n'est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre, ¢a ne fait rien.
(-..)-
-Un jour j'écrirai un vrai livre moi aussi, Monsieur Hamil. Avec tout

dedans. Qu'est ce qu'il a fait de mieux, Monsieur Victor Hugo? £2°.) "

Faut-il rappeler que ddresspromesse de l'auhdéMina a souvent
répété a Romari: Tu seras Victor Hugo!"Mais cette scene rappelle
également la quéte du bon pseudonyme a laquelle s'adonnait la petite famille.

La phrase"” Oh, ce n'est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre ¢%)."

248 Main armée est une expression propre & Momo paigiér ['écrivain.
2491 a vie devant sQip 128.

20pid, p. 154, 155, 156.

1bid, p. 155.



est comme une réponse tardive a cette quéte qui a refusé tant de noms jugés

ne pas assez convenir a un futur grand de ce monde.

Ainsi, le roman est truffé de rappels, ou clins d'oeils au réti de
promesse de l'aubdJne phrase en particulier ferait croire a un lecteur initié
aux deux ceuvres que c'est la Roman qui s'exprime, fatigué de voir sa mere
s'épuiser pour lui rendre la vie plus facile. L'intratexte y est flagrant et
semble tout droit provenir dea promesse de l'aube

" Moi aussi, si je pouvais choisir, j'aurais pris ce qu'il y a de
mieux et pas une vieille juive qui n‘en pouvait plus et qui me faisait mal et me
donnait envie de crever chaque fois que je la voyais dans cet état{...)"

Le sentiment d'impuissance et |I'envie de mourir soi-méme au

lieu de voir l'autre disparaitre est aussi présente dans le premieCresit
ainsi que Roman, alors agé de treize ans, age correspondant a celui de
Momo, se souhaitait la mort en voyant sa mére saucer le fond d'une poéle
pour ne pas partager la nourriture de son fils:

["idée de me jeter sous un train et de me dérober ainsi a ma
honte et a mon impuissance me passa par la téte, (...). Un intolérable
sentiment de privation, de dévirilisation, presque d'infirmité, s'empara de

moi; (...)."**

%2 a vie devant soip. 113.
%3 a promesse de l'aube. 21.



Rencontre avec Nadine, substitut maternel, ou le p@oir de

remonter le temps:

Momo rencontre Nadine, une jeune femme qui, contrairement a
Madame Rosa est toujours jeune et belle. 1l se prend d'affection pour elle et
I'imagine un instant prendre un réle dans sa vie:

" J'avais envie de me faire voir d'elle, mais il ne faut pas croire
gue je cherchais une famille, Madame Rosa pouvait encore durer un bout de
temps avec des effort$>
En la suivant derriére une porte, I'enfant se retrouve dans une salle de
cinéma ou un film est projeté tantét normalement, tant6t a I'envers. Nadine
travaillant comme doubleuse de voix au cinéma, elle devait s'y reprendre a
plusieurs fois pour trouver l'intonation de voix qui convient a la scene jouée.
Momo est alors fasciné par ces images qui se font et se défont aussi
facilement.

Il imagine, comme dans un fantasme pouvoir rembobiner les images de sa
vie et de celle de Madame Rosa

"C'était le vrai monde a I'envers et c'était la plus belle chose que
j'aie vue dans ma putain de vie. A un moment, j'ai méme vu Madame Rosa
jeune et fraiche, avec toutes ses jambes et je |'ai fait reculer encore plus et
elle est devenue encore plus jolie. J'en avais les larmes aux yeux. (...).
J'aimais surtout quand la bonne femme a I'écran était tuée, elle restait un
moment morte pour faire de la peine, et puis elle était soulevée du sol comme

par une main invisible, se mettait & reculer et retrouvait la vraie vie'>.)

Ce fantasme semble réellement obséder le narrateur. Romain, comme
Momo ont ce désir de retrouver la mere absente. L'extrait qui s'ensuitest sa
aucun doute une extériorisation romanceée des désirs d'un Gary révant a

remonter le fil de sa vie:

4| a vie devant sgip. 113.
% |bid, p. 121.



"Et c'est la que j'ai eu un vrai événement. Je ne peux pas dire
gue je suis remonté en arriere et que j'ai vu ma mere, mais je me suis vu
assis par terre et je voyais devant moi des jambes avec des bottes jusqu'aux
cuisses et une mini-jupe en cuir et j'ai fait un effort terrible pour leaser
yeux et pour voir son visage, je savais que c'était ma mere mais c'était trop
tard, les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux. J'ai méme réussi a revenir
encore plus en arriére. Je sens autour de moi deux bras chauds qui me

bercent...?°

Apres cet épisode, la santéimlame Rosa se détériora davantage.

@2%" et vivait des moments d'absences

Elle était a présent atteinte libitud
de plus en plus longs. Il ne lui restait plus tellement de temps et I'enfant en

était conscient.

Dans un autre contexte, signalons que le nom "Hamil" donné au vieux
personnage musulman, rappelle celui d'Emile (Ajar), pseudonyme que prit
Gary pour écrird.a vie devant soi
A la théorie d'Hamon sur le dédoublement du personnage, nous pouvons
ajouter que cette théorie est poussée encore plus loin dans le té&ciide
devant soicar nous sommes en réalité face a un triplement de personnage.

Néanmoins, ce qui nous pousse a penser que Hamil est un unieme
Gary sont les nombreuses similitudes entre leurs deux vies. Voici un passage
qui tendrait a prouver cette idée: I'enfant, en grande discussion avec le viell

homme, se remémore pour lui sa vie a Nice, vie qui ressemble sans méprise a
celle de Romain Gary lui-méme:

" —Racontez-moi quelque chose, Monsieur Hamil. Racontez-moi
comment vous avez fait votre grand voyage a Nice, quand vous aviez quinze

ans.

20 bid, p 122.
%7 Terme utilisé par Momo pour dire hébétude.



Il se taisait.

-Moi? J'ai fait un grand voyage a Nice?

-Quand vous étiez tout jeune.

-Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas du tout.

-Hé bien, je vais vous raconter. Nice, c'est une oasis au bord de la mer,
avec des foréts de mimosas et des palmiers et il y a des princes russes et
anglais qui se battent avec des fleurs. 1l y a des clowns qui dansent dans les

rues et des confettis qui tombent du ciel et n‘oublient personne. Un jour,
jlirai & Nice, moi aussi, quand je serai jeurfé>

Tant de détails, confus, rappellent & quel point Romain Gary aimait

cette ville ou il vécut heureux. Lui-méme avait quatorze ans lorsqu'il s'y
installa avec sa mere. Le prince russe, c'était également lui, lorsqueesa me
vendait I'argenterie sensée appartenir a la grande famille impésake r
D'autres détails viennent a I'esprit, comme la guerre, ou il eut des amis
anglais comme alliés, amis qui ne se battaient pas avec des fleurs, mais bie
avec des armes. A ceux-la, morts durant la guerre, il rendit hommage dans
La promesse de l'aube
Enfin, rappelons I'angoisse de I'auteur face a la vieillesse, a la solitudke et
mort. Il se projette dans son propre avenir et fait se rencontrer saetmesci
d'enfant avec celle de 'homme en fin de vie. L'auteur partage cette peur avec
le lecteur:

"Mais il ne faut pas croire que Monsieur Hamil n'était plus
responsable et qu'il ne valait plus rien. Les vieux ont la méme valeur que tout
le monde, méme s'ils diminuent. Ils sentent comme vous et moi et parfois
méme ca les fait souffrir encore plus que nous parce gu'ils ne peuvent plus se
défendre. Mais ils sont attaqués par la nature, qui peut étre une belle salope

et qui les fait crever a petit feu. Chez nous, c'est encore plus vache que dans

%8| a vie devant sqip. 156, 157.



la nature, car il est interdit d'avorter les viédxquand la nature les étouffe

lentement et qu'ils ont les yeux qui sortent de la téte %°..)

Le pere:

A la page 184 du roman, Momo fait la connaissance de son péere. La
description qu'il en fait présente une personne accablée de tristesse, de peur
et de fatigue. L'homme est malade :

" On a sonné a la porte, je suis allé ouvrir et il y avait la un petit
mec encore plus triste que d'habitude, avec un long nez qui descendait et des
yeux comme on en voit partout mais encore plus effrayés. Il était tres péle et
transpirait beaucoup, en respirant vite, la main sur le cceur, pas a cause des
sentiments mais parce que le cceur est ce qu'il y a de plus mauvais pour les
étages. (...), et il devait faire des efforts pour parler, car il n'arrétait pas de
reprendre son souffle (...5*

Romain Gary, quant a lui, décrit son pere daampromesse de l'auben ces
termes:

“(...) je I'ai rencontré plusieurs fois. Il était d'un aspect doux, avait
de grands yeux bons et des mains trés soignées; avec moi il était toujours un
peu embarrasse et tres gentil, et lorsqu'il me regardait ainsi, tristement,
avec, me semble t-il un peu de reproche, je baissais toujours le regard et
j'avais, je ne sais pourquoi, I'impression de lui avoir joué un vilain tour.

Il n'est vraiment entré dans ma vie qu'apres sa mort et d'une facon que je

n‘oublierai jamais. %

29| es aider & mourir, les euthanasier.
20| a vie devant sgip. 158, 159.

21 bid, p. 184, 185.
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Ces deux déscriptions sont assez différentes mais la géne qui existait
entre Gary, enfant, et son pere peut traduire cette apparence qu'il lui donne
dans ce roman.

Ce pere qui est venu voir le fils qu'il avait confié a Madame Rosa quatorze
ans auparavant est malade. Il était en train de mourir:

"- Madame, mon nom est Kadir Yodssef, Youyou pour les infirmiers.
Je suis resté onze ans psychiatrique, apres cette tragédie dans les journaux
dont je suis entierement irresponsable. (...)

Madame Rosa l'a fixé du regard tellement que j'ai méme eu encore
plus peur.(...).

L&, j'ai cru que ce type allait mourir. Il est devenu vert, sa machoire
s'est affaissée, ses genoux sursautaient, il avait des larmes qui sont
sorties. %

Dans la discussion, I'enfant comprit que son pere avait tué sa mere par
jalousie.
La lecture rappelle également un tout autre évenement de la vie de Gary avec
une transformation de la réalité. L'on se souvient de la lettre qu'il recut un
jour, lui annongant que son pere n'était jamais arrivé au four crématoire
durant la guerre; mais qu'il était mort de peur sur le chemin.
L'auteur semble faire revivre ce moment a ce pére qu'il n‘a finalengent pa
connu. Et par la méme occasion, il offre une réplique a sa mere.

" — On a pas le droit de laisser tomber son fils comme une merde
sans payer, dit Madame Rosa sévérement, (2%."
Yolssef Kadir, le pére, tentera de se justifier quant a son état physique et
mental sans parvenir a obtenir écho. La tentative de récupérer son fils
s'avérera vaine. YoUssef, le coeur fragile s'approche de la fin. Il émet le vceu
de demander des excuses a son enfant:

23| a vie devant sgi p. 188.
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" Mais je n'en ai plus pour longtemps, j'ai un coeur qui ne supporte
pas les émotions. (...). Madame, je veux voir mon fils, 'embrasser, lui
demander de me pardonner et 2%>»

Pour ne pas lui rendre I'enfant Madame Rosa use d'un subterfuge et fait
croire au pere que Momo avait été éduqué selon les rites juifs par erreur. Le
pere ne supportant pas cette révélation s'écroule:

"Il s'est levé, il a fait un pas vers la porte et c'est la qu'il y a eu
indépendance de sa volonté. Au lieu de sortir comme il en manifestait
clairement l'intention, il a dit ah! Et puis oh! il a placé une main a gauche la
ou on met le cceur et il est tombé par terre comme s'il n‘avait plus rien a dire
On ne savait pas s'il était mort ou si c'était seulement pour un moment, car il
ne donnait aucun signe. On a attendu mais il refusait de bouger. (...), je

voyais bien que Monsieur Yo(ssef Kadir était complétement morf...)"

Cette scene du pere est totalement inventée, mais elle en rappelle
une autre, vécue cette fois ddrmspromesse de l'aubd.'épisode décrit la
fin tragique du pere de Romain. Les détails de cette mort ressemblent
beaucoup a ceux décrits ddrasvie devant sqQipuisque les deux peres
meurent de peur sur le pas d'une porte.
En effet Romain, apres avoir recu une lettre lui donnant les détails qu'il
ignorait sur les circonstances du déces de son péere rapporte ceci:

" Il n'était pas du tout mort dans la chambre a gaz, comme on me

I'avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, a quelques pas de
I'entrée.
La personne qui m'écrivait la lettre avait été le préposé a la porte, le
réceptionniste. ( ...).
Dans cette lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon pére
n'était pas arrivé jusqu'a la chambre a gaz et qu'il était tombé raide mort de

peur, avant d'entrer. (...).

2% |bid, p. 194.
%% bid, p. 200, 201.



L'homme qui est mort était pour moi un étranger, mais ce jour-1a, il devint
mon pére, a tout jamais®®’

Les deux peres sont donc morts dans les mémes conditions; de peur, sur le
pas d'une porte. Romain a reconnu son pere ce jour-la. Momo lui, I'a connu,

ce jour-la.

"Le nez Juif', sighe d'appartenance ethnigue:

Le portrait du pere insiste sur un détail qui a son importance: le nez.

Cette partie du visage rappelle I'étiquette que le monde accorde aux Juifs de

par la forme de leur nez. Voici les extraits des deux ceuvres qui commentent
le stéréotype du nez juif:

"Il y avait Ia un mec encore plus triste que d'habitude, avec un long

nez qui descendait (...5%

"Il s'est retourné vers moi et il m'a regardé attentivement comme s'il
cherchait un nez qu'il avait perd@®

" (...) je me suis assis pres de Monsieur YoU(ssef Kadir mort et je
suis resté la un moment, méme si on ne pouvait plus rien I'un pour l'autre.
Il avait un nez beaucoup plus long que le mien mais les nez s'allongent
toujours en vivant®”®
Cette obsession du nez droit a déja été évoquéed.dgmemesse de l'aube

" (...) J'eus cependant cette I'époque un accident d'avion assez
ennuyeux, qui faillit bien me codter mon nez. (...). Mon nez était en

capitolade, mais a l'infirmerie, les dégats internes furent jugés peu grave.

%7 a promesse de l'aubg. 107.
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(...). Il n'est plus le chef-d'ceuvre incomparable qu'il était auparavant, mais il

fait I'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudr&™

Revenant aux signes référentiels a la biographie de Romain Gary, un
détail mérite I'attention. Yodssef, prénom du pére de I'enfant, est un prénom
qui existe dans la famille de l'auteur. En effet, Yossef Owczynski est le
grand-pere maternel de Romain Gary. Nous y voyons la un détail qui a son
importance mais qui a été expressement détourné vers la famille deela me
pour ne pas étre trop évident. Le fait est que nous nous retrouvons face a
deux noms de la famille de l'auteur. Katz, qui est le véritable nom de famille
du pere et non pas Kacew, comme il apparait darqsomesse de l'aubet
YoUssef, prénom du grand-pere maternel. Nous sommes donc dans un milieu
connu, celui de la famille de l'auteur.

Signalons que la dualité Juif/Musulman se retrouve appuyée par ce nouveau
couple de prénoms qui existent dans les deux communautés:

Youdssef(musulman)/Yossef(juif). Les deux univers se retrouvent encore.

La rencontre avec le pére rectifie également une erreur: I'enfant
apprendra gu'il a en réalité quatorze ans et nom pas onze. C'est I'age de

Romain Gary quant il ira s'établir avec sa mere a Nice.
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La fin de Madame Rosa:

L'état de santé de Madame Rosa s'aggravait et I'enfant ne
supportait plus de la voir ainsi partir dans ses absences qui pouvaient durer
des jours. Il s'enfuit, chez Nadine, la femme qu'il rencontra et qui fut prise
d'affection pour lui. Elle 'emmena chez elle, ou se trouvait son compagnon
Ramon. Ramon qui est un anagramme de Roman, le véritable prénom de
Romain Gary.

L'enfant, trouvant la des oreilles attentives raconte toute son histoire comme
pour se défaire d'un grand poids. Il évoquera avec eux cette salle de
projection ou l'on pouvait rembobiner les images. Ses paroles avaient des airs
de délires, car il parla sans interruption. Les phrases sont alors trés langues e
sans ponctuation. De pouvoir faire machine arriere dans la vie de sa nourrice
était pour lui un fantasme irréalisable :

" C'est dommage qu'on peut pas tout faire a I'envers comme dans
votre salle de projection, pour faire reculer le monde et pour que Madame
Rosa soit jeune et belle et ¢a ferait plaisir de la regardgf."

L'état de Rosa empirait et Momo voulait I'aider a partir dans la dignite, sa
la faire souffrir davantage dans les hopitaux. Il demandera au Docteur Katz
de I'euthanasier mais celui-ci ne pouvait répondre a cette demande. Un
émouvant dialogue se tiendra alors entre les deux personnages:
"- Tu n'as jamais été un enfant comme les autres, Momo. Et tu ne

seras jamais un homme comme les autres, j'ai toujours su ¢a.

-Merci, Docteur Katz. C'est gentil de me dire c¢a.

-Je le pense vraiment. Tu seras toujours tres différent. (...).

-Ah bon! Tu es un garcon trés intelligent, treés sensible méme. J'ai souvent
dit a Madame Rosa que tu ne seras jamais comme tout le monde.

Quelquefois, ca fait des grands poetes, des écrivains, et quelquefois...

272 a vie devant sgip. 218.



Il soupira

-Et quelques fois, des révoltés. Mais rassure toi, cela ne veut pas dire du

tout que tu ne seras pas normal.

-J'espére bien que je ne serai jamais normal, docteur Katz, il n'y a que les

salauds qui sont toujours normals.

-Normaux.

-Je ferai tout pour ne pas étre normal, docteuf’>."

Ces paroles auraient pu sortir de la bouche de Mina, mére de l'auteur. La
méme sensibilité, le méme sentiment d'étre en présence d'un erfeaendif
des autres, mais surtout cette méme constatation de voir un jour I'enfant

devenir écrivain.

La fin du roman décrit les efforts de I'enfant pour empécher Rosa d'étre
internée dans un hopital. Il tenait a ce qu'elle finisse sa vie comme elle
I'entendait; c'est-a-dire dans saroli juif'?’, dans la cave de limmeuble, ou
elle mourra comme elle a vécu.

Cette derniére scene exprime tout le talent de I'auteur pour captiver son
lecteur. L'émotion y atteint son paroxysme de par le réalisme et |'iéteasi
récit:

" J'ai essayeé de lui coller des faux cils mais ¢a tenait pas. Je
voyais bien qu'elle ne respirait plus mais ¢ca m'était €gal, je I'aimais méme
sans respirer. Je me suis mis a c6té d'elle sur le matelas avec mon parapluie
Arthur et j'ai essayé de me sentir encore plus mal pour mourir tout a
fait...."*"

Il restera ainsi, trois semaines prés du cadavre de sa mére &ddptive

273 bid, p. 238, 239.
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[ll- 3-2-b- Le Personnage de Madame Rosa:

De la fiction a lI'autobiographie:

La description que l'auteur fait de Rosa incite a la réflexion quant
a la mise en fiction de la vie de sa propre mere, mais aussi, de la sienne.
Gary, se remémore par le biais d'Ajar les derniéres années que Miaa pas
dans la maladie. Il y dévoile aussi ses propres peurs de la solitudaet de |
mort.

Il est question de Madame Rosa et de ses soucis de santé des les
premiers passages du récit. Les deux premieres pages résument en quelques
phrases toute I'ccuvre; Momo y apparait comme le narrateur esgentiel e
Madame Rosa en est I'épicentre. En effet, toute I'ceuvre tourne autour de
I'histoire, la déchéance, et la mort de celle qui fut la seule mére que |
narrateur n'ait jamais eue.

La description qui est faite de cette femme suggere sans nul doute toutes les
craintes de Gary que. L'auteur y expulse, grace a ce personnage, sa peur de
vielllir ainsi que I'angoisse de se retrouver seul au monde.

La vie méme de la dame rappelle, dévoile méme, une vérité sur la vie de sa
propre meére. D’ailleurs, en faisant un simple calcul, nous remarquons que les
deux héroines sont mortes au méme age, vers leurs soixante six, soixante sept
ans. Un détail restera pourtant une énigme: celui de savoir si le fait que
I'auteur lui-méme se soit donné la mort a cet age-la n'est que le fruit du

hazard ou si c'est la un age qu'il s'est donné comme limite.

Certains énoncés du premier chapitré.devie devant soétablissent des

confusions et similitudes entres les deux personnages. Voici quelques



exemples ou les mots, dits par Rosa, auraient pu tout aussi bien étre dits par
Mina, mére de l'auteur:
"...Elle m'a pris sur ses genoux et elle m'a juré que j'étais ce

qu'elle avait de plus cher au monde. (3’3"

Rosa, comme Mina, sont juives, nées en Pologne. Rosa est
une ancienne prostituée venue en France d'Europe de l'est, avec un homme
qui I'a abandonnée apreés I'avoir dénoncée aux nazis. Mina, a elle aussi, sa
part de vie cachée. Il est dit ddrespromesse de l'aubgqu'elle a eu a
pratiquer des emplois peu honorables. D'ailleurs, la paternité de Roman reste
une énigme que l'auteur n'a jamais éclaircie:

" (...) le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un
répugnant factotum d'Odessa, déteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour
(...): "Ta mere fait la grande dame, mais quand je I'ai connue, elle chantait
dans les beuglands, dans les caf‘conc’ pour soldats. Son langage vient de la.
Je ne me sens pas insulté. Une femme comme ¢a ne peut pas insulter un
honorable commercant.” N'ayant, a cette époque que quatorze ans, et ne

pouvant guére encore subvenir aux besoins de ma méré’{...)"

Au cours des premieres pages du roman et apres la lecture de
La promesse de l'aubel nous arrive de nous demander dans quelle ceuvre
nous sommes. En effet, des répliqgues peuvent tout aussi bien provenir du
premier récit. Voici un passage qui réesume parfaitement les ennuis qu'avait
Roman a cause de sa meére et par la suite, son besoin de la retrouver apres son
déces:

" (...). C'est comme c¢a que j'ai commencé a avoir des ennuis avec

ma mere. il me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J'ai
commencé a avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire

venir. Il y avait sur le trottoir d'en face un méme qui avait un ballon et qui
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m'avait dit que sa mére venait toujours quand il avait mal au ventre. J'ai eu
mal au ventre mais ¢a n'a rien donné et ensuite j'ai eu des convulsions, pour
rien aussi. J'ai méme chié partout dans l'appartement pour plus de
remarque. Rien. Ma mére n'est pas venue £°2)"

Tout le texte est ainsi construit, au fur et a mesure de la lecture, ce sont des

flash-back ou scénes familieres qui apparaissent.

Le trou juif:

Madame Rosa avait son trou juif qu'elle appelait "résidence
secondaire’®®. Sous I'escalier, dans la cave, se trouvait une piéce équipée
d'un vieux matelas, d'un fauteuil et d'un chandelier. Elle s' y rendait pour se
retrouver et exorciser ses peurs:

" La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte.
C'est la que Madame Rosa est entrée et c'est de la que sortait la lumiére.
J'ai regarde.

Il y avait au milieu un fauteuil rouge complétement enfoncé,
crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. (...). Sur une
commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui
bralait, (...).

Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait
avec plaisir. Elle avait pris un air malin et méme vainqueur. C'était comme si
elle avait quelque chose de trés astucieux et de trés fort. (...)

Bon, je n'y comprenais rien, mais ¢a faisait seulement une chose de plus. Je
ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six
étages et des poussieres au milieu de la nuit pour s'asseoir dans sa cave avec

un air malin.

2’9 a vie devant soip. 13, 14.
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Quand elle a remonté, elle n‘avait plus peur et moi nom plus, parce que c'est
contagieux.?®*

Ce besoin de s'isoler dans un monde a soi n'est pas propre a
Madame Rosa. Roman, ddmes promesse de I'aubavait pour lui un
endroit inaccessible, ou il se sentait en sécurité et qu'il appelait "mon
domaine de boig®

" Il'y avait alors dans la cour de I'immeuble, un dépét de bois, et
ma cachette favorite se trouvait au centre de cet entassement de blches; je
me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, aprés des acrobaties
expertes je parvenais a m'y glisser, protégé de tous cotés par des mars de
bois humide et parfumé. J'y passais de longues heures, avec mes jouets
favoris, entierement heureux et inaccessible. (...) je me sentaigiohez
(_“)..283
Ce besoin de solitude est présent dans les deux ceuvres. Il est pour nous
I'expression du désir de se retrouver soi-méme. En effet, Gary a tout au long
de sa vie joué le role d'écrivain et d'homme public que sa mére avait crée
pour lui. Rosa, quant a elle, voulut cacher son existence au monde. Marquée
et traumatisée par les camps de concentration auxquels elle a survésmi, elle
fera faire de faux papiers pour qu'on n'eut jamais a découvrir sa véritable
identité. Les deux personnages, par le biais de ces endroits secrets, retrouvent
leur personnalité oubliée ou masquée:

"..Madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu'elle était
quelqu'un d'autre, comme tout le monde. Elle disait qu'avec ¢a, méme les
Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sr, elle n'était jamais
tout a fait tranquille la-dessus car pour ca il faut é&tre mort. Dans la vie c'est

toujours la panique?®*

%81 bid, p. 38, 39.
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Cette mére de substitution vivait une relation fusionnelle avec
Momo, I'un ne pouvait vivre sans l'autre. Mais elle craignait que les troubles
gu'il pouvait avoir puissent étre hérités de son pere. Sachant que la mere était
une prostituée, il n'est pourtant pas prouve que le pére de I'enfant, qui
apparaitra a la fin du récit, soit le véritable géniteur de I'enfant. Lestait
gue l'auteur lui-méme n'est pas réellement slr quant a la véritabledidientit
son propre pere; ce dont il exprime daaspromesse de l'aube.

Au fur et a mesure que la santé de Rosa se détériore, nous nous
retrouvons, grace a un glissement de I'énonciation, face a la véritable mére de
I'auteur. Les phrases, les descriptions y sont les mémes.

La description des troubles mentaux par lesquels passait Rosa, nous rappelle
un passage similaire vécu dans le roman autobiographique de l'auteur :

"Moi je crois que les juifs sont des gens comme les autres mais il
ne faut pas leur en vouloif®

Cette phrase qui banalise ou justifie I'état de juif a déja été
exprimée danka promesse de l'aube

" Ma mére était juive. Mais ¢a n'avait pas d'important®."

Sachant la fin proche pour Rosa, I'enfant comprend qu'il se retrouverait

seul:

"J'avais peur de revenir a la maison. Madame Rosa faisait peine
a voir et je savais qu'elle allait me manquer d'un moment a l'autre. J'y
pensais tout le temps et des fois, j'osais plus rentrer. (...). Je savais que
Madame Rosa était au désespoir, elle avait toujours peur qu'il m'arrive
qguelque chose. Elle ne sortait presque pas car on ne pouvait plus la
remonter. (...). Mais a présent elle se faisait de plus en plus rare, elle n‘avait

plus assez de jambes et de cceur et son souffle n‘aurait pas suffi a une

23 |bid, p. 61.
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personne le quart de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de
I'hépital (...)."?*"

Danka promesse de l'auhenous retrouvons cette méme peur
de voir la mére disparaitre:

" (...) son visage et ses levres devinrent gris; elle pencha un peu
le téte de cOté, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se
mit a trembler. (...).

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la téte légerement
penchée, des yeux fermes, de cette main douloureusement posée sur la
poitrine, ne me quitta plus jamais. L'idée qu'elle pat mourir avant que j'eusse
accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle pat quitter la terre avant
d'avoir connu la justice, cette projection dans le ciel du systéme des poids et
mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes meceurs, aux
lois, une sorte d'attitude de gangster métaphysique, quelque chose qui vous
permettait d'appeler la police, d'invoquer la morale, le droit et l'autorité.

Je sentis qu'il me fallait me dépécher (.2%."

Romain Gary-et sa famille- est présent dans les personnages de
ce récit. Il est dans beaucoup des suggestions du narrateur. Il est I'enfant, a
travers la quéte de la mere absente mais aussi a travers son avarsies p
exces que pouvait avoir Mina. Dans certains énonceés l'auteur semble
confondre entre Rosa et Mina:

"Moi aussi, si je pouvais choisir, j'aurais pris ce qu'il y a de
mieux et pas une vieille Juive qui n‘en pouvait plus et qui me faisait mal et
me donnait envie de crever chaque fois que je la voyais dans cef®tat."
Tout comme Mina, Rosa est de santé fragile. Avec la progression du récit cet

état devient fin de vie fin de sa vie.
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Nous relevons, a travers I'agonie de Rosa des clins d'oeils aux différentes
maladies de Mina. Les médecins auxquels s‘adresseront Roman et Momo ont
ainsi des répliques similaires:
"Le docteur Katz s'est levé.

-Eh bien, c'est une bonne nouvelle. Madame Rosa peut encore vivre pas mal

de temps, méme si elle ne le saura plus vraiment. Elle évolue tres

rapidement.?®
Dans le roman autobiographique, le médecin de Mina dira a Roman:

" Elle pouvait encore tenir le coup pendant quelques années.

" Le diabéte, vous savez....", me dit-il, d'un air entefddiu."

D'autres passages qui, sous le mode de la comparaison
intratextuelle, permettent la méme constatation: Gary et sa faoiite
présents derriére les personnages et les situations narratives. Au cours des
premieres pages dea vie devant sgiest évoquée la grande peur qu'éprouve
Rosa face au personnage d'Hitler. Ce personnage ayant déja provoqué les
mémes craintes chez Mina. Ainsi, nous lisons:

"J'ai oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand
portrait de Monsieur Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne
savait plus a quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se
sentait tout de suite mieux, ¢a faisait quand méme un gros souci de
moins.?%?

Le récit dea promesse de l'aub&tant antérieur, les peurs de
Mina face a cet homme étaient plus patriotiques:

" (...) elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle avait
formé pour moi. C'était tres simple: je devais me rendre a Berlin et skuver
France, et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout

prévu, y compris mon salut ultime, (...).
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(...) A peine me vit-elle que ses levres firent une grimace enfantineslig..),
était déja a genoux, le visage ruisselant de larmes:

-Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce a ton projet héroique! Fais-le pour

ta pauvre vieille maman. (...)
(...) C'est ainsi que je n'ai pas tué Hitler. Il s'en est fallu de peu, comme on
voit." 2%
Ce portrait d'Hitler était la seule chose qui pouvait assez choquer Rosa pour
la faire sortir de son état d'absence. Sa santé se détériorait,icleczhlée
de toutes parts mais le plus douloureux pour Momo était de la voir absente
moralement pendant que son physique se détériorait davantage:

"Je pensais a tout cela en regardant Madame Rosa pendant que sa
téte était en vadrouille. C'est ce qu'on appelle la sénélité débile aeeélée
avec des allers et retours d'abord et puis a titre définitif. On appelle ¢ca gaga
pour plus de simplicité et ¢ca vient du mot gateux, gatisme, qui est meédical. Je
lui caressais la main pour I'encourager a revenir et jamais je ne l'ai vue plus
aimée parce qu'elle était moche et vieille et bient6t elle n'allait plesu@ie
personne humainé>
Momo, contrairement & Roman, assiste a I'agonie de la mere. le
second n'ayant pas eu la chance de lI'accompagner jusqu'a la mort. Nous y
voyons la une chance qu'il s'est donné de rester a ses cotés jusqu'a la fin.
Ainsi, Romain Gary se rachete dans la fiction. Grace a I'écriture
autofictionnelle, il efface cet échec: ne pas avoir été aux cétés deesemer
jour de sa mort.
Rosa meurt et laisse le narrateur dans une solitude totale.

Ce texte romancé est l'intratexteldepromesse de l'aubeu l'auteur fait
revivre a ses personnages les moments qui I'ont marqué.
Il est d'ailleurs incontournable de signaler que ces deux couples portent les
mémes initiales R/M:

Rosa/ Momo; Roman/ Mina
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Conclusion générale:




Quelque soit la tentative d'anonymat que Romain Gary
entreprit, celle-ci se voudra subtilement évocatrice de ce que son ceuvre fut.
Gary, en usant d'un pseudonyme, ne s'est jamais vraiment caché, il se
confesse, se dévoile méme, en reprenant, sous la plume d'Ajar des themes,
des situations, des stratégies d'écriture repris des autres romans pomme
montrer qu'il est toujours capable d'étonner et de surprendre.

Romain Gary s'est exhibé ddPseudq il dit:

"Momo, c'est moi”, ne manquait que : "Gary, c'est moi".

Signalos que le nom Romain Gary est également un pseudonyme que choisit
Roman Kacew pour sa carriere littéraire.

Exhibitionniste, extravagant dans sa vie courante comme dans son ceuvre, |l
eut besoin pour sa propre autobiographie d'user d'inventivité et de créativité
dans le but de captiver et d'émouvoir son lectorat. Nous avons vu, a travers
La promesse de I'Aubeque Gary se jouait déja du lecteur mais aussi que
cette ceuvre constituait les prémices d'un Emile Ajar.

Le jeu du pseudonyme auquel il s'est adonné, a fait naitre lI'une
des plus plus belles ceuvres du vingtieme siecle, méme si, ce jeu, a pris des
proportions qui ont eu raison de lui, déja trés fragilisé par la mort de sa
femme, l'actrice Jean Seberg. Il ne lui survivra pas longtemps et choisit de se
donner la mort d'une maniere aussi spectaculaire que le fut sa vie, entse tira
une balle dans la bouche dans la soirée du 02 décembre 1980.

La vie devant soireprésente pourtant, selon notre avis, la plus belle des
mises en scéene de sa vie. Il y dévoile ses peurs bien connues, de la solitude,
de la vieillesse et de la mort. Cette ceuvre est une parfaite réessite d

I'écriture autofictionnelle.

En effet, nous y voyons une mise en fiction de son propre vécu avec sa mere.
Il y traite également d'autres évenements de sa vie, comme pourdesréva

une fois pour toutes.



Le sujet du pére absent par exemple est repris, mais cette fois, et
contrairement a ce qu'il a eu a vivre dans la réalité, il assiste atlaenoe

pére inconnu.

Toutes les peurs de l'auteur, recensées par les différentes biogoaphies
témoignages: celle de vieillir, peur de la solitude, mais aussi dertasoot
exprimées par Momo et Rosa. Par un subtil jeu d'intratextualité entre les
personnages des deux récits. A travers ces deux ceuvres, I'écriture est une
sorte de catharsis, une thérapie, car I'écrivain, Gary/Ajar, étaitmméo
tourmenté, déchiré, mais qui retrouve la sérénité dans I'écriture.
Gary aura réussi a maitriser I'éternel recommencement et glioitét
auxquels il aspirait en se dévoilant d&fis et mort d'Emile Ajar.

Il écrit:

"J'étais las de n'étre que moi-méme. J'étais las de lI'image Romain

Gary qu'on m'avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans,
depuis la soudaine célébrité qui était venue a un jeune aviateur avec
Education européenne lorsque Sartre écrivait dans Les temps modernes: " ||
faut attendre quelques années avant de savoir si Education Européenne est
ou non le meilleur roman sur la résistance..."
(...). On m'avait fait une gueule; peut-étre m'y prétais-je inconsciemment.
C'était plus facile: I'image était toute faite, il n'y avait qu'a prendre place.
Cela m'évitait de me livrer (...). Recommencer, revivre, étre un atie f
grande tentation de mon existence (...).
La vérité est que j'ai été tres profondément atteint par la plus vieille tentation
protéenne de 'nomme: celle denfultiplicité (...) Je me suis toujours été
un autre.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la
mort d'Emile Ajar sont peut-étre plus faciles a expliquer que je ne l'ai

d'abord pensé moi-méme: c'était une nouvelle naissance. Je recommencais.



Tout m'était donné encore une fois. J'avais lillusion parfaite d'une nouvelle

création de moi-méme par moi méri&."

Pourtant, les particularités de 'auteur ne s'arrétent pas la. Il est
eégalement un grand humaniste qui a su jouer avec le mélange de deux
communautés, qui, a cette époque et aujourd’hui encore, n'arrivent toujours
pas a s'entendre. Il a pu outrepasser les situations géopolitiques actuelles pour
mettre en fiction un magnifique témoignage de cohabitation religieuse et

raciale au dessus de tout appriori et de tout interdit.

Gary, n'eut pas la reconnaissance qu'il méritait de son vivant, mais
le regain d'intérét qu'il sollicite aujourd’hui confirme l'authenticitéate
génie littéraire. Nous avons tenté dans ce travail de rendre un avis sur son

oeuvre, mais ses particularités sont nombreuses et le sujet resedogppién

Nous conclurons par un extrait d'un article de Florence Noiville,
"Gary, la promesse de |'éternité", paru sur "Le Mofide"

"Gary parle de lui-méme comme d'un homme en permanent
devenir. ("Lorsqu'on dit de moi: "C'est une forte personnalité", cela
m'étonne: des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit
constant entre elles peut donner une seule forte personnalité."). Et explique
sa tentation compulsive du pseudonyme comme une sorte de "boulimie du
monde, d'expérience, de vie" -méme si "Gary" et "Ajar", qui signifient en
russe "brdle" et "braise", suggerent moins I'élan vital que la composition par

le feu."

#%V/jie et mort d'Emile Ajar Paris, Gallimard, 1981, p. 28, 29, 30.
29| 'intégralité de l'article se trouve en annexes.
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Annexes:

Entretien posthume

avec Romain Gary

Par Frangois Vilaldach, le 1er septembre 1999

"Il y a I'exhibitionnisme, et il y a la part du feu. Le lecteur décidera lui-
méme s'il s'agit de I'un ou de l'autre. Gari veut dire "briile!" en russe, a
I'impératif - il y a méme une vieille chanson tzigane dont c'est le
refrain... C'est un ordre auquel je ne me suis jamais dérobé, ni dans mon
oeuvre ni dans ma vie" Avant votre arrivée en France vous avez voyagé...

Pourquoi avoir choisi la France?

"Nous étions alors installés provisoirement a Wilno, en Pologne, "de passage",
ainsi que ma meére aimait a le souligner, en attendant d'aller nous fixer en

France, ou je devais ‘"grandir, étudier, devenir quelqu'un""[2].
Avez-vous difficilement vécu cette arrivée?

"J'ai gardé, de mon premier contact avec la France, le souvenir d'un porteur a la
gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses laniéres de cuir et
un teint prospeére, fait de soleil, d'air marin et de bon vin"[3].

Dans un premier temps la vie n'a cependant pas di étre trés facile!

"Ma meére faisait alors des chapeaux a facon pour une clientéle qu'elle recrutait,
au début, par correspondance; [...] Elle tenta de reprendre la méme occupation
quelgues années plus tard, peu aprés notre arrivée a Nice, en 1928, dans le
deux-piéces de l'avenue Shakespeare, et comme l'affaire mettait du temps a
démarrer ma mere prodiguait des soins de beauté dans |'arriére-boutique d'un
coiffeur pour dames[4]; j'étais alors éléve de quatrieme au lycée de Nice et ma
meére avait, a I'Hotel Négresco, une de ces "vitrines" de couloir ou elle exposait

les articles que les magasins de luxe lui concédaient"[5].

Quels étaient vos rapports avec la communauté russe installée en

France? Aviez-vous de bons rapports avec vos semblables?

"Azoff. Il ne s'appelait pas Azoff. On I'appelait "Zarazoff", a Nice, chez les Russes.

Il y avait dix mille Russes a Nice, dans les années trente. Et ce surnom lui venait



du mot zaraza, qui veut dire "infection" en russe. C'était une abominable salope
d'usurier qui faisait saigner ma mére, et lui prétait de I'argent a vingt pour cent.
Je ne Il'ai pas tué. Tu a été interrogé trois fois par la police? Evidemment je lui
avais cassé la gueule huit jours auparavant. [...] Mais j'étais alors dans le Midi

I'équivalent d'un Algérien aujourd'hui, on a tout de suite pensé a moi"[6].

Cest votre mére qui vous a fait découvrir la France?

"Ma meére me parlait de la France comme d'autres méres parlent de Blanche-
Neige et du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu me
débarrasser entiérement de cette image féerique d'une France de héros et de
vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au monde restés

fidéles a un conte de nourrice"[7].

En fait, avant méme votre arrivée, vous étiez "pétri" de culture

francgaise...

"Une autre partie importante de mon éducation francaise fut, naturellement, La
Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mére assise au piano, moi, debout
devant elle, une main sur le coeur, l'autre tendue vers la barricade, nous

regardant dans les yeux"[8].

"Pour m'apprendre a tenir mon rang avec dignité, je fus également invité a
étudier un gros volume intitulé Vies de Frangais illustres, ma mére m'en donnait
elle-méme lecture a haute voix, et aprés avoir évoqué quelque exploit admirable
de Pasteur, Jeanne d'Arc et Roland de Roncevaux, elle me jetait un long regard
chargé d'espoir et de tendresse, le livre posé sur les genoux. Je ne l'ai vu se
révolter qu'une fois, son dme russe reprenant le dessus, devant les corrections
inattendues que les auteurs apportaient a I'Histoire. Ils décrivaient, notamment,

la bataille de Borodino comme une victoire frangaise"[9]
C'était une vision bien idyllique de la France!

"Je mis longtemps & me débarrasser de ces images d'Epinal et & choisir entre les
cent vissages de la France celui qui me paraissait le plus digne d'étre aimé; ce
refus de discriminer, cette absence, chez moi, de haine, de colére, de rancune, de
souvenir, ont pendant longtemps été ce qu'il y avait en moi de plus typiquement
non francais; ce fut seulement aux environs des années 1935, et surtout, au
moment de Munich, que je me sentis gagné peu a peu par la fureur,
I'exaspération, le dégolt, la foi, le cynisme, la confiance et I'envie de tout casser,
et que je laissai enfin, une fois pour toutes, derriére moi, le conte de nourrice,

pour aborder une fraternelle et difficile réalité[10]



La déception a di étre de taille... Comment avez-vous fait pour concilier

ces deux visions antagonistes de la France?

"Jusqu'a ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intéressant, dont j'ai
tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et ne connaitrai jamais - car la
France que ma meére évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées depuis
ma plus tendre enfance avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux,
entierement a |'abri de la réalité, une sorte de chef-d'oeuvre poétique, qu'aucune
expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. Elle connaissait notre langue
remarquablement - avec un fort accent russe, il est vrai, dont je garde la trace
dans ma voix jusqu'a ce jour[...]. Plus tard, beaucoup plus tard, aprés quinze ans
de contact avec la réalité frangaise, a Nice, ou nous étions venus nous établir, le
visage ridé, maintenant, et les cheveux tout blancs, vieillie, [...] elle continua a
évoquer, avec le méme sourire confiant, ce pays merveilleux qu'elle avait apporté
avec elle dans son baluchon; quant a moi, élevé dans ce musée imaginaire de
toutes les noblesses et de toutes les vertus, mais n'ayant pas le don
extraordinaire de ma mére de ne voir partout que les couleurs de son propre
coeur, je passai d'abord mon temps a regarder autour de moi avec stupeur et a
me frotter les yeux, et ensuite, I'dge d'homme venu, a livrer a la réalité un
combat homérique et désespéré, pour redresser le monde et le faire coincider

avec le réve naif qui habitait celle que j'aimais si tendrement"[11].

C'est-a-dire un combat pour une "certaine idée de la France"...

"Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux étres parler de la France
avec le méme accent: ma mére et le général de Gaulle. Ils étaient fort
dissemblables, physiquement et autrement. Mais lorsque j'entendis I'appel du 18
juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait des chapeaux au 16 de
la rue de la grande Pohulanka a Wilno, qu'a celle du Général que je répondis sans
hésiter"[12].

Autant dire que votre assimilation fut entiére, jusqu'a l'engagement

physique!

"Les premiers Francais libres arrivés a Londres en juin 40, c'étaient des mecs
écorchés vif et qui ne voulaient qu'une chose: se battre. De Gaulle, a cette
époque, ¢a ne nous faisait ni chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait

pas savoir, on voulaitse battre"[13].

Pourquoi avoir écrit vos livres sous un pseudonyme? Faut-il y voir encore

une influence de votre meére?



"Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain frangais
ne peut pas porter un nom russe. [...] Si tu étais un virtuose violoniste, le nom
de Kacew, ce serait trés bien, répéta ma mére en soupirant. [...] Attendant tout
de moi et cherchant quelque merveilleux raccourci qui nous e(it menés tous les
deux "a la gloire et a I'adulation des foules", elle avaitd'abord nourri I'espoir que

j'allais étre un enfant prodige"[14].

Romain Kacew, Romain Gary, Emile Ajar... Autant de noms qui ne
désignent qu'un seul et méme homme. La diversité des cultures, des
opinions, peuple tous vos romans; on a envie de dire que cette diversité

caractérise votre cuvre...

"Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon "métissage", je suis un batard
et je tire ma substance nourriciere de mon "batardisme" dans I'espoir de parvenir
ainsi a quelque chose de nouveau, d'original. Ce n'est d'ailleurs pas un effort:
cela m'est naturel, c'est ma nature de batard, qui est pour moi une véritable
bénédiction sur le plan culturel et littéraire. C'est pourquoi, d'ailleurs, certains
critiques traditionalistes voient dans mon ceuvre quelque chose d"'étranger”... Un
corps étranger dans la littérature francaise. Ce sont les générations futures, pas
eux, qui décideront si ce "corps littéraire étranger" est assimilable ou s'il vaut la
peine d'étre assimilé. Mais cela ne constitue-t-il pas, justement, ce qu'on appelle

un apport original?"[15]

[1]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.10
[2lLa  promesse de l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.47

[3]1bid, p.149
[4]1Ibid, p.24
[5]1bid, p.18
[6]La nuit  sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.21-22
[7]11bid, p.49
[8]La promesse de [I'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, p.103
[9]1bid, p.106-107
[10]Ibid, p.106-107
[11]La promesse de [l'aube, R. Gary, Gallimard, 1960, P41-43
[12]Ibid, p.100
[13]>La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974,p.18
[14]1bid, p.22-23

[15]La nuit sera calme, R. Gary, Gallimard, 1974, p.225



REPERES CHRONOLOGIQUES

1914 (8 mai) Naissance de Roman Kacew a Moscou. Nina, sa meére, est fille d'un
horloger juif de Koursk; elle a trés tot rompu ses liens familiaux pour faire du
théatre sous le nom de Nina Borissovskaia.
1917 Nina Kacew quitte Moscou, accompagnée de Romain, dans un wagon a
bestiaux. Ils se fixent a Wilno.
1922 Départ pour Varsovie. Romain commence ses études secondaires en
polonais, sa meére  ne pouvant  lui payer le lycée francais.
1927 Romain décroche son Baccalauréat, mention assez bien, il vient d'avoir dix-
neuf ans. Il s'inscrit a la faculté de droit d'Aix-en-Provence.
1935 Publication de la premiére nouvelle, signée Romain Kacew. En juillet,
Romain Kacew est naturalisé frangais.
1938 Préparation militaire supérieure a l'issue de laquelle il choisit I'armée de
I'air.

1940 Instructeur de tir a I'école de I'Air de Salon-de-Provence. Incorporation en
ao(it dans les forces frangaises libres au sein de la RAF.
1944 Décoré de la croix de la Libération par De Gaulle pour son courage au cours
de la guerre (il a été blessé a trois reprises).
1945 Entre aux Affaires Etrangéres. Education européenne publiée chez Calmann-
Levy. Nommé secrétaire d'ambassade a Sofia.
1948 Retour a Paris, ou il est nommé a I'Administration centrale du Quai d'Orsay,
section Europe.
1951 Romain Kacew devient officiellement Romain Gary.
1955 Secrétaire d'ambassade a Londres. Officier de la Légion d'honneur.

1956 Nommé consul général de France a Los Angeles. Les Racines du ciel sont

publiées et remportent le prix Goncourt.
1960 La Promesse de I'aube.
1961 Abandon de la carriere diplomatique.

1975 La vie devant soi, signée Emile Ajar, regoit le prix Goncourt; Gary est
démasqué malgré ses démentis.
1980 Suicide de Romain Gary.



Gary, la promesse de I'éternité

"Le Monde des livres", 18 novembre 2005. Par Florence

Noiville.

Il y a vingt-cing ans, romain Gary se tirait undlddans
la téte. Un "Cahier de I'Herne" et de nombreuxiiséd
témoignent des multiples facettes de cet écrivars du

commun

Deux décembre 1980, il pleut sur Paris. Une sorte de neige fondue. Un

temps a ne pas mettre le nez dehors. En fin d'apres-midi, allongé sur son lit,
vétu d'un sous-vétement rouge, la téte sur un oreiller recouvert d'une
serviette de bain rouge, Romain Gary se tire une balle de revolver dans la
bouche. Un revolver Smith & Wesson de type 38 spécial qu'il garde toujours
a portée de main. Si le geste est théatral, 1'idée du suicide ne I'a jamais
quitté. Dans La Promesse de l'aube, il raconte qu'il a eu, par trois fois, la
tentation de se tuer. La mort fait partie de son horizon "naturel". Il trouve
méme qu'on lui fait "trop d'honneur”. Rappelons-nous la merveilleuse
tirade du senor Galba dans Clair de femme : "En serbe, la mort ca se dit
smrt (...) Ce sont les Slaves qui ont su trouver le meilleur nom, le son le plus
vrai pour la chose. Chez nous en Occident, ce sont des sonorités assez
nobles : la mort, la muerte, Tod. Mais Smrt... On dirait un pet ignoble qui
file le long de la jambe."

Ce jour-la, Gary a déjeuné avec Claude Gallimard, au restaurant Récamier.
Refusant de se faire raccompagner par le chauffeur de la maison, il est
rentré chez lui a pied. Peu auparavant, il avait terminé son dernier texte par
cette phrase : "Je me suis bien amusé. Au revoir et merci." Ce 2 décembre, il
laisse au pied de son lit une lettre datée "Jour J", qui s'achéve par ces mots :

"Je me suis enfin exprimé entierement."” (1)



Vingt-cing ans apres ce geste, plusieurs parutions tentent de réévaluer
I'apport de celui que I'on associe d'abord a 1'une des plus belles
mystifications de I'histoire littéraire : le dédoublement Gary-Ajar, cet
"autoclonage", fameux et finalement funeste, qui lui permit d'obtenir deux
Goncourt, I'un en 1956 pour Les Racines du ciel, I'autre en 1975 pour La Vie
devant soi. Dirigé par Paul Audi et Jean-Francois Hangouét, un
passionnant Cahier de 'Herne (366 p., 49 euros) s'attache a définir
"l'humanisme garyen". Il montre notamment comment ce "picaro
moderne" se sera battu toute sa vie pour préserver ce qu'il appelait "la
marge humaine" : tout ce qui dans I'homme "échappe aux définitions que
peuvent en donner les idéomaniaques" et qui, pour cela, "rend le roman
possible”. Gary y parle de lui-méme comme d'un homme en permanent
devenir. ("Lorsqu'on dit de moi : "C'est une forte personnalité", cela
m'étonne : des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un
conflit constant entre elles peut donner une seule forte personnalité.") Tl
voit la la condition méme du romancier, qui "nait de ce que l'homme n'est
pas”. Et explique sa tentation compulsive du pseudonyme comme une sorte
de "boulimie du monde, d'expérience, de vie" — méme si "Gary" et "Ajar",
qui signifient en russe "briile" et "braise", suggerent moins I'élan vital que la

consomption par le feu (2).

FIEVRE SENSUELLE

Toutes ces obsessions (démultiplication, fuite, suicide) sont en germe dans
les textes qui paraissent aussi a L'Herne sous le titre L'Orage (avant-propos
d'Eric Neuhoff, 224 p., 12,50 euros). Pour deux d'entre eux, "A Bout de
souffle" et "Le Grec", il s'agit d'ébauches de romans datant
vraisemblablement des années 1960 et 1970. Des inédits comme la plupart
des nouvelles qui les accompagnent, la plus poignante étant sans doute celle
qui donne son titre au recueil. Ecrite en 1935 — Gary a 21 ans —, "L'Orage”
méle les thémes de la possession charnelle et de la lepre, de la fievre
sensuelle inextricablement liée au spectre de la mort ; un condensé de

nombreux thémes a venir.



Mais la surprise vient surtout de L'Affaire homme (Folio, 368 p., 6,20
euros), qui réunit des textes épars publiés entre 1957 et 1980. Non des
fictions mais des prises de position, commentaires ou réflexions sur cette
époque, sur les femmes, la grossiereté, I'ONU, I'antisémitisme ou I'humanité
("une assez sale histoire dans laquelle tout le monde est compromis"). Ce
sont la des pages tranchantes, limpides, prophétiques parfois. Comme dans
"La Société du harcelement", ot I'auteur s'interroge sur les causes profondes
de la violence des jeunes en 1968. On y découvre un Gary penseur,

polémiste, témoin de son temps beaucoup plus engagé qu'il n'y parait.

On croyait connaitre Romain Kacew-Gary-Ajar. L'enfant pauvre et sa mere
mythomane fuyant jusqu'a Nice la misere de Vilnius, le zélé soldat de De
Gaulle, le consul a Los Angeles, le mari de Jean Seberg, 1'"aventurier de la
rue du Bac" avec ses "bagouses” et ses chapeaux de rastaquouére. On ne le
lisait plus guere et on avait tort. Le grand mérite de cet anniversaire et des
publications qui I'entourent est de nous montrer que, au-dela des mythes et

de leurs limites, notre Gary n'était plus valable.

(1) Voir les biographies passionnantes de Dominique Bona, Romain Gary

(Folio n°® 3530) et de Myriam Anissimov, Gary, le caméléon (Deno€l, 2004).

(2) Sur les identités successives et Le Vin des morts, premier roman inédit
de Gary, voir Le Manuscrit perdu, de Philippe Brenot (éd. L'Esprit du
temps, (BP 107, 33491 Le Bouscat Cedex), 168 p., 15 euros).
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Romain Gary / Emile Ajar

Il y a trente ans, le coup d'éclat d'Emile Ajar.

Par Katia Cikalovski, le 25 septembre 2004.

C'est a I'automne 1974, que pafaiibs-Calin le premier des quatre romans d'émile
Ajar, pseudonyme bien connu et reconnu de Romain Gary, et qui devait annoncer
['ultime imposture de I'écrivain. Car en matiere de falsificationdiitté, Gary -- de

son vrai patronyme, Kacew -- n'en est pas a ses débuts : en 1958, il signait déja
L'Homme a la colombsous le nom de Fosco Sinibaldi, et, quelques mois seulement
avantGros-Calin comme un prélude au coup d'éclat d'émile Ajar, il publie
simultanémentes Tétes de Stéphangmus le pseudonyn&hatan BogatetLa Nuit

sera calmeun livre d'entretiens avec son ami d'enfance, Francois Bondy. Seulement,
I'histoire nous révele que I'ami d'enfance n'est qu'un prétexte, un leurggiepGiary

s'est en réalité, tout seul, approprié et posé cette longue série de questoeties,

tout seul, il a répondu. Quelques mois avards-Calin Gary nous annongait donc en
filigrane, et déja tres minutieusement, la problématique qui allait deveniegopr
Gary-Ajar, celle de la mise en scene de I'homme inexistant, du double, du malentendu
et de l'identité usurpée, confondue.

C'est donc il y a trente ans, a lI'automne 1974 Gros-Calinparait, et qu'une
extraordinaire mystification, a la fois littéraire et personnelle, eteem place, pour

une durée de sept ans. Cette imposture de Gary, si habile et si méticuleusece al
déroulement tortueux qu'on lui connait : le succeSms-Calin-- Raymond

Queneau alors membre du comité de lecture chez Gallimard situe le rangoiria

de rencontre de lonesco, Céline, Nimier et Vian" --, le Goncourt attribaé/ée

devant so(1975), une popularité croissante, et la personnification de I'anonyme Ajar
par Paul Pavlowich, le petit-cousin de Gary. Ce sont encore les critiquaérégéui

n L

ne parviennent a démasquer la voix de Gary -- I'un d'entre eux écrit ménike: "ém

Ajar joue avec les mots, comme seuls Raymond Queneau ou Aragon, parmi les



vivants en sont capables”. Ce sont aussi les suites de ce langage ajaiéhdeet
Pseudq(1976) et le début d'un conflit sans fin avec Pavlowitch. C'est enfin

L'Angoisse du roi Salomdi979), le dernier roman d'Ajar, et I'angoisse galopante de
Gary lui-méme, dépossédé de son oeuvre, de son succes, et comme dépassé par cette
machine infernale a falsifier. Sans oublier bien sir la folle activiédite qui fut la

sienne durant ces années Ajar, puisque Gary signe en méme temps sous son nom
propre deux roman&fair de femmgl977, etAu-dela de cette limite votre ticket n'est
plus valable 1975), la traduction francaise @ike GasgCharge d'amgl978),

'adaptation théatrale darand vestiaireet la reprise deSouleurs du jour

Ces années Ajar sont donc placées a la fois sous le signe de I'exces -{ddrace
signature -- a déposer a tout prix, le champ des possibles de la langue a eaploiter
épuiser, la course folle aprés les mots, et aprés un nom d'auteur. CarAfantjlee

n'est pas seulement cette "affaire” retentissante de pseudompreh@ndée

d'ailleurs comme une véritable "affaire" policiere), mais surtout unareisle

langage, de littérature et de romans.

En effet, a travers une langue littéralement explosive et "hors-la-loi",leatven

éclats les formalités syntaxiques et lexicales, a travers une laogbary renoue, a
contre-courant des fameuses "promesses”, avec une liberté "délinquame"dfin
humour noir -- un humour juif --, Ajar met en scéne, dans ses quatre romans, des
personnages décalés et haut en couleurs. Toute une série de personnagets attacha
généreux, avec, aussi, tout leur lot de peurs, d'angoisses et d'interrogatsires o6
Michel Cousin qui, dans un cri étouffé, dit la solitude, le vide intérieur et le besoin
d'aimer envahissant entierem@&@rbs-Calin c'est le narrateur deseuddancé dans

une quéte éperdue des origines, c'est Salomon Rubinstein et Madame Rosa qui
relancent le souvenir "inoublieux” de la Shoah, c'est enfin I'errance, pleine de doutes
et d'humour de Momo, dans son Belleville natal ou se cotoient des marginaux de tous
bords. Autant de personnages qui, il y a trente ans, ont fait le succés des romans
d'Ajar, et qui, tous, se situent bien en marge (des lois, du langage, de la société), dans
cette marge et cette frontiére qui ont certainement permis a Gary de @mosse

d'autres possibilités de la langue pour soulever ses propres peurs, et dire sss propr

origines.



Department of French Studies

Entretien avec Serge Doubrovsky,
a l'occasion de la parution de
Laissé pour contegen janvier 1999.

Alex Hughes La critique s'accorde pour dire que vous étes le
pionnier, en France, de ce qu'on a désigné par le terme
d'antiautobiographie. On a tendance, également, a vous classer
parmi ceux des nouveaux romanciers qui se sont lancés
dernierement dans l'entreprise autobiographique. Comment
commenteriez-vous la proposition que votre oeuvre est marquee,
autant qudroland Barthes par Roland Barthegmr une "étrange
mimeésis", et par une volonté de démonter, de mettre a I'épreuve
tout systeme de catégorisation générique, de délimitation
littéraire?

Serge Doubrovsky Je vous remercie de votre question, et de
I'intérét que vous voulez bien porter a mon oeuvre a I'Université
de Birmingham. Pour un écrivain, c'est trés important de se
sentir soutenu par le monde universitaire et, finalement, par les
gens a qui ses livres sont ultimement destinés.

Pour répondre a votre question, je ne suis pas du tout
antiautobiographique. Ce que j'ai essayé de faire, c'est un type
différent d'autobiographie. Mais je me range parmi les sous-
catégories de l'autobiographie. A la fin du vingtieme siécle, on
n'en fait pas comme on pouvait faire a la fin du dix-huitieme.
Mais je n'ai absolument pas I'ombre d'une hostilité envers
I'autobiographie. Au contraire.

Quant aux nouveaux romanciers, oui, mon livaeDispersiona

éte influencé paistoire de Claude Simon, par exemple. Mais

je ne me considere pas du tout comme faisant partie de ce
groupe-la. Je ne sais pas de quoi je fais partie. Vous avez parlé
de l'autobiographie contemporaine. J'ai I'impression qu'au
vingtieme siecle, un certain nombre d'écrivains, bien avant moi,
ont décroché par rapport a lI'autobiographie traditionnelle -- par
traditionnelle, j'entends 'autobiographie avec un
commencement, une date de naissance, le récit des études etc,
cette autobiographie classique qu'on trouve encore chez Gide,
dansSi le grain ne meurtOn découvre quand méme, chez
Colette, un livre qui s'appellea Naissance du jouqui a paru

en 1928 et qui, a l'origine, portait sur son péritexte le sous-titre
roman. Et dans ce roman de Coleltie Naissance du joyon



trouve un personnage de femme agée qui s'appelle Colette.
Ensuite, on apprend qu'elle a écrit@audine. Bref, elle s'est

mise en scene comme le personnage d'un roman écrit par Colette
sur Colette. Plus prés de nodsurnal du voleurde Jean Genet,

qui a été publié en 1949, raconte I'histoire d'un personnage qui
s'appelle Jean Genet. Ce qui est trés frappant, c'est que Genet la
raconte exactement avec I'écriture et la construction avec
lesquelles il raconte I'histoire de Divine, ddNwre-Dame-des-
Fleurs Alors, nous sommes déja dans un univers de fiction,
puisqu'on ne peut pas voir de différence entre son roman et son
Journal du voleurqui n'est nullement un journal au sens
traditionnel. Céline, dés les années cinquante, Benit chateau
I'autre ou un personnage s'appelant Louis-Ferdinand Céline suit
le gouvernement de Vichy a Sigmaringen, en Allemagne. Donc,
je n'ai pas du tout inventé l'autofiction. J'ai inventé le nom, le
mot. Il y a eu, récemment, une petite controverse assez
amusante. Certains pédants m'ont enlevé la paternité du mot.
C'est un mot qui aurait été employé en réalité en 1965 a propos
deThe Painted BirdL'Oiseau bariol¢ en France), de Jerzy
Kosinski. Je connais bien €hePainted Birdet Jerzy Kosinski.

On sait maintenant, parce que la critique a fait son travail, que ce
n'‘est absolument pas son enfance qu'il a racontée, mais une
certaine expérience de la guerre, bien entendu, qu'il a modifiée.
C'est un roman autobiographique; ce n'est pas une autofiction au
sens ou je I'entends, parce que, dans l'autofiction, il faut qu'il y
ait, comme pour l'autobiographie selon la catégorisation de
Philippe Lejeune, identité nominale entre le personnage, le
narrateur et I'auteur. Or, il n'y a pas cela dans le livre de
Kosinski. Comme le dit Lejeune encore, il n'y a pas de milieu:

ou on est nommeé, ou on n'est pas nommeé. Mais a ce moment-la,
ce n'est plus de l'autobiographie ni de l'autofiction, qui

impliquent cette présence de l'auteur. Donc, j'ai été amené a
inventer le terme a propos de mon litiés sur la quatrieme de
couverture. Mais, encore une fois, si j'ai inventé le mot je n‘ai
absolument pas inventé la chose, qui a été pratiquée avant moi
par de trés grands écrivains. Le mot a cristallisé quelque chose
qui était diffus, et il a été repris sans guillemets par des collégues
et méme par des journaux. C'est un mot qui est passé dans la
langue critique, et qui correspond bien a quelque chose.

AH: Certains commentateurs ont signalé I'existence, au sein de
votre oeuvre, d'un jeu de mimeésis et de sémiosis, dans lequel la
signifiance finit par avoir le dessus. Vous avez indiqué a maintes
reprises que vous ne rompez nullement -- drlss par exemple

-- le pacte référentiel. Pourtant, en poursuivant ce que vous
appelez I'aventure du langage, vous entrez de bon coeur, me



semble-t-il, dans un espace narratif ou la référentialité est loin
d'étre mise en vedette. Diriez-vous que, au fur et a mesure que
votre corpus s'est élaboré, votre relation au réel, au mimétique
ait changé?

SD: C'est une tres bonne question, et un auteur n'a pas
nécessairement la réponse. Sartre et Robbe-Grillet croient que
I'écrivain sait tout sur son oeuvre, mais je n‘ai pas du tout cette
prétention-la. Je ne peux donc vous donner qu'une esquisse de
réponse; d'autres critiques lisant mon oeuvre pourraient vous en
donner une autre.

Bien sOr que, dar§ils, la primauté du signifiant éclate. Dans les
premieres pages, on ne sait pas trop de quoi il s'agit. D'une
maniere générale, ce qui saute aux yeux, littéralement, c'est
d'abord I'écriture. Mais, méme ddfits, je crois que la

référentialité est tout a fait préservée. Les réves, par exemple,
qui sont analysés dans le texte sont des réves reels que j'ai
consignés dans des carnets comme mon analyste m'avait
demandé de le faire. Les interprétations que je donne, c'est le
travail justement de l'autofiction, de I'écrivain, mais les réves
sont absolument authentiques. Les dates ont été scrupuleusement
vérifiées. En écrivariils , j'ai eu toujours a I'esprit la précision
documentaire, tout en laissant liberté entiere au verbe. Je ne sais
pas si je I'ai déja dit, mais je sens que lorsque j'écris, je louche,
parce que mon oeil d'un c6té regarde vers le référent -- I'histoire
qui m'est arrivée -- et l'autre oeil, en méme temps, regarde le jeu
des mots, la maniere dont ils s'accouplent, s'assemblent etc. Et
c'est a l'intérieur de ce jeu des mots que je glisse le référent.
Donc, ce que je dirais volontiers, c'est que, dalss

I'expérience est peut-étre la plus radicale pour donner le primat a
I'écriture et que, peu a peu, la nature du récit prend une
importance égale et méme supérieure a la fonction signifiante.
Mon écriture se classicise davantage dans mes derniers livres. Il
n'y a pas cette espece d'explosion verbale qui caractéilsait

Il y a toujours plus de violence et de radicalité dans les oeuvres
de jeunesse que celles de I'age mdr.

Ma réponse a votre question serait donc: il n'y a jamais eu
d'indépendance du signifiant par rapport au signifié. La
prévalence du signifiant est trés sensible ddlss elle était déja
sensible danka Dispersion et le reste a travers mon oeuvre,
mais celle-ci se classicise dans la structure du récit etc.

AH: Dans "Autobiographie/vérité/psychanalyse”, vous affirmez
gu'en lisant une autofiction, le lecteur s'implique dans une



relation d'identification et de participation narrative qui differe

de celle qui nait a partir de notre lecture de l'autoportrait
classique. Ce rapport différent prive-t-il le lecteur d'une certaine
maitrise, d'un certain pouvoir qu'il arriverait a exercer sur le récit
autobiographique traditionnel et sur son créateur?

SD: Vous me posez une question sur le lecteur; je ne peux vous
répondre que sur mes intentions. Je crois que, dans l'autofiction,
il y a un travail de séduction du lecteur. Personnellement, je
"vérifie" entre guillemets si cela a marché au genre de lettres que
je recois. La correspondance d'un écrivain et du public est un
sujet fascinant qui malheureusement n'a jamais pu étre étudié
parce que les écrivains ne communiquent pas en général les
lettres qu'ils regoivent. J'ai recu a la parutiorLowe briséun

tres grand nombre de lettres dont l'une d'entre elles m'est restée,
parce que c'était d'une dame qui me disait qu'elle avait
commencé a lire mon livre en se couchant, qu'elle l'avait lu
jusqu'a cing heures du matin, et que cela ne lui était jamais
arrivé avant. Alors je me suis dit - pour moi, partie gagnée avec
cette dame, elle ne pouvait pas me lacher.

D'ou vient ce désir de séduction? La, le biographe pourrait
commencer a échafauder toutes sortes d'hypotheses, a se
demander pourquoi cet homme a-t-il besoin de séduire son
lecteur plutét que de I'éduquer, plutét que de le former? C'est
une question ouverte. Je sais et je l'ai dit d'ailleurs dans mon
article sur 'Ecrire sa psychanalyse' qu'en écriFdstj'avais
présent a l'esprit ces vers de Baudelaire:

" Et vertigineuse douceur!

A travers ces levres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T'infuser mon venin, ma soeur! "

Il y a donc, aussi, un aspect sadique de I'écriture, de mon
écriture, parce que mes ennuis, mes angoisses et ma persécution,
mes histoires, je te les refile, ce sera ton histoire pendant le
temps de la lecture. Il y a une certaine agressivité et, en méme
temps, un certain masochisme. Il y a les deux a la fois parce que
les coups que I'on donne d'une part, on les recoit aussi. J'ai regu
des lettres qui me demandaient comment j'avais pu faire une
chose pareille, qui parlaient de mes turpitudes. Méme des
critigues professionnels s'offusquent de mes "inconvenances".
C'est un mot qui m'a toujours fait sourire. Mais lorsque j'arrive

au chapitre de mes inconvenances, la encore, je suis content,
parce que j'ai pu un peu les choquer. Alors le rapport



écrivain/lecteur -- mon rapport au lecteur -- est un rapport tres
complexe. C'est un rapport sadomasochiste. Il faut offrir

beaucoup de soi-méme et s'exposer a des réactions hostiles, mais
en méme temps c'est une sorte d'emprise que d'avoir une écriture
qui joue sur les mots et tend donc a capter I'esprit de qui veut

bien se mettre en route dans cette écriture. Il n'y a pas de
distance. Mon écriture n'est pas une écriture qui laisse au lecteur
une distance par rapport au texte. Si c'est réussi, le lecteur doit se
laisser emporter, comme cette dame de la lettre; elle est un
exemple paradigmatique du but profond de ce type d'écriture.

AH: Cette notion d'agressivité m'intéresse, parce qu'en
déchiffrantLaissé pour conteon pourrait déduire que pour vo
parfois, le lecteur incarne I'Autre ennemi, un autre qui cherche a
tout prix a capter votre substance et a la refagconner a sa guise.
Est-ce que vous envisagez ainsi le sujet-qui-vous-|it?

SD: Je crois que tout livre, des qu'il est publié, appartient a son
lecteur. Il ne m'appartient que jusqu‘au moment ou je donne le
bon a tirer a I'imprimeur. Le lecteur n'est pas mon ennemi, au
contraire. C'est quelqu'un dont je voudrais faire un ami. Mais en
méme temps il faut payer le prix pour cela, c'est-a-dire se révéler
dans sa vérité. Et la vérité n'est pas toujours belle & voir chez la
plupart d'entre nous. Le but ultime, évidemment, c'est de créer
une complicité entre le lecteur et I'écrivain. Cette complicité
risque peut-étre a certains moments de transformer les lecteurs
en voyeurs.

Tout a I'heure, j'ai souligné l'aspect séducteur et un quelque peu
agressif de I'écriture autofictive, mais il faut souligner aussi son
aspect ludique. Ce type d'écriture, jouant sur les mots, les
assonances, les consonances, m'amuse, et tient a une certaine
distance les chocs de ma vie. Je vais vous en donner un exemple
tres précis qui se trouve dans mon dernier livre. Et c'est un
exemple tres birminghamien, parce que ¢a s'est passé au Queen
Elizabeth Hospital, lorsque j'ai été hospitalisé pour embolie
pulmonaire pendant les vacances de Noél en 1995. Je suis entré
dans la salle des urgences et, daaissé pour contg'ai écrit

trois ou quatre pages la-dessus. C'était un spectacle hallucinant
et terrifiant, alors, la seule maniére dont j'ai pu le décrire, c'est en
I'écrivant de facon ludique, en jouant sur les mots, parce que cela
me donnait une distance par rapport a I'norreur de la situation. Je
crois que, d'une maniere générale, oui, I'écriture assez
particuliere qui est la mienne essaie d'avoir un pouvoir captateur
mais aussi ludique, il faut amuser le lecteur, mais il faut aussi



gu'ensemble on tienne un peu a distance tout cela.

AH: La structure déaissé pour contest une structure
musicale, une structure en scherzo. Elle vise, je crois, une
représentation de votre vécu qui en ferait, de maniere
kaléidoscopique, une somme. Qu'est-ce qui vous a amene a
choisir cette structure, aussi bien que le projet autoscriptural
“totalisant" qu'elle semble engendrer?

SD: Ce qui m'a amené a choisir? Je ne choisis pas. J'ai toujours
dit et je le répete, je n'écris pas mes livres, mes livres s'écaivent
travers moi -- en tout cas, la fiction, je ne parle pas de la critique
littéraire. Alors, la structure est venue comme je le décris, a la
suite d'une audition d'un récital de piano a la Maison francgaise
de New York University. La encore, je peux faire des
hypotheses. J'avais déja raconté ma vie en six volumes, je
n'allais quand méme pas me répéter ad nauseam! Alors, les
autres volumes étaient tous construits autour d'une anecdote ou
d'une rencontre particulieres, autour d'un personnage. Dans
Laissé pour contec'est la vie telle qu'elle apparait a quelqu'un

en phase terminale. Celui qui est dans la fin de sa vie regarde en
arriere. Mais c'est par rapport a ce regard, je pense, que je
différerais totalement de I'autobiographie classique. Je ne peux
pas étre chronologique, déployer une histoire linéaire. Quand il
Vous arrive de repenser a votre passe, c'est tantét a un moment,
tant6t a un autre, vous pouvez franchir trente ans d'un coup.
L'autobiographe traditionnel joue a étre historien. Alors, ce qui
m'intéressait, dansaissé pour contec'était de laisser des
fragments de ma vie se présenter a mon esprit, comme |l
m'arrive lorsque je marche dans la fugissé pour conteest le

récit de quelqu'un arrivant peu a peu a I'age de la retraite. La
retraite est un mot intéressant, un phénomeéne a la fois existentiel
et professionnel. J'ai voulu écrire ce phénomeéne, d'ou la
déconstruction de mon texteaissé pour contest un peu une
autobiographie déconstruite et reconstruite par I'écriture, comme
VOUS avez note tres justement.

Totalisation? Il y a d'abord une chose que je voudrais signaler.
J'ai choisi -- et la c'est un choix volontaire -- dans la structure
rétrospective et achronologique du récit des épisodes que je
n‘avais pas racontés ailleurs. On peut, bien sQr, y retrouver mes
obsessions, toutes mes obsessions, mais les anecdotes sont
différentes. J'ai adopté donc une regle quasi oulipienne.

Quant a la totalisation, je ne sais pas. Mon propre priére d'insérer
se termine sur la question "ma vie a-t-elle un sens?". C'est au



lecteur de décider. Alors, vous pouvez décider que mon livre
vous permet de sentir la totalité d'une vie; moi, je n'en sais rien.
Je dirais plutdt, pour employer le langage de Sartre, que c'est une
totalité détotalisée. Je crois que la totalisation, elle est faitie par
tissage du texte, et qu'il y a des béances. Quand je décris la
maison d'enfance du Vésinet ou, dans une des derniéres
séquences, la maison du narrateur & Queens etc., c'est comme
des vies antérieures, d'autres vies que j'essaie de ranimer, de
rendre présentes par le faux présent de I'écriture. Tout, chez moi,
est toujours au présent. Et c'est un faux présent, puisque 1940 est
aussi présent que 1997, pendant que le narratdwaisi® pour
contetient pratiguement un journal intime. Cela est un choix
narratif qui est aussi un choix philosophique. On existe au
présent. Et, naturellement, c'est tout a fait irréaliste au sens
référentiel du terme. Je crois, d'ailleurs, qu'on voit la une des
grandes différences entre l'autofiction -- du moins, la mienne; ce
serait a vérifier chez d'autres, comme Hervé Guibert -- et
I'autobiographie.

Peut-on donc totaliser des séries discontinues de présents? C'est
a vous de répondre. Vous voulez y voir une totalisation, c'est
votre choix. L'auteur ne décide pas. Il a présenté des fragments
de sa vie, qui ne se relient entre eux que par certains themes
narratifs.

AH: Effectivement, j'ai choisi de voir dahgissé pour conte

une autobiographie totalisante, et d'y déceler en méme temps un
revirement, de voe part, vers une autobiographie plus classi

plus mimétique.

SD: C'est tout a fait possible. Ce que je peux dire, c'est que
Laissé pour contest au fond une collection de nouvelles. Au
début, j'avais songé a leur donner des titres. Finalement, j'ai
abandonné cette idée-la. Mais on pourrait donner aux séguences
des titres comme ‘Le Voyage a Prague’, 'Le Mariage gay' etc.
Donc, de ce point de vue, mon dernier livre rejoint le prerbeer,
Jour S qui est épuisé et qui se définissait comme un roman
discontinu, une suite d'histoires. Je I'ai projeté ainsi.
Curieusement, c'est un projet qui m'habite depuis toujours.

Laissé pour contaune série de nouvelles, alors. Mais

I'assemblage des nouvelles est important parce que les nouvelles,
en général, sont séparées les unes des autres, n‘ont rien a voir les
unes avec les autres. Les épisodekaigsé pour conteont des
nouvelles qui sont reliées parce que toutes a propos de vrais
moments de vie.



Certes, je suis tout a fait d'accord avec vous que c'est un livre
d'une certaine maniere classique, mais en méme temps c'est un
de mes livres les plus autofictifs, dans la mesure ou beaucoup
d'épisodes donnés pour réels et ressentis par le lecteur dans le
présent sont nés d'une fabrication imaginaire. J'avais, a propos
de certaines scénes, quelques souvenirs vagues, dont je faisais
une scene de roman. La premiere séquence, par exemple, de
juillet 1940, je la situe en juillet 40 non pas parce que je l'ai
réellement vécue en 1940 mais parce que je me suis dit,
logiquement, au début de juillet, on ne devait plus étre a Paris
dans I'appartement de mon pere, apres le choc - et c'est un
souvenir réel, ineffacable - d'avoir vu passer en juin les
Allemands boulevard Haussman. Et j'ai situé cette séquence en
juillet, parce qu'en jlliet, tout le monde n'était pas encore rev
d'exode et je voulais que le narrateur soit dans un Vésinet encore
un peu désert. J'ai la vision -- la encore, c'est un souvenir tout a
fait réel -- de la Seine et puis de ce bac surchargé, au ras de l'eau,
mais la scéne que j'ai écrite est une scene de roman. A la base
des épisodes deaissé pour contal y a toujours un élément
référentiel et vrai. Je ne me lance jamais dans une aventure que
je n'ai pas eue. Mais il y a des aventures dont je ne me rapelle
pas les détails. Donc, a partir d'un point précis, le romancier,
I'écrivain invente. En ce sens-lzaissé pour contest un livre

dont beaucoup de passages sont de la pure fiction, construite a
partir de souvenirs fragmentaires, de souvenirs réels mais qui
eux-mémes sont tres minces, trés maigres. Je me prends moi-
méme pour un personnage et je me cree, j'invente le reste de la
scene que je n'ai pas présente a l'esprit.

AH: Cela n'empéche pas votre livre de faire ce que vous appelez
vous-méme une somme?

SD: La, je vous laisse décider. Dans mon eshaissé pour

conteest le dernier de mes livres, de fiction en tout cas. Donc, il
est possible qu'il y ait une totalisation que je n‘ai pas recherchée,
parce que, encore une fois, j'ai le sentiment d'étre quelqu'un qui
revoit différents épisodes de sa vie sans vouloir en faire une
reconstruction dans le texte. Que cela fasse une somme, c'est tres
possible. Le livre a sa propre signification, indépendamment de
ce que l'auteur a voulu dire. On dit toujours plus que I'on ne veut
dire. J'ai voulu donner l'impression d'une vie détotalisée,
fragmentaire, mais il est possible que le tissage textuel donne
une totalité. La dualité, la contradiction, la schize, la brisure ont
été ma faiblesse intime. Et le fait que mon dernier livre, dans sa
structure méme, offre cette contradiction d'étre une série de
fragments qui pourtant peuvent donner au lecteur une impression



de somme serait probablement une derniére contradiction issue
d'une vie structurée toujours par la division, I'impossibiité de se
rejoindre.

AH: Laissé pour contgoour moi, est un texte qui résume et
renferme gncapsulatdsses précurseurs autant qu'il les dépasse.
Quelle est I'importance, pour vous, de la dimension intertextuelle
de votre livre, de ses échos narratifs, son jeu de répétitions?

SD: Les gens qui he m'aiment pas, dans les comptes rendus de
Laissé pour conteparlaient d'un ressassement. J'ai dit moi-
méme, je I'ai écrit a un moment donné dans le livre, qu'un
écrivain a droit a des obsessions, mais pas a des redites. Alors,
j'al mes obsessions, c'est évident -- la guerre, la cachette de neuf
mois, tout ce qu'on voudra -- mais comme j'ai dit, j'avais la regle
"oulipienne" de raconter des épisodes différents que je n'ai pas
racontés dans mes autres livres. C'est certain qu'il y a un
intertexte. Ce livre d'adieu reprend sans doute ses précurseurs, et
les "encapsule” (il n'y a pas de traduction francaise de ce mot).
Un de mes amis m'a signalé qu'on retrouve en dix pagegiiout
amour de soiJe crois que dans cet adieu a soi-méme, I'écrivain
ne pouvait pas ne pas reprendre pour les clore une fois pour
toutes les pistes ouvertes par ses autres livres. Il n'y a qu'un livre
dont je n'ai pas repris I'essence ou le détail: cesivre brisé
Quelgue chose m'a arrété. J'avais tout dit la-dessus.

Je ne savais jamais, en me mettant & ma machine a écrire, quand
j'avais terminé une séquence, une nouvelle, ce que serait la suite.
Il y avait des moments d'incertitude, et puis brusquement la

suite, I'histoire s'imposaient.

AH: Serait-on en droit de soutenir g'une dynamique d'ordre
intertextuel existe entre le récit de vie fourni paissé pour

conteet le récit de cas publié sur vous par Robert Akeret, dans
sonTales from a Travelling Cou@hAvez-vous cherché a

rectifier ce que ce mauvais jumeau, cet autofictionneur mal avisé
a dit sur votre compte?

SD: Une longue séquence dans le livre est consacrée a Akeret,
mais il n'est absolument pas présent dans le reste de mon livre. Il
n'a plus assez d'importance pour moi. Et non, je n'ai pas cherché
a lui répondre par mon livre, mais, dans une section particuliére,
j'ai repris son bouquin et j'en ai démontré des faussetés.
D'ailleurs, au dela d'Akeret, cela met un peu en question le récit
de cas et la position de l'analyste, le sujet- supposé-savaoir.



Akeret était présent dans mes livres. Méme en dehdfdsgje
dansUn amour de sqiil y a des "flashs" ou I'on voit I'analyse en
train de se continuer. Mais cette présence diminue de livre en
livre, comme un analyste francais, Jean-Francois Chiantaretto, a
noté. Alors 1a, dankaissé pour contdl revient en grand pour

étre liquidé totalement. J'ai tué non pas le pere, mais le frere. Et
cet adieu a I'écriture de soi est aussi une rupture avec la
psychanalyse, sans doute.

J'ai dit frere. Une des nouveautéd déssé pour contea mes

yeux, par rapport aux ouvrages précedents, c'est la place faite
aux hommes. Dans mes autres livres, les hommes ne faisaient
gue de la figuration, tandis que dans ce livre-la, I'amitié
d'enfance avec lI'ame-frere Orieux, lI'amitié a I'age mar avec les
écrivains que j'ai cotoyés aux Etats-Unis est tres importante. Et
ca, c'est une correction par rapport a mes autres livres.

AH: Les femmes ont joue, certainement, un role essentiel dans
votre parcours littéraire. Vous vous étes d'ailleurs exprimé assez
fréquemment sur ce phénomeéne. Voudriez-vous revenir la-
dessus?

SD: Je dis dank'Aprés-vivre je crois, je ne connais pas mes
textes par coeur, que je suis un homme a femmes. Un homme a
femmes, ce n'est pas "quelqu'un qui les collectionne, mais
guelqu'un qui vit par elles et pour elles." Alors, en ce sens-la, les
femmes, a commencer naturellement par ma mere, la premiére,
dans tous les sens, sont au coeur de mon oeuvre. Mes livres
tournent autour d'une femme que j'ai aimée. Mais je crois que
I'essence de la littérature est la répétition différente de certains
themes.

Certains critiques parlent du ratage, de mes ratages amoureux.
Oui, c'est vrai, objectivement. Il est vrai que mes livres racontent
une série de ratages. Je ne dis pas que le narrateur ou l'auteur ou
le personnage ne soit pas un névrose. J'ai écrit peut-étre, en effet,
pour compenser une perte. DamsLivre brisé c'est trés net.

Mais c'est le ratage qui fait de la littérature. Je crois que tout

I'art, non seulement la littérature, est la pour compenser une
perte. Si Woody Allen se met constamment en scene, il rattrape
aussi, par l'art cinématographique, tous les échecs de sa vie et les
femmes qu'il a perdues etc. Chez Philip Roth, c'est évident aussi.
Je parle ici des écrivains et des artistes qui parlent d'eux-mémes.
Mais la littérature en général existe en compensation des
mangues de l'existence, des ratages.



AH: Vous venez de vous comparer, implicitement, a Roth et a
Allen. Il y a un moment, darfsils, ou vous semblez déplorer le
fait qu'on vous a classé parmi les écrivains juifs de la période
contemporaine. Cependant, daagssé pour contevous

assumez pleinement, me semble-t-il, cette identité et cette
étiquette. Quelle a été l'importance, pour vous, de la judéité, en
tant qu'écrivain?

SD: C'est capital. C'est mon ultime fracture. Nous avons déja
abordé le fait que tout, chez moi, est scission. La derniére
opposition binaire nait de mes rapports avec la judéité. Iy a
plusieurs mots en francais qui ont été inventés ces derniéres
années pour caractériser quelque chose qui n'est pas de I'ordre du
judaisme. En Israél, on parle des juifs religieux et des juifs
laiques. Ce dernier mot a été adopté par le journalisme. Quant a
moi, j'irai plus loin; je ne suis pas un juif laique, je suis un juif
non-juif! Je ne me sens absolument aucun attachement
idéologique, spirituel, intellectuel au judaisme (je suis, d'ailleurs,
profondément et totalement athée, et je n'ai pas de relations, non
plus, avec le Dieu des chrétiens, des musulmans). Mais en méme
temps, et c'est une contradiction, je suis quand méme juif. Je l'ai
dit plusieurs fois, j'ai risqué ma vie parce que j'ai un type
physique qui comporte des marques que |'exposition "Le Juif et
La France" a signalées en son temps comme étant celles des
juifs: le nez en banane etc. J'ai le type. Alors, ¢a, je ne le renierai
jamais. La société m'a fait comprendre qu'on me considérait
comme un juif et je suis loin de vouloir, a l'instar de certains
juifs, m'assimiler, disparaitre, changer de nom. Ainsi que je le
dis dand-ils, le fait que tout le monde, méme parfois les
journalistes, déforme toujours mon nom me vexe. Ce nom m'en
a fait assez voir. Je veux qu'on le respecte. Donc, de ce point de
vue-la, oui, je suis juif. Dans son liviRéflexions sur la question
juive, Sartre dit que le juif est celui qui est juif par le regard de
I'autre. Cela n'est vrai que pour des gens comme moi. Ce n'est
absolument pas vrai pour quelqu'un qui pratique la religion

juive, qui est juif par ses croyances, son mode de vie etc. Mais
dans mon cas, c'est vrai. On m'a collé |'étoile jaune, j'étais
destiné a disparaitre, j'ai échappé par miracle. Et, en ce sens-1a,
j'assume pleinement ma judéité; c'est-a-dire dans mon esprit, je
me sens d'une filiation juive aussi bien que francaise. Je suis juif
et francais -- mais un Francais qui habite la moitié du temps en
Ameérique. L'héritier du Juif errant, en somme.
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