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« Nous sommes les habitants d’'un lieu

comme, a part ou moins egale, d’une
mémoire. Un lieu n’'est que de
mémoire, en fait. »

Mohamed Dib, Tlemcen ou les lieux de

[’ecriture.



Introduction



Durant les années 1980, 1I’émergence d’un mouvement littéraire assez
particulier dont se revendiquent des artistes frangais issus de I’immigration marque
un tournant décisif dans une littérature dite beur. Le contexte social en France a
cette époque contribue d’une maniére directe a une médiatisation sans précédent
des multiples revendications de ce mouvement. Il est question d’une remise en
cause de I’identité de cette catégorie sociale aux origines maghrébines, et de
contrer toutes formes de discriminations et de marginalisation. Ainsi, le mutisme
dont souffrait cette catégorie commence a entrevoir des lueurs d’espoir, pour sortir
d’un espace sans paroles, et entreprendre une écriture qui met I’accent sur une

situation complexe et légitime.

Si cette littérature demeure longtemps considérée comme étrangere au
fonctionnement littéraire, elle a permis en revanche une certaine reconnaissance en
soi, une affirmation de I’identité controversee des Francais originaires du
Maghreb. De ce fait, c’est par le biais des multiples activités politiques, des
manifestations culturelles et sociales, mais aussi dans la littérature que les
générations issues de I’immigration se font entendre. Dans une France
cosmopolite, terre d’accueil ou de naissance, les résonnances des écrits de la
littérature beur vont dans le sens des doléances liées aux banlieues et les

périphéries des grandes villes francaises.

Cette période a connue 1’émergence d’un nombre assez important d’écrivains
qui ont occupé le statut de porte-parole d’une génération perdue, désorientée entre
deux cultures et deux sociétés diamétralement opposées. D une rupture avec le
pays des origines, et d’une intégration rude et complexe, cette littérature traite un
univers de I’entre-deux, celui de 1’altérité et du divers. Loin des idées du refus de
I’autre et du dénigrement, ces écrits reflétent un désir d’une revalorisation
identitaire et d’un rééquilibrage social, pour atteindre une complémentarité par la

différence et la rencontre avec 1’autre.

C’est dans ce climat social et politique que de nombreux écrivains se sont
distingués a travers leurs écrits, en abordant I’exil, le métissage et les multiples

croisements liés a la situation qui est la leur.



Leila Sebbar, écrivaine franco-algérienne ne peut en aucun cas étre classée
parmi la catégorie des auteurs cités ci-dessus, et pourtant ces écrits sont proches de
cette orientation littéraire. La difficulté de classement qui caractérise cette femme
émane d’une situation complexe et inédite, ni beur, ni maghrébine, ni Francaise de
souche, elle est d’abord une écrivaine de 1’exil. Cette position la rapproche de la
littérature beur, elle lui procure un statut d’observatrice de premier rang, dans une

France considérée comme terre d’accueil et d’écriture.

Née en 1941 a Aflou, petite ville des hauts plateaux algériens, Leila Sebbar
est le fruit d’un mariage mixte, d’un pére algérien et d’'une mere francaise tous
deux instituteurs a I’école de la République a I’époque coloniale. Aprés 17 années
passees en Algérie, terre natale et paternelle, elle se rend en France pour continuer
ses etudes en lettres a Aix-en Provence, puis a Paris. Cette adoption du pays de sa
mere ne I’a pas pour autant placée d’une maniére permanente dans le cote nord de
la méditerranee, elle est toujours entre deux cultures, deux origines, entre I’ Algérie

et la France.

Ce qui caractérise cette écrivaine d’une fagon assez significative est le fait
qu’elle n’a jamais parlé la langue de son pays natal, sa langue maternelle est le
francais, celui du pays de sa mere. Des annees plus tard, cette femme va étre
considérée comme une ecrivaine de langue francaise et qui produit une littérature
étrangeére. Algérienne que par son pere, francaise que par sa mere, Leila Sebbar a
toujours avoué étre d’abord une croisée. En quéte de filiation et d’une identité
appropriée a son statut, elle écrit I’exil au pluriel, le métissage et les croisements

identitaires.

L’une des particularités de son écriture est celle liée a un certain engagement
Vvis-a-vis des jeunes issus de I’immigration, 1’exil et les problémes des beurs sont
des themes de prédilection. Puisqu’elle n’est pas vraiment considérée comme beur,
ses productions offrent de nouvelles perspectives, un regard différent dans lequel
elle favorise la notion du croisement, celui des jeunes Frangais aux origines

maghrébines.



Pour Leila Sebbar, I’exil reste donc cet ¢lément qui nourrit ces créations
littéraires, un exil au pluriel, 1’éloignement géographique, 1’exil de la langue du
pays natal, I’exil d’une histoire et d’une culture non transmises par son pere. Ce
manqgue et cette absence seront liés a ceux et celles qui vivent des situations
similaires, d’une double appartenance souvent problématique ; « J’ai ['impression
que lorsque je ne me pensais pas dans l’exil, j’étais protégée. M exposer a moi-
méme dans cette perte, ce deuil du pays natal, d’une terre évidente et simple dont

J aurais hérité et que j aurais juste a transmettre..., » (Sebbar : 1999 : p 129).

Ainsi, ce modeste travail de recherche repose en premier lieu sur I’intérét que
nous portons a 1’égard de Leila Sebbar, dans une continuité que nous avons jugé
utile et logique de notre travail de Magistére. Il était question de cerner 1’identité
Imaginaire entre les origines et 1’exil dans une ceuvre majeure de Leila Sebbar Je
ne parle pas la langue de mon pére. L’aboutissement de ce travail était finalement
juste une sorte de tremplin pour se mettre dans le bain d’une recherche scientifique

profonde a travers une production riche et variée de cette ecrivaine.

L’ouvrage cité ci-dessus nous a incités a decouvrir le travail de toute une
carriére, par le biais d’une curiosité au golt littéraire, et d’un attachement a
I’écrivaine. Des questions tous azimuts se sont multipliées en découvrant
davantage les ceuvres de cette femme, a travers un désir hardant pour mieux cerner

sa pensée et son engagement.

Le point de départ était lié a une lecture de la bibliographie complete de Leila
Sebbar, d’ou la premiére remarque que nous avons pu constater, celle d’une
diversité générique frappante qui caractérise ses ceuvres. Des essais, des nouvelles,
des romans, des carnets de voyages, des albums de photographies et des ouvrages
en collaboration avec d’autres écrivains. Il était question dés lors de se pencher sur
un tel choix de s’exprimer, de cette variation de 1’écriture et de la portée qui en

découle.



Dans cette optique, un long travail de lecture et de prospection nous a permis
de cerner des liens a des degrés différents a travers les ceuvres sebbariennes. Il est
question d’un besoin de remémoration et un sentiment de raconter le pays natal,
celui du pére, de revisiter aussi un passe familial, et de remonter aux sources et
aux origines. Ces multiples facteurs redonnent a 1’écrivaine une certaine nostalgie
d’une Algérie de I’enfance, mais aussi un penchant vers 1’écriture de soi, par le
biais de différentes stratégies et actes autobiographiques conventionnels et

fictionnels.

Ainsi, dans une lutte permanente avec les aspects identitaires auxquels font
face les exilés, le role de I’espace et de la mémoire devient primordial.
L’imagination peut permettre a 1’exilé de traverser les frontieres géographiques,
pour aller au-dela de son présent et de reconstituer le pays des origines par le biais
de la mémoire. Cette situation de dualit¢ émane d’un va-et-vient entre terre
d’accueil et terre natale, entre la réalité et la fiction afin de forger et d’articuler une

identité appropriée entre deux espaces.

Pour Leila Sebbar, la transmission de la mémoire demeure une tache réservée
aux femmes, il s’agit d’un role de résistance contre 1’oubli et I’effacement de
I’histoire, mais aussi d’une résistance de la voix féminine par rapport au discours
masculin dominant. Ces multiples actes de mémoire deviennent dans ce contexte
des actes de survie, d’une volonté de sauvegarder un patrimoine culturel du pays

des origines dans un espace symbolique, celui de la maison.

Il est évident que le besoin de se remémorer la terre natale ou celle des
origines passe d’abord par le passé familial, une maniére de renouer avec les
sources. En ce qui concerne notre écrivaine, ce besoin méne inéluctablement a une
nostalgie d’un passé, celui de 1’enfance, a travers une reécriture du pays natal,

mais aussi d’une écriture sur soi.

Au fil des productions, Leila Sebbar met en exergue une certaine fascination
pour la photographie, une partie de ses ceuvres illustre un désir ardent d’associer

I’image au texte. C’est une maniere a elle de dire et de décrire une conscience,



mais aussi de réécrire un passé au go(t inachevé, interrompu par la guerre
d’Algeérie.

La réalité de cette guerre marque 1’écrivaine, elle, qui est issue d’un couple
mixte, n’a pu échapper a cette complexité. Entre la mémoire et 1’oubli, et entre la
réalité et la fiction, les procédés de 1’écriture du passé sont dans une dynamique
particuliere. Dans une langue francaise maternelle, les créations littéraires de Leila
Sebbar reflétent un désir de mener une quéte, ainsi que sur les multiples questions

restées sans réponses, a I’instar du mutisme paternel énigmatique.

Toutes ces particularités peuvent nous guider a situer cette femme par rapport
a Dexil, d’une pluralit¢ des exils qui se répercute dans ses ceuvres. Dans une
production littéraire riche et variée, la diversité génerique est liée avant tout a un
lieu, celui de la terre natale, d’une Algérie de 1’époque coloniale. De ce fait, I’exil,
la mémoire familiale, I’engagement au féminin et le pére et la langue de son
peuple constituent les principaux facteurs autour desquels Leila Sebbar méne une

quéte identitaire, celle de 1’ Algérie.

Les ceuvres sebbariennes donnent I’impression d’une Algérie qui refait
surface, de tout un coté paternel que 1’écrivaine n’a jamais pu oublier. A partir de
deux forces latentes, de deux cultures différentes, les textes apparaissent comme
une force interculturelle indéniable. La quéte de soi, mais aussi celle de 1’autre,
entre le passé et le présent, entre la France comme terre d’accueil et 1’ Algérie
comme terre d’enfance, le désir est de se réapproprier la culture et la langue des

origines, de découvrir I’altérité d’un équilibre tant convoite.

Toutes ces particularités propres a Leila Sebbar refletent une écriture
singuliére, a travers différentes formes de procédés et d’énonciation, mais aussi
par le biais de structures langagiéres relatives a la quéte identitaire. Dans ce cas,
comment cerner cette écriture a sa perception subjective et personnelle ? Si 1’exil
géographique reste assez fréquent pour un bon nombre d’écrivains, celui de notre
écrivaine se démarque par un écart considérable a travers la langue paternelle et

tout ce qui est relatif a la terre natale. Dans une dualité qui est a 1’origine de la
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complexité identitaire, I’ambivalence des origines culturelles et la mixité sociale se
fondent dans une écriture qui ne cesse d’évoquer des thémes générés par une
double appartenance. Ainsi, comment 1’auteure a pu mettre en relief une littérature
de I’exil pour transformer des récits en textes de mémoire collective ? Quelles sont
les formes de cette double appartenance ? Comment situer la relation pére/fille

dans ce contexte ? Et comment repeérer les différentes stratégies identitaires ?

Les enjeux identitaires propres a Leila Sebbar se traduisent dans une
littérature qui s’inscrit dans un mouvement beur, et qui domine I’actualité sociale
francaise au début des années 1980. Si notre écrivaine n’est pas vraiment une
intellectuelle beur, quelle est sa relation avec ce mouvement et cette littérature ?
Ces ceuvres illustrent une recherche de la mémoire, la diversité genérique et
I’inclusion des images caractérisent cette quéte. Comment I’image s’associe avec
le texte ? Quel est son rdle dans cette perspective ? Et quelle est la finalité d’une

pratique fragmentaire dans la quéte identitaire ?

Enfin, les particularités de cette écriture des exils de Leila Sebbar sont
d’abord celle des enjeux identitaires et des croisements textuels. Quelles sont les
formes des aspects intertextuels ? Comment situer une écriture féminine de la

mémoire dans une volonté d’écrire d’abord sur soi ?

A travers une production riche et variée, la diversité générique des ouvrages
sebbariens exprime un choix bien précis, celui de batir un projet littéraire sur une
quéte de I’Algérie. Comment 1’écrivaine a pu mener un travail de longue haleine
sur une quéte du pays natal par le biais d’une thématique centrale dans une

littérature de 1’exil ?

Pour répondre a toutes ces interrogations, notre réflexion sera guidée par
différentes approches. Sociologique dans un premier temps, pour essayer de cerner
le statut de 1’écrivaine dans sa bivalence, il sera question aussi de s’appuyer sur la
théorie de 1’identité et la notion de I’exil. A travers des avis critiques, le statut de

la littérature beur peut étre un support quant a la position de Leila Sebbar, d’ou
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I’intérét pour des ouvrages critiques avec Michel Laronde ou Charles Bonn entre

autres.

L’€criture de la mémoire converge vers l’usage d’une diversit€¢ générique
assez particuliére, ce constat prend un sens a travers différentes formes de récits.
De ce fait, les travaux de Sylvie Durmelat et Régine Robin peuvent nous éclairer a
établir un lien logique du statut de 1’écrivaine par rapport aux multiples catégories
génériques de ses ceuvres. Dans cette optique, la notion d’iconotexte et le role des
images dans leur relation avec le texte littéraire nous semblent nécessaires a
travers les réflexions de Michael Nerlich, Liliane Louvel, Roland Barthes et

Christiane Chaulet-Achour.

Enfin, pour cerner les particularités de 1’écriture sebbarienne dans sa finalité
littéraire et collective, I’approche intertextuelle sera abordée d’une manicre
globale a travers les notions de Kristeva, Barthes, Nathalie Piegay-Gros et
Genette. Ensuite, 1’autobiographie comme choix d’écriture a travers 1’approche de

Philippe Lejeune.

En proposant cet axe de recherche, nous voulons montrer un aspect
thématique dominant dans les ceuvres de Leila Sebbar, celui de ’exil, et qui trouve
ces sources et son inspiration a travers une quéte identitaire, celle d’une Algérie de
I’enfance. Cette quéte associe le texte a 1’image, a I’histoire individuelle et
collective et a une confrontation permanente entre le présent et le passé, entre la

réalité et la fiction.

La premiére partie de cette modeste recherche aborde les enjeux identitaires
dans une particularité propre a 1’écrivaine, a travers les dualités sociales et
culturelles qui caractérisent un statut de croisée. Le francais comme langue
maternelle par opposition a la langue arabe meconnue par 1’écrivaine nous offre
I’opportunité d’une confrontation, mais aussi le réle de chaque langue dans
I’écriture de cette femme. Le dernier chapitre de cette partie évoque une quéte des
origines a travers le récit de 1’enfance, la relation avec le pére, 1’identité et le

déracinement et les stratégies identitaires.
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Quant a la deuxiéme partie, elle est centrée sur la diversité genérique propre
aux ceuvres de Leila Sebbar. Le premier chapitre aborde 1’émergence de 1’identité
beur et la littérature qui en découle, un tel apercu nous permettra de mieux situer
les écrits de notre écrivaine. Ensuite, la quéte et la recherche d’une mémoire
s’illustrent d’une maniere pertinente a travers la diversité générique, [’usage de
I’image et la notion de I’iconotexte feront I’objet d’une réflexion en ce sens. Le
troisiéme chapitre de cette partic met 1’accent sur une écriture composite dans des
choix ciblés de la part de I’écrivaine, d’une richesse littéraire sous forme de quéte

identitaire.

Enfin, la troisieme partie de notre travail de recherche est centrée sur les
spécificités de I’écriture sebbarienne, et du rdle de cette littérature de 1’exil. 1l est
question d’analyser cet état d’ame et de mieux le cerner a travers I’une des ceuvres
majeures de Leila Sebbar; Lettres parisiennes, Autopsie de [’exil. Cela nous
conduit a situer une pluralité de 1’exil dans les enjeux identitaires de cette écriture.
Dans cette méme logique, les aspects intertextuels a travers la notion du
croisement identitaire nous montrent un choix référentiel adéquat pour cerner des
pratiques textuelles ciblées. La trilogie Shérazade nous semble un exemple
pertinent qui illustre 1’écriture sebbarienne dans des pratiques textuelles. Enfin, le
dernier chapitre met I’accent sur le role d’une écriture féminine, celle de la
mémoire, mais aussi 1’autobiographique et 1’écriture de soi. Il s’agit de mieux
cerner un idéal de 1’écrivaine dans une écriture particuliére, d’un projet littéraire

de longue haleine qui détermine une volonté de mener une quéte du pays natal.
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Premiere partie

Les enjeux identitaires
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Avec une production littéraire riche et variée qui s’étale sur des années
d’écriture, I’ceuvre de Leila Sebbar s’est toujours placée dans 1’entre-deux.
Puisque ’exil occupe la pensée profonde de toutes ses créations, un exil marqué
par la pluralité linguistique, celle de la langue du pére, un exil géographique aprés
une enfance au pays natal, mais aussi un exil de toute une société arabo-

musulmane.

Ainsi, il nous a semblé utile dans notre modeste travail de mettre 1’accent sur
cette femme d’une maniére profonde. Cette premiere partie est consacrée aux
enjeux identitaires qui ont permis a 1’écrivaine de consacrer des années de travail
pour pouvoir occuper un statut trés particulier. En dépassant largement le cadre
biographique et présentatif, les trois chapitres qui constituent cette partie

s’orientent sur des pistes qui relient 1’aspect individuel a celui du collectif.

Nous voulons d’abord situer ces enjeux identitaires sur I’écrivaine a travers

son parcours personnel, mais aussi sur les personnages qui animent ses fictions.

Notre premier chapitre abordera le statut d’une écrivaine croisée, il est
question des aspects de la double appartenance propre a Leila Sebbar. D un cote,
une dualité sociale qui se situe entre un pays natal qui est 1’Algérie, celui du pére
et une France pays d’un présent et d’écriture, celui de sa meére. De ’autre, une
bivalence culturelle a travers différents niveaux et qui donne une identité

complexe et ambigue.

Le deuxiéme chapitre tourne autour de la langue, car il est indispensable de
rappeler que dans toute cette dualité qui est propre a 1’écrivaine, elle ne parle
cependant qu’une seule langue, le frangais qui est sa langue maternelle. Le lien a
la langue arabe, celle du pere devient énigmatique, il dégage néanmoins des
rapports d’une langue inconnue et interdite, d’une violence verbale, d’une langue
de beauté, mais aussi d’une langue sacrée. Ce statut de la langue de par sa
complexité nous oriente vers l’interdit parental et la transgression aveC SeS
multiples formes. Car la langue, au-dela d’un moyen de communication, elle

véhicule un état d’ame profond et complexe.
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Enfin, le troisiéme chapitre aborde une quéte des origines a travers le récit
d’une enfance algérienne, inspiratrice et nostalgique a travers des créations
littéraires parfois spécifiques et surprenantes. La relation pére et fille s’impose
comme un aspect important pour essayer de percer le silence et retrouver une
mémoire longtemps écartée. Ensuite, le phénoméne du déracinement et de

I’identité ; conséquences de I’exil.

Un constat d’une génération d’immigrés et d’une génération beur dans une
France occidentale et laique. De multiples stratégies identitaires sont alors

employeées dans les fictions pour une identité de croises.
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Chapitre I : Statut d’une écrivaine croisée
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Le statut de Leila Sebbar est donc bien particulier, ¢’est la mixité parentale
qui lui procure tant de distinctions et qui la laisse toujours en situation entre la rive
nord et la rive sud de la méditerranée. Entre une Algérie comme terre d’enfance et

une France comme terre d’accueil, celle de sa meére.

Elle n’est pas une Algérienne, ni une Francaise et ne peut pas étre exactement
dans la situation des Beurs. Elle partage a la fois toutes ces données pour se
constituer une personnalité et une identité a travers ses écrits, pour se situer dans le
temps et dans I’espace des origines algériennes. C’est dans la langue frangaise, sa

langue maternelle qu’elle produit une littérature riche et variée.

Une bivalence sociale et culturelle qui caractérise toutes les personnes ayant
connu 1’exil, mais aussi qui touche cette nouvelle géneration des Beurs, I’écrivaine

se reconnait dans ces gens qui subissent une situation de croisés.

« Je suis dans une situation un peu particuliere, ni beure, ni
maghrébine, ni tout a fait francaise. Je n’échapperai pas a la
division biologique d’ou je suis née. Rien, je le sais, ne préviendra
Jjamais, n’abolira la rupture premiére, essentielle : mon pére arabe,
ma mere Francaise, mon pere musulman, ma mere chrétienne, mon
pere citadin d’une ville maritime, ma mére terrienne a l’intérieur de
la France. Je me tiens au croisement, en déséquilibre constant, par
peur de la folie et le reniement si je suis de ce coté- ci ou de ce coté-

la. Alors je suis au bord de chacun de ces bords. » *

L’univers de Leila Sebbar reste donc toujours marqué par un silence profond
qui hante son esprit, il émane d’une double appartenance sous multiples formes.
Le désir de rompre avec ce silence se transforme en écriture qui replonge dans
I’enfance algérienne, allant vers la rencontre et I’altérité pour se réapproprier une

culture des origines.

1cf. LARONDE Michel. Autour du roman beur. Immigration et identité, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 166.
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Les aspects de cette double appartenance influencent d’une maniére trés
profonde 1’identité de cette femme. Les écarts socioculturels d’une Algérie arabo-
musulmane, traditionnelle et conservatrice et d’une France occidentale et laique
offrent un champ d’écriture immense pour 1I’écrivaine qui veut résister au temps

pour sauvegarder une mémoire personnelle et collective.

A travers ces textes, Leila Sebbar travaille plus sur une pensée mobile,
résultat d’une confrontation permanente de deux appartenances diamétralement

OppOosees.

C’est ainsi que nous pouvons dresser le statut trés particulier d’une écrivaine
croisée, avec des aspects d’une double appartenance tant sur le point de vue social

que sur le point de vue culturel.

I-1- Les aspects d’'une double appartenance
Le fait d’avoir vécu loin de sa terre natale, la terre de son pére I’a toujours
poussee vers une écriture de la memoire collective ou personnelle. Parler de soi, de

son enfance, c’est connaitre les deux cultures et cerner ses origines.

Leila Sebbar a donc connu cette separation de la culture arabe de son pere, ce
dernier a été toujours qualifié par sa fille comme 1’étranger bien aimé, lui qui a
tout le temps évité de répondre aux multiples questions de sa fille. Ainsi,
I’écrivaine a fait dans ses écrits un travail de reconstruction de la mémoire
individuelle pour briser le silence. Par des objets de collection, des photos ou des
images, le but est de revisiter une réalité de son enfance, de sa terre natale, de la
langue arabe et du peuple algérien. Elle tisse des histoires sur les enfants issus de
I’'immigration, de cette relation entre 1’Algérie et la France, adoptant 1’écriture
d’une femme divisée entre deux cultures qui appartient aux deux rives opposées de

la Méditerranée et qui se heurte tout le temps a une dualité identitaire.

« Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans une
lignée, toujours la méme, reliée a [’histoire, a la mémoire, a

I’identité, a la tradition et a la transmission, je veux dire a la
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recherche d’une ascendance et d’une descendance, d’une place
dans [’histoire d’une famille d’'une communauté, d’'un peuple, au

regard de [’Histoire et de ['univers »( Sebbar, 1999, p. 147)

Les aspects autobiographiques et la quéte identitaire ont sans cesse constitué
le noyau de cette écriture, c’est le désir de comprendre le choix de son pére de lui
éviter elle et ses sceurs le contact avec sa propre culture, un choix qui a fait d’elle

une étrangére.

Dans ce contexte assez particulier, Leila Sebbar représente cette double
appartenance, ce sont les deux rives de la Méditerranée qu’elle a toujours voulu
joindre. Produire une littérature qui résiste avec force a ’'usure du temps, a travers

des écritures qui transforment les récits de femmes en textes pour la mémoire.

Michelle Perrot dans la préface du carnet de voyage Mes Algeéries en France

fait remarquer les affinités propres a I’écrivaine :

« Elle écrit, elle compose cette symphonie de la mémoire, faite des
voix de tous ceux qui, par-dela. Les drames, les ruptures, la guerre,
l’exil, le sang, les deuils, quelle souffrance, 6 mes amis ! Ont tenté
de maintenir, malgré tout, des chemins amoureux entre les étres, des
chemins ouverts entre les deux rives, qu’on voudrait enfin
réconciliées » (Sebbar, 2004, p. 13).

Au fil de ses productions littéraires, I’ceuvre sebbarienne associe davantage
les images aux textes. Entre souvenirs, témoignages, récits, peintures, photo et des
objets banals, la mémoire semble partagée et donne une lecture fragmentée, mais
qui reconstruit en méme temps un seul corps. Une mémoire qui se fonde sur 1’aller
et le retour constant entre le passé et le présent, I’écriture et I’image, le réve et le
cauchemar, le fictif et le réel, la parole et le silence, le mangue et la nostalgie, le

pere et la mere, I’occident et 1’orient, enfin I’ Algérie et la France.
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C’est ce qui explique en quelque sorte cette double appartenance, surtout une
complexité que I’écrivaine veut introduire dans ses écrits. Peut-étre la littérature

saura-t-elle réconcilier ces dualités sociales et culturelles bien particuliéres ?

Dans ses correspondances avec Nancy Huston dans Lettres parisiennes,
Histoires d’exil, Leila Sebbar évoque une certaine prédisposition pour atténuer ses
souffrances liées a 1’exil, une raison d’étre par rapport a une double appartenance

qui a toujours marque son existence.

« Fille d’un pere en exil dans la culture de I’autre, du colonisateur,
loin de sa famille, en rupture de religion et de coutumes, fille d'une
mere en exil géographique et culturel- ma mére avait quitté dans le
drame une famille d’agriculteurs de Dordogne pour suivre un arabe
dans un pays lointain- j'ai hérité, je crois, de ce double exil parental
une disposition a [’exil, j'entends la, par exil, a la fois solitude et
excentricité » (Sebbar, 1986, p. 51).

L’écriture converge donc vers une métaphore a travers 1’espace qui n’est pas
vraiment un simple référent, se positionnant dans I’entre-deux. Il1 n’est plus
question d’espaces identitaires figés, les histoires racontées par des plumes
féminines donnent cette impression de paroles croisées, ¢’est ce langage mouvant

qui va tisser une identité de 1’écriture.

Dans cette optique, les ccuvres de Leila Sebbar évoquent une certaine
confluence de deux cultures, francaise et algérienne et plus largement celles de
I’occident et de I’orient. Des récits peuplés par des personnages iSSus de
I’immigration en quéte d’eux-mémes, qui replongent dans un passé ou les lacunes
sont nombreuses, ils revisitent les absences de ces périodes marquées par des

vides, brisés par la colonisation, la guerre et I’exil.

Par choix ou par obligation, 1’exil dans I’écriture demeure ce lieu représentant
une vision unique, I’éternelle quéte de soi ou des autres. La construction des
personnages reste dans un espace frontiere, temps du passage de I’enfance a 1’age

adulte, d’un pays a un autre et d’une culture a une autre. Cet espace-temps
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converge vers une decouverte et une construction par ces personnages qui vont
quitter leur ancien monde vers une terre d’accueil qui n’est pas encore acquise ou
les traditions et les pratiques quotidiennes semblent étre plus contraignantes que

prévu.

Cette double appartenance commence donc par cette lutte identitaire a
laquelle doivent faire face les exilés, I’espace et la mémoire jouent dans ce cas un
role primordial. C’est grace a la mémoire que I’imagination de I’exilé peut
traverser les frontiéres géographiques pour reconstruire un aspect identitaire du
pays d’origine. Ces espaces et ces positions géographiques permettent de forger
une identité culturelle, mais aussi d’articuler une identité sociale a travers le pays

des origines et celui qui accueille, en plus des mémoires réelles et fictives.

C’est une négociation permanente qui a donc lieu entre pays natal et pays
d’adoption permettant a 1’exilé d’agir dans la dualité et dans cette situation de

double appartenance.

« L’histoire de tout exilé commence par une rupture avec le lieu
d’origine et I’anonymat auquel il est condamné de€s qu’il s établit
ailleurs. Incapable de se détacher de la terre natale et incapable de
se soumettre entierement a la culture de [’autre, il occupe un
chronotope de [’entre-deux, entre ici et ailleurs, entre avant et

. , > . . 2
maintenant, entre le réel et ['imaginaire »

Les textes de Leila Sebbar nous orientent vers de multiples réflexions, au-
dela des problémes d’un dialogue entre les cultures, elle nous méne aussi autour

d’une remise en question de la définition méme de la culture.

Par D’écriture, cette existence va cerner des aspects identitaires clos et

préconcus. Il n’est plus question des discours de ’origine, car ceux-Ci peuvent étre

2KLIMKIEWICZ Aurélia, Université de Montréal. Le brouillon de ’exilé ; dans « Les nouvelles figures de
lexil : descriptif ». http://www.poexil.umontreal.ca/events/collogfiguresexil.ntm. Consulté le 07
juillet2016.
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multiples. Les textes désormais révelent beaucoup plus une pensée mobile soumise

tout le temps aux questions de 1’appartenance.

« Plus la société moderne se centre sur les individus, plus elle met au
premier plan [’identité, ego cherchant a deviner et construire le sens
de sa vie. Mais cette moderne énergie existentielle peine a trouver
ses marques. Car les appartenances se font multiples, les ressources
d’identification collective sont a inventer, ego est condamné a des
bricolages incessants. Fatigué, il n’en est pas moins le centre obligé
de ce qui donne sens & sa vie. A un stade moins avancé de
lindividualisation au contraire (dans [’entre-deux entre régime
commu-nautaire et régime identitaire de l'individu), les débuts de la
quéte identitaire trouvent des ressources d’identification collective
provenant de ce qu’il reste des structures communau-taires. 1l'y a
recyclage du communautaire par [’identitaire, produisant une
identification col-lective qui peut entrainer et dominer les identités

individuelles. »°

Si la double appartenance de Leila Sebbar se démarque d’elle-méme d’un
point de vue strictement biographique, a travers une mixité des parents, d’une terre
natale et d’enfance vers un lieu d’exil, d’une langue maternelle qui est le francais
et d’une langue arabe méconnue. Ses ceuvres par contre sont dans une dynamique
constante, des personnages ciblés, des lieux qui defilent dans différents points
géographiques, des images qu’elle introduit de plus en plus et n’expliquent pas
uniquement les textes, mais les complétent, rendant la fiction et la reéalité cote a

cOte.

Cette quéte converge indubitablement vers des écritures diverses, dans un
aspect individuel ou collectif, et qui puise ses sources dans la situation de 1’exil.
De ces multiples confrontations culturelles et sociales qui générent une vision de

dualité permanente, rappelant a chaque moment une spécificité identitaire

¥ KAUFMANN, Jean-Claude. L ’invention de soi. Une théorie de I’identité. Paris : Armand Colin, 2003. PP
131-132.
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exceptionnelle. Donc, il est intéressant de mettre 1’accent sur 1’apport indéniable

gue suscite la double appartenance.

« La tension créée par le contact des cultures différentes peut trés
bien déclencher un travail positif de la mémoire, qui n’est pas
forcement un regard sentimental en arriére, vers un passé perdu
mythique, mais une fascination qui grandit avec la distance
temporelle de [’exil, comme une sorte de catharsis, suscitée par la

, . , . 4
mémoire et non par [’oubli »” .

La quéte identitaire impose a cette écrivaine de renouer avec 1’Algérie et le
pére. La confrontation des espaces, des langues, des religions et des cultures

diamétralement opposes peut offrir un lieu d’écriture adéquat.

Dans ce genre de situations, pour tout exile ¢’est grace a la mémoire que son
imagination peut traverser les frontieres géographiques pour reconstruire un aspect
identitaire du pays d’origine, ce n’est pas donc une mémoire officielle, mais
un « devoir de meémoire a [’encontre de certains usages rusés des stratégies
d’oubli »°, car comme le dit Paul Ricceur c’est « la matrice de I’histoire »°. Ces
espaces et ces positions permettent de forger une identité culturelle, mais aussi
d’articuler une identité sociale a travers le pays d’origine et le pays d’accueil.
C’est une négociation permanente qui a donc lieu entre pays natal et pays
d’adoption permettant a 1’exilé d’agir dans la dualité et dans cette situation de

double appartenance.

* SCHREIBER Sylvia, Le regard vers I’enfance : formes intermédiales de la représentation de ’enfance
chez Mohammed Dib, Héléne Cixous et Leila Sebbar, p 272, dans «La littérature “francaise”
contemporaine: Contact de cultures et créativité: Ursula Mathis-Moser, Birgit Mertz-Baumgartne. Edition
Lendemains 4, 2007.

*RICOEUR Paul; « Entre la mémoire et I’histoire | WM ». http://www.iwm.at/transit/transit-online/entre-
la-memoire-et-lhistoire/. Consulté le 29 juin 2016.

® Ibid.
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I-2- Dualité sociale

L’ Algérie et le pere refont surface dans les ceuvres de Leila Sebbar et tout ce
qui implique ce coté paternel de 1’auteure. Ainsi, la double appartenance apparait

plus complexe, ambigue et difficile a cerner.

Dans une société algérienne arabo-musulmane traditionnelle, 1’espace public
a été toujours réservé aux hommes, la femme était voilée et devait étre discrete,
C’est une stricte séparation des espaces. La venue des Francgais en 1830 constitue le
grand bouleversement qu’a connu cette société algérienne de 1’époque, un choc

entre deux civilisations qui va marquer 1’histoire a jamais.

Dans un systéme d’enseignement traditionnel, les enfants indigenes
fréguentaient les écoles coraniques, rares sont les algériens qui ont pu accéder a
I’école de la République. L’histoire retiendra cette drole de contradiction ou
Frangais et Algériens ont refusé respectivement et d’une maniére farouche I’acces
des enfants arabes a 1’école frangaise. Les colons voyaient un danger potentiel en
scolarisant et en permettant aux indigénes de se cultiver et de maitriser le savoir.
Mais aussi les Algériens s’opposaient a cette méme idée en voyant leurs

progénitures fréquenter les établissements de I’occupant.

L’évolution des choses a permis petit a petit d’insérer les enfants indigénes a
I’école, pour la majorité des gargons qui généralement arrétent des le certificat
d’études primaires. Ces vieilles distinctions vont disparaitre a partir des années
1940.

Pour éviter de nous perdre dans les méandres d’une histoire longue et
complexe, nous nous limiterons a évoquer quelques héritages qui sont adéquats
avec notre theme. De ce fait, la présence francaise en terre algérienne qui a duré
plus d’un siécle a modifié certaines pratiques dans la société algérienne. La langue
frangaise n’occupe pas le méme statut que les autres langues étrangeres, mais ce
que le colonisateur a laissé dépasse largement le cadre purement linguistique, ce
sont des générations d’Algériens qui ont cotoyé la culture de 1’occupant, pour
adopter partiellement un mode de vie européen.
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Dans cette optique, 1’émancipation quoique limitée de la femme devient de
plus en plus significative, par la libération de quelques tabous ancestraux, ces

femmes ont pu transgresser les frontiéres dans des domaines plus ou moins variés.

Dans son carnet de voyage Mes Algéries en France, Leila Sebbar cite une
grande écrivaine célébre, qui partage avec elle de multiples similitudes de
parcours, 1’académicienne Assia Djebar pour montrer ce processus
d’émancipation. «<Comme le pére de la romanciere, Assia Djebar, éléve maitre a
Bouzaréa. Elle raconte le pere et sa fille, petite, sur le chemin de [’école. Nous
sommes, Assia et moi, les filles du pére, diseuses de mémoire. » (Sebbar, 2004, p.
32).

Dans le souci de constituer une identité qui tient compte de ses deux
appartenances, 1’ Algérie pays de son enfance et de son pére, et la France, terre de
sa mere et de son présent. Leila Sebbar consacre une trilogie se focalisant sur un
personnage central et trés particulier ; Shérazade, une fille fugueuse, rebelle et
lettrée qui est tout le temps dans 1’entre-deux, cherchant une identité adéquate dans
une vie tumultueuse. Si le lieu de résidence est toujours la France, les autres points
géographiques sont différents dans I’espace et dans le temps, Shérazade est dans

une quéte a travers la fugue et le vagabondage.

« Shérazade prit le métro, sans bien savoir ou elle irait. Chaque fois
qu’elle voyait une inscription sur une affiche, écrite en caracteres
arabes, elle sortait un carnet chinois réservé a cet usage, et notait
avec application les mots, les phrases, elle ne savait pas trés bien,
veérifiait apres la copie, si elle n’avait pas commis d’erreur(...)Elle
voyait de plus en plus de graffiti en lettres arabes, si elle voulait tout
relever(...)Une fois elle recopiait soigneusement plusieurs lignes en
arabe et c’est a la derniere qu’elle vit, écrit en lettres latines
majuscules au-dessous du texte arabe-
Slogan ?Poeme ?Chanson ?Injures ?- LANGUE INCONNUE »
(Sebbar, 1982, p. 207).
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En effet, ce voyage en métro s’achéve sur cette langue inconnue, avec le désir
du personnage de la connaitre et de la comprendre, ce désir est en train de se
constituer. Dans les deux autres romans de cette trilogie, a savoir : Les carnets de
Shérazade (1985) et Le fou de Shérazade(1991), Shérazade va apprendre I’arabe et
conquérir d’autres mondes. Ce sont donc les deux langues et les deux mondes dans

lesquels elle va se situer a travers sa double appartenance.

En se rendant visible par le voyage et la mobilité, Shérazade maitrise 1’art de
la représentation de soi. L’écriture sebbarienne évoque donc cette jeunesse issue
de I'immigration entre pays d’accueil qui est aussi 1’ancien occupant et les
origines des parents immigrés. Le rapport a I’identité et a 1’appartenance sociale

reste donc tres difficile a cerner.

Des années plus tard, Leila Sebbar renoue avec le processus de
I’émancipation de la femme algérienne en particulier, sa nouvelle intitulée : La
fille des collines (2003) reste une illustration pertinente. L’écrivaine fait usage du
passe et du present dans une parfaite harmonie. Si le premier temps évoque
I’enfance, le second fait revivre des personnages dans le passé a travers un
discours direct qui tend a provoquer I’émotion du lecteur. Le présent raconte aussi
une Algérie des années 1990, avec I’intégrisme et son lot de terreur et de barbarie.
Les collines donnent toujours cette impression de grandeur et de liberté, ces réves
de la femme algérienne qui se sont transformés en cauchemar durant une décennie
noire. C’est I’histoire d’un long combat, rude et éprouvant, c’est une quéte de la

liberté salvatrice.

A travers son écriture, Leila Sebbar se veut solidaire avec ces femmes
transgresseuses de frontieres, qui doivent se réinventer sans cesse. Certes,
I’écrivaine n’a pas vécu cette situation du coté sud de la Méditerranee, mais le
besoin d’écrire résulte bien de cette situation complexe ou la double appartenance

renvoie cette femme vers les deux sociétés qui sont si proches et si loin a la fois
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«J'y suis née a la terre de mon pere, a la langue de ma mere, aux éclats de voix et

aux rires des femmes arabes, aux livres »'.

Elle puise donc dans la littérature comme un moyen d’évasion, de
transgression des interdits, d’accomplissement de cette quéte de 1’autre, celle de

I’ Algérie en France, de suture de ce qui a €té séparé¢ par I’Histoire.

I-3- Dualité culturelle

Si la culture dans sa proportion universelle englobe tout ce qui caractérise un
groupe d’individu ou d’une civilisation donnée, par rapport aux aspects des
connaissances et des traditions, I’'impact que peut provoquer une dualité culturelle
reste assez important a éclaircir dans le domaine de la littérature, mais aussi la

manicre avec laquelle 1’écrivain congoit cet univers particulier.

« Fille d’un pere en exil, dans la culture de [’autre, du Colonisateur,
loin de sa famille, en rupture de religion et de coutumes, fille d 'une
mere en exil géographique culturel (...) J'ai hérité, je crois, de ce
double exil parental, une disposition a [’exil » (Sebbar, 1999, p. 51).

Leila Sebbar évoque la notion de I’exil sous une forme ambigiie, elle parle
d’un exil du pére par rapport aux siens, de celui qui a épousé la Francaise, mais
aussi le fait qu’il ait adopte sa langue, celle du colonisateur. Dans cette terre des

origines, notre écrivaine hérite déja d’une complexité identitaire peu fréquente.

Dans un autre registre, sa mere est aussi en exil, géographique, loin de la
Dordogne, sa terre natale. Cette Francaise a choisi de suivre 1’ Algérien dans son
pays colonise. Ainsi, cette situation délicate associe le partage et I’'union au méme
temps, de tout ce qui est religieux, social, culturel et linguistique. Donc, nous
comprenons mieux cette prédisposition a 1’exil comme I’explique parfaitement
Leila Sebbar.

" SEBBAR Leila, 2002, Le village fondateur, Nouvelle parue dans Harfang, Revue de littératures,
nouvelles R, Angers, automne, n° 21, pp. 87-90.
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A travers un passé colonial ol les Francais ont fait la conquéte de plusieurs
contrées dans le monde, I’héritage s’est avéré immense. Méme apres les
indépendances, les anciennes colonies demeurent francophones, avec toute
I’ambigiiité que vehicule ce terme, c’est une dualité de quelque chose qui est a la
fois similaire et différente de ce qui est proprement francais. Le combat contre la
prédominance culturelle francaise a été toujours mené par une élite qui a cru a
I’évidence d’une réalité autochtone a travers des diversités raciales, religieuses,

linguistiques ou culturelles.

« En exportant la langue frangaise comme les modeles littéraires qui
[’accompagnent dans des espaces qui ne les ont paS Vus se créeer et
se developper, la Francophonie les met en situation d’exil, elle en
fait des « paroles déplacées » hors de leur espace de cohérence,
mais en méme temps elle leur permet de s’enrichir des surprises
méme de leur deplacement. Et de revenir en exils nouveaux dans

, ; g, .. 8
[’espace méme dont ils étaient originaires »" .

La religion a été toujours percue comme un obstacle de taille quant a
I’assimilation des femmes maghrébines, c’est le désaccord et 1’incompatibilité
avec les lois et le mode de vie frangais. C’est dans ce cadre bien spécifique que
I’identité va étre influencée en réécrivant le discours dominant. L’occident rattache
directement la position de la femme arabe et musulmane aux contextes religieux et

culturels de I’islam.

La fugue et ’errance marquent une présence non négligeable dans les ceuvres
de Leila Sebbar, dans un contexte de va-et-vient constant reliant toujours une
culture d’¢lite et une culture de masse. L’objectif est de rapprocher ces frontiéres

entre les cultures a travers un croisement culturel hybride.

8Bonn Charles, Préface : Exil, quel exil ? p.1, sous la dir de Talahite Moodey Anissa, Problématiques
identitaires et discours de l’exil dans les littératures francophones, Université Ottawa Press, 2007.
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De ce fait, introduire des ceuvres littéraires proches du pays d’origine touche
directement un aspect idéologique bien particulier. Evoquer des textes maghrébins
de langue frangaise constitue un appel direct pour produire une écriture de la

fugue.

Effectivement dans Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, la
présence de 1’écrivain Mouloud Feraoun peut nous interpeller dans la mesure ou
I’allusion au Fils du pauvre® est bien latente « Un fils de pauvres comme beaucoup
de ceux qui avaient été poussés par leur instituteur de village pour arriver jusqu’d

cette école normale d’Alger, mirage et miracle » (p 15).

Ces multiples formes de croisements présentes dans une bonne partie des

ceuvres de Leila Sebbar sollicitent des registres culturels différents.

Dans le méme contexte, la francophonie reste cette notion ambigie qui
implique une dualité politique et historique d’une part, et les aspects culturels et
sociaux d’autre part. Si dans un premier temps cette notion fait référence a toutes
ces personnes qui font usage de la langue frangaise. Dans un deuxiéme temps,
c’est la force que véhicule cette notion a travers I’impact culturel omniprésent

dans les différentes productions littéraires de ces pays francophones.

Cependant, la prédominance culturelle de la France est remise en question par
différents mouvements littéraires et concepts culturels et théoriques qui ont essayé

de faire face a une période coloniale et postcoloniale tres longue.

La dualité culturelle émane aussi de ces pratiques et coutumes religieuses ou
bien culturelles différentes des populations autochtones avec une majorité
musulmane en ce qui concerne les pays du Maghreb. Mais le pouvoir colonial
insiste surtout sur les meeurs de la vie qui sont adéquates avec les lois et le mode

de vie frangais. L’identité des femmes arabes dans la vie quotidienne est assez

S FERAOUN Mouloud, Le Fils du pauvre, Menrad instituteur kabyle, éd. Cahiers du nouvel humanisme,
Le Puy, 1950, p 206.
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influencée entre une culture occidentale et une culture monolithique non

occidentale.

De ce fait, nous comprenons mieux 1’appartenance et la dualité culturelle de
Leila Sebbar par rapport a son pays natal, 1a ou elle a passé une partie de son
enfance. Cette femme restera a jamais imprégnée de cette culture arabo-

musulmane.

« Comme elles ont admiré [’enfant, les sceurs, si petit, sept ans a
peine, il récitait le coran, il ne se trompait pas. Son pére, qui savait
le livre sacré tout entier, en témoignait. Il avait dii a sa patience, a
sa ténacité, de voir construite l’école coranique dans la ville
nouvelle, [’européenne Ténés qui n’en voulait pas. Il y en avait bien
assez au vieux Ténes, la ville des arabes. Pourquoi une de plus, chez
eux ? lls pouvaient aller a pied, dans leurs écoles. Le pere avait
gagné. Les enfants musulmans, dont ses fils, auraient une école
coranique. » (Sebbar, 2004, p. 28).

A noter aussi la particularité qui caractérise notre écrivaine, & savoir qu’elle
n’était pas étrangere aussi a la culture francaise, pas seulement du fait que sa mere
vient de I’Hexagone, mais par rapport a tout un ensemble de conditions réunies a

cette époque.

« Souvent m’est renvoyée au visage mon identité floue, pas claire,
pas nette... C’est ['attitude des journalistes a I’égard de mes livres
qui m’a révélé cette instabilité identitaire. Pour moi, je sais que je
Suis, ce que je suis(...) Chaque fois que j’ai a parler de moi ecrivant
des livres, j'ai a me situer dans mon métissage, a répéter que le
francais est ma langue maternelle, a expliquer en quoi je ne suis pas
immigrée, ni beur, mais simplement en exil, un exil doré certes, mais
d’un pays qui est le pays de mon pére et dont j’ai la mémoire, vivant

dans un pays qui est le pays de ma mere, de ma langue, de mon

31



travail, de mes enfants, mais ou je ne trouve pas vraiment ma
terre... » (Sebbar, 1999, pp. 132-133).

Un classement polémique dans lequel se trouve [I’écrivaine, le fait
d’appartenir aux deux rives de la Méditerranée lui procure autant de malaise et
d’instabilité, mais aussi une richesse culturelle et un dynamisme constant pour
s’écrire et écrire sur les autres, celles et ceux qui vivent 1’exil ou qui sont issus de

I’exil.

Ces multiples interactions peuvent nous guider vis-a-vis d’une appartenance
culturelle de notre auteure par rapport a son enfance au pays natal, mais toujours a
I’écart des enfants indigenes et de la langue arabe qu’elle n’a jamais parlée.
Cependant, vivre et grandir dans cette terre durant presque deux décennies ne peut
étre consideré comme un simple séjour. La mémoire dans ce cas joue un réle trés
important, un moteur d’écriture qui renvoie I’écrivaine vers ces années d’enfance,
pour produire une littérature du présent, métisse et a la croisée de 1’immigration et

de l’exil.

« Elle n’est pas une intellectuelle d’Algerie en exil, mais une
écrivaine francaise au nom arabe, algérien, qui porte le poids de la
terre natale. La langue du pere lui est revenue dans la fugue
symbolique en France, qui a provoqué un retour de mémoire. Les
origines familiales sont une premiere constatation de cette bivalence

culturelle et de la position qu’elles marquent pour la personne »"°

La dualité a toujours été une spécificité propre a Leila Sebbar, la cohabitation
des deux cultures a toujours existé avant méme son départ en France. La culture
frangaise n’a jamais été loin durant son enfance algérienne. Néanmoins, le présent

de son écriture sollicite sans cesse le passe de la terre natale.

10 Chaulet-Achour Christiane, La position de I'observatrice. Etude de la photographie chez Leila Sebbar,
pp 123-138, sous la dir de Laronde Michel, Leila Sebbar, p 15, L’Harmattan, 2003.
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Pour toutes ces raisons, I’appartenance aux deux cultures pousse 1’auteure a
¢crire d’une maniére consciente et volontaire, ¢’est un outil qui fait vivre cette
liaison en reliant une culture a 1’autre. Une sorte d’espace nouveau Se dégage a
travers une création entre deux mondes loin et proche a la fois. Cette dualité
culturelle dépasse le cadre classique de la littérature maghrébine de langue
francaise, elle se situe plus dans une écriture du croisement. L& ou se rencontrent
la réalité et la fiction pour raconter une enfance algérienne et un présent

occidental, c’est I’identité métisse d’une bivalence culturelle omniprésente.
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Chapitre II : La question de la langue
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Chez Leila Sebbar, il est évident de constater une configuration linguistique
tres simple a premiere vue. La langue francaise constitue a la fois la langue
maternelle et la langue scolaire. Par contre, I’arabe méme s’il n’est pas loin, reste
la langue des indigénes ; langue obscure avec des sonorités révélatrices a la fois

d’un désir et d’un dégodt, c’est aussi la langue paternelle et celle du pays natal.

« Rien, ni les mots ni les pages, n’éclairent le pays de mon pére.
Pourtant le ciel est bleu, la mer est bleue et le soleil. Mon pére
appartient a sa langue, la langue absente qu’il retient. Mon pere
tient sa langue dans [’'ombre. Elle ne parle pas, ne chante pas, ne
légende pas. 1l laisse a [’autre langue un vaste territoire qu’elle

confisque pour I'occuper et le féconder. »™

Donc, pour cette auteure, écrire en frangais c’est écrire en langue maternelle
une littérature des origines, du pays natal. C’est ce rapport conflictuel qui résulte

d’une coprésence, réelle et imaginaire des deux langues.

L’intellectuel marocain Abdelkébir Khatibi avance des propos dans le sens

« La langue dite maternelle est inaugurale corporellement, elle
initie au dire du non-dit de la confusion avec le corps de la mere, et
de ce fait, elle initie a ce qui ne pourra s effacer dans aucune autre
langue apprise, méme si ce parler inaugural tombe en ruine et en

lambeaux »*2

Il est évident donc que la langue premiere est une partie intégrante de tout

individu.

1 Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le secret,
automne hiver 2005, Gris-France, p. 135-136.

2KHATIBI Abdelkébir, Maghreb pluriel dans GEHRMANN Susanne, GRONEMANN Claudia Les enJEux
de l'autobiographique dans les littératures de langue francaise : du genre a l'espace, [’autobiographie
postcoloniale, I'hybridité. Paris, Edition L’Harmattan .2006, p 91.
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Si I’arabe peut étre considéré dans ce cas comme une langue étrangére, écrire
en frangais donne cette importance a la langue du pére, en comblant les lacunes, en
travaillant rigoureusement les aspects formels dans le but d’inscrire une réalité
dans ses textes. Pour atténuer un peu les blessures de I’enfance ancrées dans 1’ame
de I’auteure, pour combler le vide de la langue paternelle senti dés le jeune age.

Seule I’écriture permet d’alléger ces différentes et interminables souffrances.

Que dire de cette femme née d’un pére algérien, instituteur de frangais et
d’une mére frangaise, ayant suivi son mari en Algérie par amour. C’est le grand
dilemme de la petite fille devenue écrivaine pour réconcilier ses appartenances

multiples.

Dans le contexte bien particulier de la guerre d’Algérie, le pere de Leila
Sebbar n’a pas voulu apprendre a ses enfants sa langue maternelle, par instinct
protecteur certes, mais qui n’a pas empéché sa fille de grandir enveloppée dans les
sonorités de la langue arabe. Elle a toujours voulu suivre les dialogues sans
comprendre le sens, tout en se fiant a son intuition pour distinguer la haine que
véhiculent les mots puisque ses sceurs et elle n’ont pas échappé aux insultes des
garcons indigenes. Ces filles qui s’habillaient a la frangaise, jambes nues et aspect
décontracté. Ou au contraire, les mots qui apportaient affection et confiance en
écoutant surtout les conversations du pere avec ses amis ou les femmes qui
discutaient le soir sur les balcons et les terrasses. « Je n’apprendrai pas la langue
de mon pére. Je veux [’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la
voix de [’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pere que

Jj écris dans la langue de ma mere. » (Sebbar, 2003, p. 125).

Les blancs de I’Histoire et les ruptures que nous pouvons sentir dans la
production de cette auteure ne 1’ont jamais cependant freinée d’écrire une
littérature multiculturelle. Par le biais du frangais comme langue d’écriture,
I’ouverture sur les autres langues et surtout I’arabe dans sa présence ou son

absence la hante tout le temps.
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Il faut souligner clairement qu’il est toujours eprouvant et troublant de
s’inventer une identit¢ qui embrasse toutes les langues qui de prés ou de loin
fagonnent cette identité. C’est une réconciliation en soi vis-a-vis de ces langues a

travers lesquelles les souvenirs peuvent resurgir a tout moment.

« Cette expression de langue maternelle n’est peut-étre pas juste,
mais si [’on pense aux couples mixtes par exemple, |’enfant apprend
la langue de sa mere d’abord. C’est toujours d’abord la langue de la
mere qu’on apprend, on la posséede avec le lait. Quand ce n’est pas
la langue du pére, il a a transmettre de son c6té une langue, comme
une mere, et il ne la transmet pas, car il n’est pas la mere justement.
Et lorsque ['on est dans une situation coloniale, c’est-a-dire de
rapport de dominant a dominé, c’est encore plus compliqué. Une
langue qui n’a pas été transmise des la petite enfance ne peut pas se

transmettre. Elle ne peut plus se transmettre. »

En somme, il se dégage certains genres de relations entre 1’écrivaine et 1es
deux langues de ses origines, mais aussi I’impact sur la relation avec le pére et la
langue de son peuple. L’exil dans cas se traduit par la recherche de soi qui mene
vers la quéte de la langue originelle. C’est pour ces raisons que la séparation
linguistique demeure essentielle, d’une langue de la terre natale qui devient une
langue de I’ennemi par les insultes des gargons et d’une langue maternelle a
I’école ou au foyer familial. C’est a la frontiére entre ces deux mondes et de ces

deux langues que se dessine le conflit.

II-1- Le francais comme langue maternelle

Si nous nous referons un peu a I’histoire, nous remarquons en fait le souhait

et ’obstination de la France & implanter sa langue dans ses anciennes colonies par

BseBBAR Leila, Entretien réalisé par Dominique Le Boucher le 26/09/2007, Les cahiers des diables
bleus, http://lesdiablesbleus.com.over-blog.com/article-7141030.html . Consulté 1€30/07/2014.
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de multiples fagons. En Algérie, ¢’est une campagne de desarabisation privilégiant

la langue de 1’occupant au détriment de la langue locale.

Dans cette optique, la France protége sa langue certes, mais elle ne peut
détruire et effacer la culture et la langue arabe algérienne. S’il est indéniable que
le francais et 1’arabe existent en Algérie, il convient de dire qu’il est aussi
irréfutable que ces deux langues ne coexistent jamais, mais s’affrontent dans un

désir d’amour et de conflit.

Dans le cas si particulier de Leila Sebbar et son rapport avec les langues de
ses origines qui est tantdt contradictoire et insolite dans la mesure ou elle ne parle
pas la langue de son pére, tantot logique et compréhensible, dans le sens d’une

langue francaise maternelle au sens propre, car ¢’est la langue de sa mere.

L’écriture ne fait que plonger 1’écrivaine dans ce monde partagé, écrivant
dans la langue de sa mere des histoires pas forcément francaises, des pensées et
des souvenirs lointains, d’une enfance algérienne, arabe de surcroit. C’est une

littérature étrangere a la France avec un aspect interculturel omniprésent.

« Mon pere ne savait pas ce que j'apprends aujourd’hui, longtemps
apres, ou le savait-i/ et il n’en disait rien, il parlait peu. Peut-étre la
langue étrangere [’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour
nous, ses enfants. A sa femme, il parle, dans la langue de la France,
sa langue a elle(...) Mais les enfants, ses enfants, nés sur sa terre a
lui, de son corps infidele, il a rompu la lignée, ses enfants nés dans
la langue de leur mere, il les aime, la mere de ses enfants et sa
langue(...) » (Sebbar, 2003, pp.20-21)

Apres dix-huit années passées en Algérie, pays natal, celui du pére, I’exil est
au rendez-vous. Leila Sebbar part en France pour s’installer d’une maniére
définitive dans le pays de sa mére. Aprés des études en lettres, elle devient a son
tour professeure de lettres, la relation avec la langue frangaise s’accentue
davantage, une langue maternelle, du savoir et surtout celle qui fabrique ce

matériau d’écriture avec ses premiers essais vers les années 1970.
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Par conséquent, le rapport a la langue francaise va nous mener
indéniablement vers deux périodes différentes dans la vie de Leila Sebbar. Dans le
présent de son écriture, le frangais n’est qu’un outil qui lui permet de produire des
ceuvres dans lesquelles I’auteure revient sur son enfance algérienne, c’est donc
tout le cOté paternel qui refait surface. C’est dans ce contexte que cette femme se
démarque comme écrivaine de ’exil. Puis, a travers ses écrits, c’est le passé qui
est tout le temps ressassé, la belle langue de France lui procurait le savoir et la
protection.

« Nous portions, mes seeurs et moi, en carapace, la citadelle de la
langue de ma mere, la langue unique, la belle langue de la France,
avec ses hauts murs opaques qu’aucune meurtriere ne
fendait(...)Citadelle close, enfermée dans sa langue et ses rites,
étrangere, distante, au ceeur méme de la terre dont nous ne savions
rien et qui avait donné naissance a mon pere, aux garcons de sa
langue, a nous, les petites Francaises, a mon frere separé de nous,
les filles, hors de la maison. Citadelle invincible, qui la protégeait ?
La République ? La Colonie ? La France ? » (Sebbar, 2003, p.39)

L’usage des mots carapace et citadelle n’est pas anodin pour qualifier son
rapport a la langue frangaise, c¢’est une protection dans une période de I’enfance.
C’est la citadelle de la petite fille, une carapace qui la protége elle et ses sceurs des
enfants indigénes, ces derniers qui ne manquaient jamais une occasion d’insulter
ces petites Francaises dans le chemin de 1’école. Des insultes aux connotations
sexuelles, des regards pergants a 1’égard de ces tenues d’une autre culture portées
par les filles de I’instituteur de la République et qui ont marqué 1’écrivaine durant

des années.

« Et nous allions, exposées, corps et ame, hors de la forteresse, ils
nous attendaient, nous étions seules, trois, ils étaient nombreux, une
bande pieds nus, les cheveux ras, en guenilles, ceux qui n’allaient

pas a [’école de mon pere, les autres portaient des chemises et des
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pantalons récupérés par les meres, propres mais froissés (...)Trop
visibles, vulnérables, a travers nous, ils insultaient la différence
manifeste, provocante surement. Comment n’auraient-ils pas,
toujours a l'affiit d’un fragment minuscule de peau féminine, hurlé
de joie et de colere au passage de ces jambes nues jusqu’a la cuisse
et blanches, six fois exhibées, au rythme de la marche et de la courte
Jjupe plissée qui ourlait le tablier d’école ? » (Sebbar, 2003, pp.39,
40,41).

Nous comprenons mieux a présent le choix de qualifier la langue francaise
comme une carapace dont le role est la protection, c’est la langue de la
République. C’est aussi une citadelle, une sorte de rempart qui repousse les

insultes et le mépris des enfants indigénes.

A travers ces deux rapports distincts et complémentaires a la fois vis-a-vis de
la langue francaise, Leila Sebbar finira par avouer en quelque sorte une certaine
reconsideration a ce sujet des années plus tard. Entre des origines algériennes et
une France de son présent, la langue devient alors comme un idiome de séparation

et un moyen d’exprimer les blancs de 1’Histoire.

Dans un cadre plus large qui implique les écrivains francophones d’une
manicre générale, 1’écrivaine et critique littéraire québécoise Lise Gauvin préfére
remplacer le nom d’écrivain francophone par celui de francographe, pour mieux le
désigner. Il faut comprendre que le francais dans ce cas n’est qu’un outil d’écriture
pour raconter un monde qui n’est pas automatiquement celui de la France. Ainsi,
c’est toute une remise en question pour définir et redéfinir le rapport a la langue
francaise. Pour elle, ce contexte représente la méme chose que le francais soit la
langue maternelle ou non, elle évoque aussi le role et le niveau de compétence du

lectorat en ce sens.

« Ainsi la surconscience linguistique de [’écrivain francophone est-
elle avant tout une conscience de la langue comme d’un vaste

laboratoire de possibles, comme d’une chaine infinie de variantes
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dont les seules limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la
compétence du lectorat, mais d’un lectorat @ provoquer autant qu’a
séduire. Dans ces textes ouverts au tremblement de la langue et au

vertige polysémique se profile ['utopie d’une Babel apprivoisée. »**

Lise Gauvin constate que dans sa propre région qui est le Québec ou le
francais est la langue maternelle pour une partie de ces concitoyens, il n’est pas
facile non plus de faire usage de cette langue en littérature ou I’écrivain est
toujours confronté par des dualités et des contradictions, c’est le silence littéraire
ou bien le no man’s langue™ . Dans son travail de recherche intitulé : Bilinguisme
et double identité dans la littérature maghrébine de langue francaise. Le cas
d’Assia Djebar et de Leila Sebbar'®, Roswitha Geyss explique qu’a travers
I’analyse de Lise Gauvin L’écrivain francophone ou le « francographe » se trouve
dans une situation ambigué qui est caractérisée par des ruptures, par des
contradictions, par des dualités ; il cherche a « dompter » et a « apprivoiser »
toutes les difficultés féroces avec lesquelles il doit écrire.

A cet effet, le rapport de la langue maternelle qui est le francais pour Leila
Sebbar reste ambigu et complexe dans la mesure ou la production littéraire
dépasse les limites géographiques et culturelles. Cela ne peut en aucun cas

constituer un monde hermétiquement ferme sur lui-méme.

II-2- Leila Sebbar et I’arabe paternel

L’arabe est la langue qu’elle n’a jamais parlée, qu’elle n’a jamais comprise
dans sa globalité d’ordre communicatif, c’est la langue méconnue dans ce sens.
Or, I’arabe qu’il soit dialectal propre a chaque région, ou classique et academique,

et qui rassemble toute une civilisation dans son aspect le plus large, reste une

14 GAUVIN Lise : Introduction. D’ une langue a l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain
francophone, Paris, Karthala, 1997, pp. 10-11.

15 H

Ibid., p.9.
1°GEYSS, Roswitha. Bilinguisme et double identité dans la Littérature Maghrébine de la langue francaise, le
cas d'Assia Djebbar et de Leila Sebbar. http://clinet.swarthmore.edu/leila_sebbar/recherche/index.html.
Consulté le 17.07. 2014, p.29.
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langue des origines, celle des intonations et des sonorités que I’écrivaine distingue

facilement.

« En France, quand je me réveille d’une certaine maniere, que ma
mémoire se réveille, je vais dans les quartiers périphériques ; au
début je ne sais pas pourquoi, puis je comprends que c’est pour
entendre [’arabe, c’est pour entendre une langue que je ne parle pas

et que je comprends pas, et que j 'aime entendre »t!

Dans cette optique, et en abordant la situation de Leila Sebbar par rapport a la
langue de son pays natal, I’arabe constitue tout le cété paternel, une langue qu’elle
n’a jamais apprise. Dans son célébre récit rétrospectif paru en 2003 intitulé Je ne
parle pas la langue de mon pére, la négation de la langue du pére nous interpelle
d’emblée. Mais, au fil des pages, cette neégation dépasse largement le cadre
purement linguistique indiqué dans le titre. D’une part, elle renvoie aux insultes et
les obscenités lachées par les enfants indigenes, de 1’autre, cette langue arabe
procure a 1’écrivaine une certaine nostalgie de son enfance passée en Algérie « Je
ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. Quartiers a la périphérie,
toujours. Au-dela du village colonial, de la ville, Blida la cité musulmane, Alger le
Clos-Salembier » (Sebbar, 2003, p.11).

Nous constatons qu’il y a un rejet de tous ceux qui parlent en arabe, en
désignant les quartiers ou ils habitent, qualifiant ces lieux comme maudits. Cela
peut constituer un raisonnement compréhensible d’une petite ecoliére, qui

appréhende elle et ses sceurs les injures dans la langue paternelle.

L’absence de la langue arabe cede la place au frangais comme moyen de
communication a 1’école, mais aussi a la maison, c’est la langue de la République.
Méme le pére de ’auteure n’a jamais voulu apprendre a ses enfants la langue de

son pays, croyant les protéger d’un éventuel mal, celui du colonisateur. Cette mise

7 SEBBAR Leila, Confluences Méditerranée, n°45, Printemps 2003, pp. 173-184. Propos recueillis par
Catherine Dana.
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a I’écart fait de I’arabe la langue interdite et inconnue. Une lacune qui va
¢videmment persister au fil du temps, D’auteure revient souvent sur une

incompréhension surprenante vis-a-vis de cette langue.

« Je suis née dans une maison ou la langue de France est la Langue.
La langue arabe n'a pas droit de maison ni d'école. Mon pére garde
la langue de sa mére dans une terre obscure, interdite, qu'il garde de
la langue séductrice. Pas de rivalité entre I'une et I'autre. L'ombre de
la langue arabe la préserve. Comme s'il devait taire une langue
secrete, clandestine, mon pére fait silence. La langue de mon pére
est maudite ? C'est ce que je crois quand je franchis la cl6ture et
parce que c'est la guerre. Mon pére m'aurait protégée du diable ?
Les filles de la colonie me le disent, I'autre langue, la sournoise, la
félonne, langue de I'enfer sous terre, la langue de mon pére est
maudite et avec elle son peuple, pas sa terre conquise, la terre est

francaise, la langue algérienne »'®

Cependant, comme nous I’avons mentionné précédemment, la langue
inconnue qui rappelle la haine et les injures pour la petite écoliére refait surface
ainsi que tout le coté paternel et I’enfance algérienne dans I’écriture sebbarienne.
C’est en exil cette fois-ci que I’écrivaine évoque une certaine nostalgie pour cette
langue, méconnue certes, mais toujours présente et familiere. Une langue avec des

sonorités et des mélodies, de douceur et de quiétude.

Dans cette optique, nous allons essayer de mieux comprendre les multiples

rapports de notre écrivaine vis-a-vis de la langue de son pere.

Il est nécessaire de rappeler que Leila Sebbar ne parle pas cette langue,

malgré le fait qu’elle a grandi elle et ses sceurs en Algérie, elles n’ont jamais donc

18 sEBBAR Leila, L’ombre de la langue. Nouvelle parue dans L'ombre, a sombra-, pp. 135-136, Sigila,
revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005, Gris-France.
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vécu au milieu des femmes ou les traditions et la culture traditionnelle se
transmettent a travers les générations. C’est dans la culture frangaise moderne que
les parents ont éduqué leurs enfants. Méme si parfois 1’écrivaine évoque ses
rapports avec la langue de son pére a travers les entretiens qu’elle accorde ou tout
simplement via les médias, c’est dans une bonne partie de ses ceuvres littéraires
qu’elle aborde d’une maniére profonde et émouvante ses rapports avec cette

langue.

-Langue interdite, langue inconnue : nous ne pouvons passer sous silence le
mutisme du pére de 1’écrivaine par rapport a la langue de ses origines, ce choix va
affecter sensiblement Leila Sebbar dans sa vie, chose qui sera ressassée dans ses
écrits. Ainsi, c’est la langue inconnue et interdite par son absence qui provoque
avec le temps un manque qui ronge 1’écrivaine « L ‘interdit de la colonie, mon pére
le fait sien, que ses enfants ne connaissent pas [’inquiétude, qu’ils ne se
tourmentent pas d 'une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence
les protege. » (Sebbar, 2003, p.22).

Cette interdiction paternelle est lourde de conséquences, provoquant un
malaise profond chez 1’auteure. Le silence du pére rend sa langue absente et
interdite, c’est une partie de ses enfants qui sera abandonnée a jamais, voir méme
pour les génerations futures, elles aussi étrangéres a cette langue. L’exil pour Leila

Sebbar est au pluriel, il s’agit d’un exil de la langue dans ce cas.

«Son silence les protége. C’est ce qu’il pense et, depuis que des
enfants lui sont nés corps et langue divises, il en est ainsi, il doit étre
ainsi, jusqu’a la prochaine génération des enfants, étrangers au dela
des mers, hors de lui, a qui il a parlé dans la langue de [’exil,
["unique désormais, avec [’accent et la voix et le rire ou la colére de

sa terre absente, abandonnée. Interdite ? » (Sebbar, 2003, pp.22-23).

De ce fait, I’interdiction a pour conséquence que cette langue soit étrangere,
c’est la langue inconnue. Des années plus tard, elle a toujours gardé le son de cette

langue, la mélodie, mais aussi la violence du verbe et de la brutalité. C’est a
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travers ses personnages aussi que Leila Sebbar évoque cette blessure d’un exil de

la langue.

Dans le premier volet de sa trilogie Shérazade intitulé Shérazade, 17 ans,
brune, frisée, les yeux verts, le rdle de la langue arabe dans la quéte identitaire est
tres important. L’écrivaine jongle entre deux personnages principaux ou 1’enfance
algérienne et la méconnaissance de la langue arabe nous interpellent. Dans cette
fiction, la volonté de connaitre cette langue est surprenante, de méme qu’une

ressemblance frappante avec 1’auteure.

« Chaque fois qu’elle voyait une inscription sur une affiche, écrite en
caracteres arabes, elle sortait un carnet chinois réserve a cet usage,
et notait avec application les mots, les phrases, elle ne savait pas
tres bien, verifiait apres la copie, si elle n’avait pas commis
d’erreur(...)Elle voyait de plus en plus de graffiti en lettres arabes, si
elle voulait tout relever(...)Une fois elle recopiait soigneusement
plusieurs lignes en arabe et c’est a la derniéere qu’elle vit, écrit en
lettres latines majuscules au-dessous du texte arabe-
Slogan ?Poeme ?Chanson ?Injures ?- LANGUE  INCONNUE »
(Sebbar, 1982, p. 207).

Nous remarquons le caractére assez distinct du slogan tres révélateur a propos
de cette langue inconnue. Dans cette derniére station de la ligne du métro, c’est
alors le début d’une aventure identitaire bien ficelée a travers 1’apprentissage de la

langue des origines, la suite de la trilogie est menée en ce sens.

-Langue de violence et de brutalité : ce rapport avec la langue arabe pour
I’écrivaine remonte a son enfance, sur le chemin de 1’école ou elle et ses sceurs
essuyaient toutes sortes d’insultes de la part des garcons indigeénes. Les trois sceurs
étaient trés différentes des filles algériennes en s’habillant a la frangaise, jupes
courtes et jambes nues « Ces mots qu’ils sont interdits, que je ne dois pas retenir,
Jje les prononce, mes sceurs je ne sais pas, j’ignore le sens précis des mots, mais je

suis slre que l'insulte est sexuelle » (Sebbar, 2003, p.37).
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Nous notons aussi que le rapport de violence de la langue arabe n’a jamais
dépassé la parole, I’auteure précise a chaque fois que la violence physique n’a
jamais eu lieu. C’est I’une des raisons principales qu’il la poussé elle et ses sceurs
a garder le silence en cachant tout le temps a leur pere I’attitude des enfants
indigénes « Mon pére n’a pas entendu les mots criés vers nous, contre nous. Les
mémes, a [l'aller et au retour. Les petites filles étrangeres qu’on insultait a
distance, les filles du directeur qu’on n’approchait pas....Silence. Silence de mon
pere aussi. Il a lu, je le sais, mais il se tait, et ne demande rien. » (Sebbar, 2003,
p.36).

Si le silence du pére n’a pas permis a Leila Sebbar et ses sceurs d’apprendre la
langue arabe pour de multiples raisons, le silence des enfants résulte de cette
ignorance du sens de ces insultes. Mais aussi pour éviter d’éventuelles
confrontations entre le pere protecteur d’un cOté, et des garcons indigenes de

I’autre, ses propres ¢éleves dans I’école de la République.

-Langue de beauté : le rapport ici est lié a la beauté de la langue arabe, c’est
tout le cOté acoustique qui fascine tant 1’écrivaine. Petite fillette, elle entendait par
la fenétre entrouverte son pére et ses amis, mais aussi les femmes se parlant entre
elles d’un balcon a un autre ou sur les terrasses des maisons. Par les rires et les
sons doux, elle a toujours su traduire le calme et la quiétude de ces paroles. Méme
si elle ne comprenait rien, cette beauté langagiere lui procurait admiration et

sécurite.

« Mon peére était calme, il parlait avec les peres de ses éleves, des
voisins, dans sa langue, pres de nous, les mots n’étaient pas les mots
de la colere, ils pouvaient étre joyeux, je le sentais parce que mon
pére riait doucement en parlant, complice, comme avec un frére. Je
ne comprenais pas la langue de mon pere, je l’entendais, dépourvue

de sens, et je savais, a la voix, que mon pére n’avait rien a

craindre » (Sebbar, 2003, pp.18-19).
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C’est donc ces sons, des intonations et des accentuations qu’elle a gardés de
la langue de son pere, elle a toujours su distinguer la voix de ce dernier dans une

langue de beauté et de fascination.

-Langue sacrée : pour mieux échafauder le rapport existant entre 1’écrivaine
et la langue arabe avec son caractére sacré, nous avons jugé utile d’établir d’abord

une distinction entre I’arabe dialectal et I’arabe classique.

D’un cété, I’arabe dialectal peut étre considéré comme un idiome utilisé par
une écrasante majorité de personnes dans un pays ou une région. En Algérie, ce
dialecte est le moyen de communication quotidien, utilisé par toutes les catégories

sociales.

D’un autre coté, I’arabe classique est la langue sacrée et officielle de 1’état.
Ce cOté sacral de la langue est étroitement lié au coran et a la vie religieuse d’une

maniere génerale.

Force est de constater que ce rapport a la langue arabe et a la différence des

précedents rapports est lie beaucoup plus a la langue arabe classique.

De ce fait, méme si Leila Sebbar a passé son enfance au pays natal, celui de
son pere, c’est dans une culture frangaise occidentale que ses parents 1’ont élevée
elle et ses sceurs. Donc, a 1’écart de la culture arabo-musulmane, mais aussi loin de

la langue sacrée de I’Islam, celle du Coran.

Dans sa trilogie Shérazade, I’auteure évoque a de multiples reprises ce
rapport et cette fascination a la langue arabe classique. Le dernier volet de cette
trilogie intitulé Le fou de Shérazade raconte les péripéties d’une fugueuse dans un
pays du proche orient. C’est en prison que ce personnage se met a apprendre le
Coran, grace a cette langue, sa situation s’est améliorée, comme un remede et une
échappatoire « On ne la fouille plus depuis qu’elle lit le Coran. On la nourrit
normalement, elle se lave plus souvent, le jeune gedlier n’a pas cherché a la

violer, comme [’autre. Elle commence a apprendre par ceeur des sourates qu’elle
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réecite au chef, qui ne l'interroge plus lorsqu’elle vient dans la piéce ou une vieille
table de bois blanc sert de bureau. » (Sebbar, 1991, p.74).

Le respect que peut imposer la langue arabe classique a travers le Coran
procure a cette langue non seulement un co6té sacré, mais aussi salvateur et

protecteur.

II-3- Le statut de la langue : Interdits et transgression

Au fil de ses écritures, la quéte identitaire constitue un des axes forts de la
poétique de Leila Sebbar, donnant ainsi une bréche pour un nombre conséquent a
de multiples quétes a l’intérieur méme de la quéte identitaire. Le travail et
I’investissement sur la langue elle-mé&me degagent un motif récurrent tout au long
de ses écrits « L'énigme de la langue absente que mon pere garde secréte derriére
la langue commune a la famille qu'il engendre, ces énigmes-la font I'objet de mes
livres. Elles sont I'offrande du silence a la lettre, ce qui fait que je suis I'écrivain

que je suis, le scribe de mon pére » (Sebbar, 2007, p.87).

L’absence de la langue paternelle est qualifiée donc par I’écrivaine comme
une énigme, c’est la langue étrangére que le pére n’a pas voulu transmettre a ses
enfants. Pae le biais de I’écriture, la littérature offre a 1’auteure d’innombrables
facons de combler ces lacunes, de justifier cette absence, de dévoiler une identité a
cette langue secréte. L’objectif est de s’affranchir par un dialogue constant entre

les deux extrémités de son identité.
11-3-1- L’interdit parental

Il est 1égitime a présent d’établir un lien qui nous parait primordial entre les
différents rapports qu’entretient Leila Sebbar avec la langue maternelle et la

langue paternelle qui gravitent autour de son identité. L’obstination de son pére

d’éviter a ses enfants le contact avec la langue de son pays constitue une énigme et
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un vide que 1’écrivaine veut combler par diverses manieres. Cet interdit parental
donne des thématiques variées et des récits bien ficelés a cet effet.

Ainsi, la fugue représente une figure récurrente dans 1’écriture sebbarienne,
elle se traduit par ces révoltes d’adolescents rebelles, en se présentant comme une
évidence qui doit survenir inéluctablement. C’est une rupture importante pour
aboutir a 1’émancipation, elle refléte aussi 1’espoir des idées nouvelles et
I’affranchissement d’une bonne partie des conventions sociales. Parfois, c’est
I’impasse, ces adolescents rebelles refusent toutes sortes de domination, ils ont
comme une soif d’aventure et d’évasion.

Dans cette perspective, les protagonistes réunissent des caractéristiques bien
particulieres. Issus d’un exil parental d’une génération immigrée en France, mais
aussi leur propre exil par la fugue et 1’abandon de la maison familiale. La
configuration entre la culture maghrébine et arabo-musulmane se situe dans
I’animation des personnages a travers la fugue « Les coups de son pere la forcerait
un jour a s’enfuir, peut €tre a se suicider, mais elle n’y avait jamais pensé
vraiment ; on lui avait dit que chez les musulmans on se suicide pas. Son pere et
sa mere etaient musulmans. Son pere lui disait souvent toi, une musulmane, mais
elle ne faisait pas la priere comme son pere » (Sebbar, 1989, p.186).

Dans le cas echéant, deux romans suscitent notre intérét dans la mesure ou la
figure de la fugueuse est particulierement dynamique en ce qui concerne les
personnages féminins.

Le premier, paru en 1981 et intitulé Fatima ou les algériennes au square. Le
second, c’est le premier tome d’une trilogie qui & pour titre Shérazade, 17 ans,
brune, frisée, les yeux verts paru en 1982,

Quant aux personnages masculins fugueurs, un roman se distingue dans ce

sens et qui est intitulé Le chinois vert d’Afrique publié en 1984.

Nous remarquons que les trois ceuvres citées ci-dessus parues a quelques
années d’intervalle partagent un point géographique commun, la France. Dans une
époque ou nous pouvons observer de multiples changements, les descendants issus

de I’immigration maghrébine présentent diverses identités en décalage avec la
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génération des parents, mais aussi avec la culture occidentale. Entre la culture et
les traditions des deux cotés, c’est toute une jeunesse qui est partagee.
L’autonomie et I’émancipation tant convoitées par les personnages rebelles se
heurtent souvent a I’interdit parental. Cette situation de crise d’un désir de vivre
pleinement en dehors des obstacles que peut exiger une éducation conservatrice

dans un pays occidental.

Dans Fatima ou les algériennes au square et Shérazade, 17 ans, brune,
frisée, les yeux verts, les deux personnages principaux sont des filles jeunes
nommees respectivement Dalila et Shérazade.

Si les histoires sont différentes 1’une de 1’autre, I’émancipation et la volonté
de rompre avec la domination patriarcale constituent un point en commun entre
ces deux protagonistes. Cependant, en évoquant I’interdit parental, il est nécessaire
de souligner I’'importance du réle de la mere, dans la mesure ou c’est elle qui
compléte les exigences de I’homme pour une bonne éducation des enfants. Dans la
maison, espace familial et clos, elle est la gardienne de ce systeme patriarcal.

En établissant une analyse rigoureuse sur la société algérienne, Pierre Bourdieu,

grand sociologue francais affirme que :

«La supériorité des hommes a pour conséquence paradoxale
[’existence d’une société féminine relativement autonome qui, vivant
dans un univers clos, demeurant exclue des responsabilités
essentielles, et méme, dans la majorité des cas, des enseignements
religieux, exerce, sur la société masculine, une influence profonde,
tant a travers la prime éducation qu’elle donne aux enfants et par
laquelle se transmettent les croyances magiques et les pratiques

rituelles, que par la résistance souterraine et secréte, mais non
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moins efficace, qu’elle oppose a toute modification d’un ordre

traditionnel dont elle est apparemment la victime »*°

Nous comprenons mieux a présent le désir de 1’écrivaine a s’opposer et de
mettre fin a cette domination stricte qui puise dans les codes et les traditions
relatifs au pays d’origine, le tout dans des espaces et dans des sociétés

diamétralement différents.

Dans ses écrits, Leila Sebbar a toujours essayé de répondre au besoin de cette
jeunesse, et pour le sexe féminin de surcroit. Pour laisser place a une mobilité
féminine en quéte de réves et de liberté, pour rompre les barrieres spatiales et

atteindre un monde légitime.

Dalila raconte le régime strict imposé a son amie originaire du Maroc, celui
d’un contrdle rigourcux de la part des parents. Le calvaire est celui aussi de Dalila

et de toutes ces jeunes filles écartelées entre deux univers.

« Son pere [’avait obligée a quitter le lycee (....) Elle s était laissé
faire; comme depuis toujours elle avait obéi. On la chronométrait du
lycée a la maison et elle n’était jamais en retard. Lorsqu’elle allait
chez des copines ou a la bibliotheque, un frere la surveillait. Elle
n’avait jamais quitté les Cités de la région parisienne ou elle était
arrivée a [’dge d’un an (...). Elle n’avait jamais pris le métro ni le
train (...). Elle n’allait pas au cinéma. » (Sebbar, 1981, p.183).

Les interdictions parentales poussent donc vers une quéte de liberté, un désir
de s’affirmer nécessaire pour 1’adolescente qui parfois peut froler I’exploitation
sexuelle ou méme la prostitution. La faiblesse et la naiveté de la jeune fille qui a
rompu avec le milieu familial et social provoquent en elle une volonté de combler
un manque d’affection dans un univers vaste et confus. Mais ’idéal tant espéré
peut conduire aussi au sacrifice et a 1’aliénation du corps, celui-ci devient un objet

passif.

19 BOURDIEU Pierre, Sociologie de I’Algérie, Paris, P.U.F, 1985, pp. 86-87.
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A la différence des deux romans cités auparavant dont la quéte de
I’affranchissement passe par la fugue et la rupture avec les codes imposés par les
traditions patriarcales pour les personnages adolescents féminins, Leila Sebbar,
dans Le chinois vert d’Afrique, opte pour un gargon fugueur cette fois-ci, qui a des
origines algériennes et vietnamiennes. Mis a part le changement de sexe du
personnage clé de I’histoire, les péripéties de ces fugueurs sont intimement
proches. Ce n’est pas juste un refus de soumission a une banale assimilation, mais
par le biais d’une nouvelle identité, il s’agit d’un ensemble culturel hétérogéne qui
est vise. C’est tout un processus identitaire confiné a travers des stratégies
adéquates, dans une écriture qui tisse des liens entre les personnages pour se

réapproprier des identités nouvelles, celles de 1’exil.

« La face cachée de notre identité, [’espace qui ruine notre demeure,
le temps ou s’abiment [’entente et la sympathie. De le reconnaitre en
nous, nous nous épargnons de le détester en lui-méme. Symptome qui
rend précisément le « nous » problématique, peut-étre impossible,
[’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence
et s’acheve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles

aux liens et aux communautés »%°.

En somme, la quéte identitaire se traduit donc par ce passage de frontieres pas
uniquement geographiques, mais aussi morales, sociales et culturelles. Ainsi, le
cas de notre écrivaine ne se traduit pas forcément par cette double exclusion de
I’enfermement et de la surveillance rigourecuse. Néanmoins, la mixité et le statut de
la langue favorisent le fait qu’elle oscille entre interdit et transgression. Ses
personnages ne sont pas tres différents de sa propre réalité, qui cumule les lacunes
et les blancs de I’Histoire, car a travers la fiction, le silence et les blessures

trouvent des remeédes que seule la littérature peut offrir.

K RISTEVA Julia, Etrangers & nous-mémes, Paris, Gallimard, 1988, cité par Jean-Louis Hippolyte dans «
Storytelling of the Run in Leila Sebbar’s Shérazade », dans Maghrebian Mosaic : A Literature in
Transition, sous la direction de Mildred Mortimer, Boulder, Lynne Reinner, 2001, p. 294.
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11-3-2- Formes et signification de la transgression

Comme nous 1’avons constaté dans les pages précédentes, le phénomene de la
double appartenance relatif a Leila Sebbar qui se manifeste par les dualités
sociales et culturelles nous conduit a un effet de croisement de plusieurs frontieres,
pas seulement d’un point de vue géographique, mais aussi des frontieres morales,
sociales et ethnoculturelles. Ainsi, le désir de se libérer s’aveére vital, écrire devient
un besoin urgent et qui va unir deux mondes si proches et si lointains a la fois. Le
passé resurgit dans les écrits de 1’auteure, I’absence de la langue du pere est

omniprésente, les insultes des garcons indigenes sont incrustées dans sa mémoire.

L’écriture résulte d’un désir ardant tant les plaies du passé n’ont pas trouvé
des remédes. Ecrire une enfance algérienne par le biais de la langue francaise,
celle de sa mére. Une sortie de I’anonymat se trace et qui s’oppose a une
dissimulation dans le groupe, car le métier d’écrivain suppose une certaine

présence dans la scéne publique.

Nous pouvons a présent évoquer une transgression liée a 1’espace, il n’est
plus étroit et réservé aux femmes, celui de la maison familiale. Ensuite, c’est la
transgression des sexes ou les barriéres sont écartées, laissant donc un espace
mixte, celui ou la femme croise I’homme dans plusieurs licux. De ce fait, la
pratique transgressive vise essentiellement les normes patriarcales englobant dans
le tas tous les aspects sociaux, culturels, et religieux. Il faut rajouter dans ce
contexte que la transgression se manifeste a travers plusieurs procedés, a savoir ;

la fugue, I’errance et surtout la sexualité.

« Nous n’avons pas libéré la sexualitée, mais nous [’avons,
exactement, portée a la limite : limite de notre conscience,
puisqu’elle dicte finalement la seule lecture possible, pour notre
conscience, de notre inconscience : limite de la loi, puisqu’elle
apparait comme le seul contenu absolument universel de [’interdit;
limite de notre langage : elle désigne la ligne d’écume de ce qu’il

peut tout juste atteindre sur le sable du silence. (...) Peut-étre
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pourrait-on dire qu’elle reconstitue dans un monde ou il n’y a plus
d’objets ni d’étres ni d’espaces a profaner, le seul partage qui soit
encore possible. Non pas qu elle offre de nouveaux contenus a des
gestes millénaires, mais parce qu’elle autorise une profanation sans
objet, une profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne
s adressent a rien d’autre qu’a eux-mémes. Or une profanation dans
un monde qui ne reconnait plus de sens positif au sacré, — n’est-ce

pas & peu prés cela qu on pourrait appeler la transgression? ».

Ces propos de Michel Foucault nous orientent aussi vers le rble de la
réception, puisque I’effet de la transgression converge aussi vers le lecteur. Ce
dernier n’est pas le méme dans la mesure ou la transgression provoque diverses

opinions.

En choisissant d’intituler sa nouvelle La fille des collines parue en 1994,
Leila Sebbar applique donc cette rupture avec la tradition qui exige pour la femme
de rester a la maison. L’écrivaine va mettre en scéne des péripéties qui vont
conduire I’héroine de cette nouvelle a franchir les obstacles, dépasser le seuil de
I’espace féminin clos pour aller vers I’espace public réservé beaucoup plus aux

hommes.

Cette petite fille algérienne qui brise un tabou en allant s’entrainer avec ses
freres dans les collines pour devenir un jour, une marathonienne. Ce courage au
féminin nous montre une image transgressive des fronti¢res de 1’univers de la

femme vers un univers plus vaste, réservé aux hommes.

Cette volonté de s’entrainer dans les collines pour étre un jour une
marathonienne peut aussi traduire les exigences de ce genre d’activité sportive qui
nécessite I’endurance et la capacité d’avoir le souffle long. Ces caractéristiques qui
peuvent aider ces femmes dans leur combat difficile et éprouvant, celui de

I’émancipation.

Z'FQOUCAULT Michel, Préface a la transgression, Critique, vol. 19, juillet 1963, pp. 751-752.
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« Elle allait sur le seuil de la maison, le grand portail vert grincait, elle regardait
la rue, le terrain vague, les collines plus loin. Elle ne les voyait pas, ils couraient

déja entre les arbres et les buissons, les garcons et la petite »*.

Nous remarquons que contrairement a cette petite fille, sa mere n’a pas osé
franchir le seuil de la porte en cherchant sa protégée qui n’est pas a la maison, la
ou elle aurait 0 d{ étre. Cette mére qui assure son réle de gardienne de la tradition

d’une société patriarcale, celui aussi de la transmission a travers les générations.

Des annees plus tard, 1’écrivaine renoue avec le méme procédé dans sa
nouvelle La fille avec des pataugas publiée en 2003. Si le temps du récit évoque
un passé colonial durant la guerre de libération, la portée de cette nouvelle est de
montrer une volonté de transgresser les frontiéres jusque-la infranchissables. C’est
I’histoire d’une fille qui veut participer avec les hommes a la libération de son
pays contre le colonisateur francgais en rejoignant le maquis. Pourtant, une photo
d’elle vétue en soldat et ¢’est la rumeur qui se répand a la vitesse de la lumiere,
d’une fille qui a rompu avec les traditions de la société, qui a 0sé rejoindre un
espace réservé aux hommes méme pour la bonne cause « Elle entend, accolés au
nom de sa fille : café...cabaret...photographie...Ces mots que la décence interdit,
ces mots qui suffisent a deshonorer une fille, sa mere, son pere, la famille, le clan
de génération en génération, et qui contraignent au bannissement, jusqu’'a la

, v, 23
géhenne, pour [’éternité »*°.

Nous remarquons que le choix des personnages n’est pas anodin dans la
mesure ou 1’age ciblé est celui de ’adolescence, donc une jeunesse qui porte en
elle I’espoir de 1’émancipation des pratiques ancestrales. Contrairement aux meres
qui ne peuvent dépasser le seuil de I’espace qui leur est réservé, elles-mémes

gardiennes de ces pratiques d’une société patriarcale.

2 SEBBAR Leila, La fille des collines, Libération, le 07 novembre 1994. Nouvelle qui figure dans le
recueil Sept filles, Thierry Magnier, 2003.
2 SEBBAR Leila, La fille avec les pataugas. Dans Sept filles, Thierry Magnier, 2003, p. 49.
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En somme, la transgression peut avoir de multiples facettes, la rupture avec
des interdits anciens qui sacralisent tout ce qui entoure le c6té familial, sentimental
ou bien des relations intimes. La discrétion représente dans ce cas une

caractéristigue fondamentale.

D’une maniere générale, toute €criture étant transgression d’un interdit, un
acte valable pour les hommes et les femmes. Mais dans les écrits féminins, le
champ de transgression demeure plus large. Comme le dit Béatrice Didier, la
transgression est autre chez la femme : « Je veux bien que toute écriture soit
transgression, et qu’écrire soit pour [’homme aussi enfreindre un interdit. Disons
simplement que la transgression sera double ou triple chez la femme. Il s’ agira
non seulement de transgresser [’interdit de toute écriture, mais encore de le

transgresser par rapport a I’homme et d la société phallocratique »**

C’est par le biais d’un aspect romanesque tres élaboré que la femme écrivaine
anime les protagonistes de I’histoire, des jeunes femmes, rebelles, qui cherchent le
chemin de I’émancipation. Elles constituent le fil conducteur de ces ceuvres avec
un choix assumé et une volonté de sincérité ou le retour au passé trouve un sens

logique pour répondre aux multiples interrogations qui restent en suspens.

Le cas de notre écrivaine émane de cette efficacité d’une expérience qui
oscille entre la culture traditionnelle et celle de 1’occident, la transgression devient
un enjeu culturel primordial. L’entre-deux, 1’espace périlleux et confus, mais trés
fertile que I’auteure occupe par ses écrits. Ce sont des histoires qui mettent en
scene D’exil, le métissage et 1’affranchissement sous de multiples facettes ou
I’enfermement par des convictions et le refus des usages occidentaux donnent un

sentiment de non-appartenance.

* DIDIER Béatrice, L écriture-femme, PUF, Paris, 1973, pp.16-17.
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Chapitre III : La quéte des origines
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«Je pense a une identité non pas archaisante dévoreuse de soi-méme, mais
dévorante du monde, c'est-a-dire faisant main basse sur tout le présent pour
mieux réévaluer le passé et, plus encore, pour préparer le futur. Car enfin,
comment mesurer le chemin parcouru si on ne sait ni d’ou [’ont vient ni ou [’ont

veut aller »%.

Nous avons jugé pertinent d’entamer ce titre avec cette réflexion tres poétique
et significative a la fois d’Aimé Césaire, figure emblématique du mouvement de la

négritude, montrant ainsi le caractere universel de 1’aspect identitaire.

Dans le cas particulier de notre é&crivaine, le processus d’affirmation
identitaire omniprésent dans ses ceuvres ne néglige en aucun cas I’importance
accordée a I’histoire algérienne, car la relation étroite avec la France est
indéniable. La violence de ce passé s’invite dans ses ecrits littéraires sous de
multiples formes, les lourdes pertes humaines de la guerre de libération ne laissent
aucun indifférent. Mais ce sont ces violences conflictuelles des langues, des

cultures et des sociétés qui restent imprégnées dans la durée.

Leila Sebbar a produit des récits ou les personnages souffrent des violences
verbales, elle, qui a connu les insultes des enfants indigénes sur le chemin de
I’école. La peur et le sentiment d’insécurité¢ traduisent aussi une image de la
guerre, surtout lorsqu’il s’agit d’appartenir aux deux camps a la fois. Se situer dans
cette terre natale qui est 1’Algérie, le pays de son pére tout en ayant une mere
francaise, en parlant sa langue a elle et en adoptant un mode de vie occidental de

surcroit.

Dans cette optique, la quéte des origines bute souvent sur ces pans de
I’Histoire, des violences et des souvenirs, d’une double appartenance. Avec tout ce
que cela peut impliquer a travers les multiples confrontations des dualités sociales

et culturelles.

% CESAIRE Aimé, Discours sur la négritude, http://genius.com/Aimé- Césaire-discours-sur-la-négritude-
lyrics.
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« Et moi, fille, dans cette histoire de langue, d’origine ? J étais la
fille de ma mere, je parlais dans sa langue, j’existais quand je disais
a mes inquisitrices: ma mere est frangaise, j'ajoutais :
métropolitaine, de France. Mon origine, ¢ était la on ma mere était
née, avait vécu... ... Ton pere es francais ? Pourquoi tu t’appelles
comme ¢a ? C’est pas un nom fran¢ais » (Sebbar, L arabe comme un

champ secret, bleu autour, 2007, p .17).

Le sentiment donc, émane de cette distinction des autres vers une adaptation a
la societé. Les fractures identitaires dues aux violences éprouvées ne facilitent en
rien a I’aboutissement voulu, celui de trouver sa place dans la société. Le fait de
briser le silence qui pése depuis le temps peut s’avérer vital, car seule la résistance
contre le discours dominant peut soulager I’esprit. Une résistance dont le principal
objectif est celui d’une quéte des origines, par le biais de 1’écriture ; réécrire
I’Histoire ou plutot le silence de cette Histoire, celui de la langue du pays natal,
d’une langue méconnue et etrangere.

Ainsi, ’auteure a toujours voulu établir un lien entre son histoire personnelle
et la grande Histoire, d’ou le rapport permanent entre 1’ Algérie et la France, entre
identité personnelle et identité collective.

« Je suis une femme dans [’exil, c'est-a-dire a la lisiere, frontaliére ;
en position de franc-tireur, a [’écart, au bord toujours, d’un cOté et
de [Dautre, en déséquilibre permanent. Un déséquilibre qui
aujourd’hui, apres des passages, des initiations amoureuses et
politiques, me fait exister, me fait écrire. Un désequilibre qui,
lorsque je suis venue en France pour y rester, a failli plus d’'une fois
me Voir-comme ma jeune sceur qui était venue passer une année avec
moi dans la ville du Midi ou je me retrouvais apres ['Algérie-
enfermée, séquestrée volontaire de jour et de nuit, schizophréne et

anorexique mutique...Elle est repartie a Alger. Moi, je suis restée,
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maintenue artificiellement dans la vie sociale et intellectuelle a
cause d’'une passion a distance et que je ne pouvais vivre que loin de
la France et loin de [’Algérie... » (Sebbar, 1986, pp.28-29).

A travers cette situation trés particuliére, le signe de filiation n’a jamais été
rompu. Dans une double appartenance et 1’exil de surcroit, Leila Sebbar n’a jamais
eu I’idée d’écrire avec un pseudonyme, surtout que son pére lui a donné son
accord d’écrire avec son nom, elle qui appréhendait son usage a des fins publiques.
L’importance de cet acte nous montre 1’intérét de garder cette filiation méme par
le biais de I’écriture, c’est ce lieu entre elle et sa terre natale et avec 1’Histoire, une

fagon de rapprocher les deux rives de la Méditerranée.

D’une maniére générale, 1I’expérience vécue par les écrivains exilés les incite
a écrire, a faire revivre tout un passé en restant dans son présent, a ce croisement
de cultures, a toutes ces situations parfois inconfortables dans lesquelles ils se
trouvent. Ils produisent une écriture de reappropriation d’un espace, la ou la

littérature leur permet de trouver le pays perdu, et celui qui a été adopté.

Dans un recueil d’articles intitulé Patries imaginaires de Salman Rushdie®
paru en 1993, I’intellectuel et écrivain britannique d’origine indienne évoque avec
pertinence la situation de la double appartenance et de 1’exil, lui qui est un héritier
de deux cultures que tout oppose. Il parle de ces écrivains qui lui ressemblent en

ces termes :

« Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation,
exilés, émigrés ou expatriés, soient hantés par un sentiment de perte,
par la nécessité de reconquérir un passé, de se retourner vers lui
(...). Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir - Ce qui

fait naitre de profondes incertitudes -que notre éloignement physique

% Ahmed Salman Rushdie, né le 19 juin 1947 & Bombay, est un écrivain britannique d'origine indienne.
Son style narratif, mélant mythe et fantaisie avec la vie réelle, a été qualifié de réalisme magique. Objet
d'une fatwa de l'ayatollah Rouhollah Khomeini & la suite de la publication de son roman Les Versets
sataniques, il est devenu un symbole de la lutte pour la liberté d'expression et contre I'obscurantisme
religieux (dans les médias occidentaux principalement, la personnalité étant critiquée dans de nombreux
pays. https:/fr.wikipedia.org/wiki/Salman_Rushdie .
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(...) signifie presque inévitablement que nous ne serons plus capable
de reconquérir ce qui a été perdu ; qu’en bref, nous créons de
fictions, non pas des villes ou des villages réels, mais des patries

imaginaires. »*’.

Dans une bonne partie de ses ceuvres, la quéte de 1’ Algérie est omniprésente
pour Leila Sebbar, elle est celle des origines de cette terre natale, de son nom,
celui du pere et de son peuple. Cette femme veut comprendre et cerner tout un
systeme de références, I’importance du statut de la langue arabe qu’elle n’a jamais
parlé, de I’histoire qui n’a jamais révélé tous ses secrets pour mieux comprendre
les difficultés que rencontrent les enfants de I’immigration. Ces enfants qui
partagent avec elle ce statut ambigu et complexe. Dans ce contexte, le passé reste
toujours présent dans son esprit, ne pas 1’évoquer représente une source d’angoisse

permanente.

Ce cas de figure retrace la vie de 1’auteure, surtout d’une enfance passée en
terre natale, c’est tout le cOté collectif, celui d’une nation et de sa culture, la
rencontre avec 1’autre renvoie a cette confrontation avec une autre mémoire ; c’est

un croisement multiple a travers différentes memoires.

D’une part, une mémoire individuelle ou les personnages s’échangent des
souvenirs personnels, c’est une présence de 1’autre qui est indispensable pour faire
revivre cette mémoire et lui donner un sens dans 1’histoire, car on ne peut cacher
une mémoire éternellement. D’autre part, une mémoire collective, qui témoigne de
génération en génération d’étre des personnes exilées, de vivre loin d’une partie de

soi-méme, qui a sa propre Histoire et sa propre identité.

III-1- Récit d’'une enfance algérienne

L’enfance a été toujours un sujet de prédilection pour Leila Sebbar, de cette

période ou elle a vécu en Algérie a I’époque coloniale. Elle a toujours évoqué cette

%" Rushdie, Salman, Patries imaginaires, Christian Bourgois, Paris, 1993.
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période avec des émotions souvent perceptibles, son enfance a elle, mais aussi

celle de ceux et celles qui ont vécu I’exil aprées des années.

« Les enfants guettent, épient les mots, les gestes. Curieux jusqu’a
[’obsession, sensibles et réveurs. lls questionnent les secrets de
["univers, du langage, des adultes, leurs manieres bizarres et leurs
fétes religieuses chrétiennes, musulmanes, laiques...Regard aigu de
ces enfants sur les autres, grands et petits, sur le désordre du monde,
la création divine, juste ou injuste, les effets dévastateurs des guerres

, - Lo 28
coloniales et des guerres civiles...Ils seront écrivains. »

La quéte des origines dans I’écriture de Leila Sebbar représente une
mouvance littéraire assez particuliére. Un va-et-vient permanent et complexe,
évoquant le passé et le present, mais aussi 1’Algérie et la France. Solliciter la
mémoire s’aveére pour I’écrivaine un exercice vital, cela permet de mieux vivre

I’exil de son présent, celui d’une France a 1’écart de ses anciennes colonies.
b

Notre écrivaine n’a jamais cessé de revivre son enfance passée dans le pays
natal, des années vécues dans une Algérie francaise a c6té du peuple de son pere et

de sa famille. lls étaient tous la, juste a c6té, sans les connaitre vraiment.

Cette période de I’enfance est reprise dans de nombreux ouvrages de Leila
Sebbar a travers différents procédes d’écriture, 1’auteure revient sur une époque de
sa vie, celle qui fait resurgir d’innombrables souvenirs, d’un enfant & la croisée des

chemins, entre les deux rives de la Méditerranée.

Dans cette optique, il nous semble important d’aborder le sujet du récit de
I’enfance, qui désigne souvent des créations littéraires particulieres. 1l est

intimement li¢ aux ceuvres autobiographiques, frolant parfois la fusion avec celles-

%8 SEBBAR Leila, Une enfance outremer, Seuil, Paris, 2001, p.8.
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ci, il peut étre considéré comme un moyen d’identification de 1’autobiographie.
« Un des moyens les plus surs pour reconnaitre une autobiographie, c¢’est(...) de

regarder si le récit d’enfance occupe une place significative »*° .

Cette place significative évoquée par Philippe Lejeune désigne souvent le
début des ouvrages autobiographiques, surtout si ’auteur garde une certaine

chronologie des événements marquants de sa propre vie.

Une des définitions pertinentes du récit d’enfance est celle proposée par Jean

Salesse, pour qui :

«Un récit d'enfance est un récit d'adulte. Il est toujours
reconstitution plus ou moins hésitante, plus ou moins sincére, de
sensations originelles, d'événements premiers, que I’Adulte, par une
dynamique faite d'amours et de detestations, de réves et de regrets,
élit entre tous comme éléments fondateurs et justificateurs de son

étre »°°,

Nous pouvons considérer dans ce cas une certaine distance entre 1’enfant qui
est un personnage du passé et I’adulte comme narrateur du récit. La mémoire
affronte les bouleversements du temps, les rapports sont tres différents entre le
Moi de I’enfant et celui de 1’adulte. Il s’agit d’une situation trés complexe dans
I’exercice de 1’écriture, I’écrivain replonge dans ses souvenirs comme narrateur
d’une période de sa vie, tout en essayant de reconstruire une autre voix, celle de
I’enfant. C’est d’ailleurs la distinction majeure que montre Philippe Lejeune entre

le récit autobiographique classique et le récit d’enfance.

« Dans le récit autobiographique classique; c'est la voix du
narrateur qui domine et organise le texte: s'il met en scene la
perspective de I'enfant, il ne lui laisse guére la parole. (...) Pour le

récit d'enfance, il faut abandonner le code de la vraisemblance (du

2 |LEJEUNE Philippe, L autobiographie en France. Paris, Seuil, 1970, p.19.

30SALESSE Jean : Le Récit d'enfance dans les trois premiers livres des: Mémoires d’outre- tombe,
Revue des sciences humaines, N°.222, Université de Lille 111, 1991, p.11.
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naturel) autobiographique et entrer dans I'espace de la fiction. Alors
il ne s'agira plus de se souvenir, mais de fabriquer une voix
enfantine, cela en fonction des effets qu'une telle voix peut produire
sur le lecteur plutét que dans une perspective de fidélité a une
énonciation enfantine qui, de toute fagon, n'a jamais existé sous cette

forme. »>*,

Il est question donc de fabriquer une voix enfantine par le narrateur adulte
afin de produire des effets ciblés sur le lecteur par le biais d’une reconstitution des
souvenirs, d’une remémoration qui se dévoile autrement, fruit du temps et des

années.

Ainsi, la quéte des origines pour Leila Sebbar passe donc par cette enfance
algérienne qui finalement constitue un élément majeur dans une bonne partie de sa

production littéraire.

L’objet de notre étude sur le récit de 1’enfance dans cette partie de notre
travail reste restreint, puisque nous voulons surtout mettre 1’accent sur 1’enfance
de I’auteure pour mieux cerner la quéte des origines et tout le volet des enjeux
identitaires. Aussi, il faut noter que I’enfance de 1’écrivaine est présentée sous
différentes maniéres, a travers la diversité générique qui caractérise ses ceuvres.
Leila Sebbar raconte son enfance dans des récits, par des dialogues, mais aussi par
I’image. Ces aspects seront abordés d’une manicre plus détaillée dans la deuxieme

partie de notre travail de recherche.

Les exemples sont nombreux, 1’écrivaine a toujours fait usage de sa mémoire
pour raconter le passé, celui d’une enfance algérienne, sur le sol du peuple de son

pére.

Dans un premier temps, la période de I’enfance est présente a travers des
textes réunis sous forme de recueil. Le premier est paru en 1993 en collaboration

avec Nancy Huston intitulé Une enfance d’ailleurs®, le second englobe un recueil

1| EJEUNE Philippe: Je est un Autre, Paris, Seuil, 1980, p.10.
%2SEBBAR Leila, HUSTON Nancy, Une enfance d ailleurs, Belfond, 1993.
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de courts récits ot 16 écrivains racontent Une enfance algérienne® d’ou le titre de
I’ouvrage. En 2001, les limites géographiques s’élargissent davantage pour
aborder la notion de I’exil a travers la période de I’enfance, c’est un ensemble de

textes réunis par Leila Sebbar intitulé Une enfance outremer®.

Ces ouvrages portent un perpétuel va-et-vient temporel et géographique, ils
évoquent une mémoire collective aux traits autobiographiques, des paroles

historiques qui reflétent un engagement d’écrivain.

« Une maison de mémoire, désormais. Avec, dans le grenier, des
jouets d’enfants, des livres, des bords de lits paysans...des coques de
noisettes abandonnées par les écureuils et les loirs; et dans les
caves, du vin de noix, des confitures, des confits, des poires de curé
et des prunes-cerises rouges au sirop...Ma mere a reconstruit la
maison de son pere au bord de la Dronne, celle qu’elle n’a pas
habitée dans le pays de [’exil amoureux, de [’autre cOté de sa terre,
de ’autre cOte de la mer, ’Algérie. » (Sebbar, 2001, p.188).

D’une maniére plus singuliere, un ouvrage de notre écrivaine attire notre
attention dés la lecture de son intitulé ; j étais enfant en Algérie. Juin 1962%. Si le
livre se caractérise par un aspect autobiographique a travers de nombreux
souvenirs, il aborde aussi un c6té nostalgique qui est présent a jamais dans 1’esprit
de ’auteure. L’indépendance de 1’ Algérie a tout remis en cause pour beaucoup de
gens vivant dans ce pays, le choix de la date, celle de juin 1962 n’est pas aléatoire,
c’est le début d’une fin, celle d’une enfance sur la terre paternelle. Une histoire
racontée a travers les yeux d’un enfant, des derniers moments passés sur la rive

sud de la Méditerranée avant d’embarquer avec sa famille pour la France.

Dans un second temps, 1’enfance de Leila Sebbar est présentée par le biais
des images, et des photos de famille, des écoles fréquentées ou simplement a la

maison. L’écrivaine revisite son pays natal d’une maniére sensible et nostalgique.

*SEBBAR Leila, Une enfance algérienne, Gallimard, 1997.
* SEBBAR Leila, Une enfance outremer, op.cit.
% SEBBAR Leila, J étais enfant en Algérie. Juin 1962, éditions du Sorbier, Paris, 1997.
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C’est dans ces carnets de voyage qu’elle fixe le regard du lecteur sur une
enfance passée en Algérie d’avant I’indépendance. Les images sont nombreuses,
les siennes, celles de ses parents et de ses sceurs, d’Algériens et de frangais, des
écoles ou des maisons, des lieux publics ou d’objets quelconques. C’est la période
d’une enfance algérienne, d’une fusion d’images et de textes, dans le but de

poursuivre la quéte des origines.

En somme, le souvenir évoque donc cette image du passé pour la revoir ou
bien la revivre au présent d’une maniére volontaire ou spontanée. Ce théme a tant
inspiré les écrivains dans des productions ou se mélent la réalité et la fiction pour
se souvenir a travers I’image du passé. Le voyage dans le temps implique la joie et
la tristesse, les bons moments, mais aussi les autres ; c’est le role de la mémoire.
L’action de se souvenir et de revisiter le passé peut parfois butter sur des obstacles,

ceux du temps et des années.

Dans ce cas particulier, nous pouvons évoguer une situation de réminiscence,
celle d’un passé flou et confus. C’est tout un processus de renouvelement
impliguant le ressouvenir d’un événement qui a bien eu lieu. Le dictionnaire Littré

présente la reminiscence comme suit :

« REMINISCENCE, RESSOUVENIR. Ces mots annoncent, par la
particule initiale re, quelque chose d'éloigné, qui revient de loin, qui
a été oublié depuis longtemps, et dont il n'y a que de légéres traces
dans I'esprit. Mais réminiscence reproduit le latin reminiscentia, et
ressouvenir a été formé du francais souvenir. C'est pourquoi
réminiscence appartient au langage de la philosophie et des arts
libéraux, tandis que ressouvenir est du langage ordinaire. Quand
réminiscence est employé dans la langue commune, il indique le plus
faible, le plus imparfait des souvenirs, celui qu'on ne reconnait pas

méme pour une idée qu'on a déja eue. Le ressouvenir est plus net et
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plus distinct, on sait au moins, on a la conviction que ce n'est pas
une idée nouvelle (LA FAYE). »*.

Il ne s’agit pas donc d’une nouvelle idée, c’est le résultat d’une expérience
acquise par rapport a un passé flou. Revivre un instant lointain, lui donner un sens

a partir de quelques souvenirs brisés.

Dans I’ensemble de la période d’une enfance algérienne que raconte Leila
Sebbar dans sa quéte des origines, les scénes qui mélent le souvenir avec le doute
sont parfois exprimées a travers la pensée de 1’auteure, car 1’objectif dans ce cas
dépasse le souci du détail et de la précision. Les lacunes de la mémoire peuvent
étre parfaitement comblées par la fiction, cette derniere s’associe avec des bribes

de réalité dans un aspect littéraire tres particulier.

C’est pour ces raisons que la quéte des origines implique le c6té individuel,
mais aussi collectif, de ceux qui comme Leila Sebbar ont connu cette enfance en

Algérie colonisée et francaise.

« Je ne sais plus si nous avons dormi, nous les enfants, si mes
parents ont veillé jusqu’a ’aube. Mon pere, comme les autres jours,
a préparé le petit déjeuner, c’était un dimanche. Le fils de Fatima est
blessé au cours de l’engagement. Dans le camp des prisonniers ou
on l’a interrogé, il découvre la gégene dont les camarades lui ont

parlé, il n’a rien dit, on le transfere a la prison d’Orleansville »

(Sebbar, 2003, p.84).

Nous constatons a présent que raconter un passé méme loin dans le temps
représente une mémoire qui révele des réalités décelées et étalées sur une période,
celle de I’enfance pour Leila Sebbar. Un acte par lequel se dessine une lutte

permanente contre 1’oubli.

% https://www.littre.org/definition/r%C3%A9miniscence
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Les souvenirs et méme les multiples formes de réminiscence fagconnent
I’objet de ses ceuvres. La mémoire personnelle, mais aussi collective de toute une

génération dont I’enfance restera a jamais algérienne.

III-2- Relation Pére/Fille

La relation qu’entretient Leila Sebbar avec son pere n’est pas des plus
simples, elle évoque a chaque fois une confusion intime et personnelle, et qui se
traduit par des histoires sensibles et émouvantes. Cette relation n’est pas étrangére
a la situation de mixité parentale de 1’écrivaine, de toutes les conséquences qui en
découlent en ce sens. C’est dans une Algérie francaise que ce pere n’a pas voulu
apprendre a ses enfants la langue de ses origines, préférant la langue de la

République.

De plus, I’existence d’un cOté secret de la personnalité du pére a accentué
I’écart avec son entourage, instituteur a 1’école des garcons indigénes, mais aussi
et dans la clandestinité la plus absolue, un membre qui s’avere recherché par les
autorités francaises, et méme par I’OAS (organisation armée secrete) pour ses
rapprochements avec ceux qui préparaient la guerre de libération. Ce pére n’a rien
voulu dire a ses enfants, et notre écrivaine a toujours voulu comprendre, méme

apres des années.

Dans Je ne parle pas la langue de mon pere, Leila Sebbar entame ce récit par
dialogue au téléphone avec son pere, ses questions essuient a chaque fois des refus
subtils par le biais de multiples prétextes. Dans un présent loin de 1’époque
coloniale, les années n’ont pas aidé 1’auteure a tourner la page sur ces nombreuses

guestions restées sans réponses.

«J’ai peur de la mort de mon pere. J'ai peur d’un tarissement, parce
que je comprends aujourd’hui qu’il est ma source €t ma ressource

dans la langue francaise qui serait restée lettre morte, simple outil
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d’expression, de communication, sans [’histoire paternelle, sans
[’aventure croisée, amoureuse de mon pere et de ma mere, de
[’Algérie et de la France liées dans [’occupation, la guerre, le travail
de colonisation et de libération »(Sebbar, 1986, p.161).

L’€criture féminine d’une maniere geénérale a toujours ¢été séduite par
I’évocation du pére. Le respect a 1’égard de cette personne dépasse largement le
role du géniteur, car c’est lui aussi qui guide et qui protege, c’est le garant d’une
autorité conservatrice. C’est dans cette écriture que nous pouvons constater une

quéte inépuisable, de celui qui a tant inspiré et tant donne.

Dans Mon pére, recueil de textes inédits de Leila Sebbar paru en 2007 et
préfacé par Nourredine Saadi, ce dernier résume cette situation d’une maniére

pertinente et trés poétique ;

« Elles le tutoient, elles le vouvoient, elles ['appellent tendrement
Dadda, Jean, Alexandre, Si Ljoudi...Elles écrivent au pere. Elles
écrivent le pére. Confessions, autobiographies ; paroles chuchotées
ou alors cris de ceeur. Des voix déposées sur la page blanche qui
nous disent “‘I’ombre des choses’’ du lien avec le pere, port
d’attache si secret. On pourrait coudre bout a bout des fragments de
ces textes, pourtant chacun si singulier par son histoire ou son style,
ils disent en commun ce que l'une exprime par sa question .’ A

/4 . /4 14 . 3 N\ ) 37
quelle veérité peut accéder la narratrice d’un pere ?°° »°",

Dans une sociéte algérienne arabo-musulmane d’avant I’indépendance pour
bien situer I’aspect historique et temporel, Leila Sebbar a toujours mélé ’histoire
de ses personnages avec sa propre histoire dans un premier temps et qui semble

étre en perpétuelle quéte, celle du pere.

Ainsi, cette recherche trouve ses sources par un dialogue établi a travers

I’écriture, une étape qui s’avere primordiale dans une situation ou 1’écrivaine a été

" SAADI Nourredine, préface de Mon pére, SEBBAR Leila, Montpellier, éditions Chévre-Feuille étoilée,
2007, p. 7.
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toujours le témoin de la confrontation culturelle et de 1’incompréhension.
L’obsession d’écrire a été toujours un choix assumé de I’auteure, pour parler de ce

pére, symbole inaccessible.

Au fil des années, elle commence a comprendre que ce qu’elle cherche sur
son pere, elle le trouvera dans les femmes et les gens de son peuple et non pas sa
femme a lui, I’épouse francaise, sa mére. C’est dans la présence ancestrale qu’elle
va tenter de maintenir la tradition, qu’elle va puiser dans le fond de ses textes pour

mieux apprivoiser ce pere qui reste pour elle 1’étranger bien aimé.

« L’écriture est une prise de pouvoir . s’arracher a un réceptacle maternel et
prendre la place paternelle par la loi. De ce fait, le rapport d’une femme a
Pinstitution, ¢’est profondément ce rapport a son pére »*. Dans le cas de notre
écrivaine qui n’a jamais demandé a son pere ce qui 1’a motivé de ne pas parler
avec ses enfants dans sa propre langue. Elle croit toujours que celui-ci n’a jamais
voulu imposer sa langue, en déduisant cela comme un respect a 1’égard de son
épouse. Cette femme qui vient de France et qui ne parle pas I’arabe. Mais aussi,
tout en soulignant I’importance du réle de 1’école de la République a enseigner et a

transmettre la langue et la culture francaises.

L’auteure évoque avec beaucoup d’insistance dans ses écrits le mariage mixte
de ses parents, un pere algerien et une mere francaise. C’est un conflit permanent
que vit la narratrice a travers son écriture, ce désequilibre mouvant qui penche
beaucoup plus vers le coté maternel, pour écrire une histoire du pere, un mal
difficile a cerner et a affronter « Il devait considérer, et pas seulement a ce
moment précis, que nous étions nous, ses enfants, des étrangers, ses filles et le fils
de [’étrangere » (Sebbar, 2003, p.33). La mixité semble étre un motif assez

important qui est a l’origine de son isolement, 1’usage d’une seule langue

3 KRISTEVA Julia, Entretient, Cahiers de recherche, Paris VI, Femmes et institutions littéraires
n°13,1984.
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maternelle, celle de sa mére qui reste le moyen par lequel cette femme raconte ce

manque et ce silence.

Ainsi, ’adoption de la langue francaise n’écarte en aucun cas le pere de sa
culture d’origine, une subsistance implicite de celui qui a été longtemps instituteur
des enfants indigeénes a 1’école de la République. L’école et le pere se mettent en

opposition mouvante et tres complexe.

Dans la littérature algérienne d’expression francaise, Charles Bonn évoque ce

cas de figure comme suit :

«Sur l'autel des valeurs de I'Occident, on sacrifie les valeurs
représentées par le pere et finalement le pére lui-méme, ou son
double dans cette fonction gu'est le maitre d'école coranique (...).
Chez tous ces écrivains I'exces dans la négativité de la description
du pére conduit tres vite, d'une euvre a l'autre, a I'amoindrissement
ou a la disparition de ce personnage encombrant. Or le pere
encombre, dans le rapport de seéduction avec la langue francaise,
soit parce qu'il représente la Loi de la langue du Coran, soit parce

qu'il occupe déja la place convoitée par le fils »*.

De nombreuses ceuvres de Leila Sebbar évoquent d’une maniére concise le
pére, du cOté des intitulés ou bien des contenus eux-mémes. L’écrivaine a toujours

voulu I’approcher par sa langue et par son peuple, celui se sa terre natale.

Le premier exemple que nous pouvons citer dans ce cas est celui de son récit
Je ne parle pas la langue de mon pere paru en 2003. Si dans un premier temps
nous remarquons d’emblée la présence du pére méme avec une négation de
I’'usage de sa langue. Dans un deuxiéme temps, c’est le caractére rétrospectif et
autofictionnel qui cerne ce récit. La fiction permet a 1’auteure de combler les

blancs de I’histoire afin de comprendre et d’avoir une identité moins confuse.

980NN Charles, L'Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou
I'énigme de la reconnaissance dans MATHIEU Martine, Littératures autobiographiques de la
francophonie : actes du colloque de Bordeaux, 21, 22 et 23 mai 1994 (organisé par le Centre d'études
linguistiques et littéraires francophones et africaines), Paris, CELFA, I'Harmattan, 1996. p.212.
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Avant méme ’entame de son récit, Leila Sebbar réserve une page entiere au
début pour présenter son pere « Quelques dates utiles qui permettront de ne pas se
perdre dans les méandres de la mémoire » (Sebbar, 2003, p.9). Elle enchaine les
dates et les lieux qui ont marqué les moments forts de sa vie jusqu’a I’année de sa

mort.

« Mon pére est né en 1913 Ténes.

De 1932 a 1935, il étudie a l’école normale d’instituteurs de
Bouzaréah, a Alger, ou il rencontre Mouloud Feraoun, assassiné
en mars 1962 par [’OAS.

1l sera instituteur et directeur d’école

De 1935 a 1940, a El-Bordj

De 1940 a 1945, a Aflou

De 1945 4 1947, a Mascara

De 1947 a 1955, a Hennaya, prés de Tlemcen

De 1955 a 1960, a Blida (en 1957, il est incarcéré a Orléansville ;
Maurice Audin est assassiné la méme année, par [’armée francaise)
De 1960 a 1965, a Alger, au Clos-Salembier.

11 quitte I’Algérie pour Nice, avec ma mere, en 1968.

Il meurt en 1997. » (Sebbar, 2003, p.9).

Ce récit se poursuit dans une parfaite démonstration de la complexité
identitaire, de ce cOté paternel ambigu, d’une langue que le pére n’a pas voulu
apprendre a ses enfants. Une langue qui implique la culture de la terre natale, mais

aussi les liens de la famille et du peuple de ce pere mystérieux.

Les sept chapitres qui constituent cet ouvrage sont intitulés par des phrases

mises toutes a la forme négative comme suit:
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Chapitres Titres
Chapitre | Je ne parle pas la langue de mon pére. P 11.
Chapitre Il Mon pere ne m’a pas appris la langue de sa mere. P 33.
Chapitre 111 Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et de Fatima. P 49.
Chapitre IV Mon pere ne m’a pas appris la langue des femmes de

son peuple. P 59.

Chapitre V Je n’ai pas appris la langue de mon pére. P 79.
Chapitre VI Je ne parle pas la langue des sceurs de mon pere. P 105.
Chapitres VI Je n’apprendrai pas la langue de mon pére. P 125.

Leila Sebbar n’a jamais évoqué les raisons qui ont poussé ses parents a quitter
I’ Algérie en 1968. Pour des choix personnels ou pour d’autres raisons, ce départ de
la terre natale reste sans réponses. Monsieur Sebbar s’est installé dans le sud de la

France, a Nice jusqu’a sa mort en 1997.

Dans cette ceuvre, la narratrice se voit obligée d’inventer une suite pour son
pére au pays de ses origines a I’instar d’un p¢lerinage a la Mecque ou bien des
rencontres avec des gens d’un temps passé qu’il n’a jamais revu. Dans cette
situation, nous sommes face au passage d’un récit rétrospectif vers un reécit
autofictionnel. En plus, I’écrivaine mentionne cette imagination dans le tout
dernier paragraphe : « Mon peére n’a pas fait le pélerinage a la Mecque. Il n’a pas
revu le pays natal. 1/ n’a pas parlé la langue de sa mere avec le fils de Fatima. Il
n’a jamais rencontré le jeune homme a la prison d’Orléansville ni au vieux

Ténes. » (Sebbar, 2003, p.124).

L’aveu de l’auteure dans ce dernier paragraphe peut avoir différentes
interprétations. Mais ce que nous pouvons retenir, c’est le besoin de combler les

blancs de I’Histoire pour se situer dans le présent.

Dans ce registre, la sociologue et écrivaine franco-québécoise Régine Robin
évoque le roman mémoriel et le définit comme un texte ; « par lequel un individu,
un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, le déplacant, le

déformant s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des ancétres, des
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filiations, des généalogies, au contraire luttant pour [’exactitude factuelle, pour la

. . ror , . 40
restitution de [’événement ou sa résurrection » .

Cette définition peut éventuellement coller au récit de Leila Sebbar, surtout
par rapport a la deuxieéme partie en mettant I’accent sur 1’ouverture de cette ceuvre
a travers les dates jugées utiles par 1’écrivaine concernant la vie de son pére. Mais
aussi la fabrication de souvenirs imaginaires d’un idéal resté longtemps dans la

mémoire de cette femme.

Le deuxiéme exemple, Mon pére paru en 2007, un ouvrage de textes
recueillis par Leila Sebbar. De par la simplicité et 1’aspect explicite du titre,
I’écrivaine a pu effectuer une collecte intéressante et trés significative de textes

écrits par d’autres femmes, qui ont elles aussi écrit sur le pére.

Trente et une femmes évoguent des aventures individuelles et familiales, d’un
parcours destiné aux belles lettres et a 1’écriture, d’un péere libérateur de ces
femmes de toutes les contraintes de 1’ordre patriarcal. Une photo du pére
accompagne chaque texte, avec un lieu et une date méme approximative. Qu’ils
soient autoritaires, étrangers, peres absents ou puissants, les différentes figures de

ce personnage y sont présentes.

En ce qui concerne la contribution de notre écrivaine dans cet ouvrage, le
texte de Leila Sebbar est intitulé Il chante en arabe*. Un texte tant6t descriptif
vis-a-vis du pére, avec un sentiment de nostalgie d’une enfance algérienne, tantot
interrogatif ou I’écrivaine se pose toujours des questions qui 1’obsédent méme

apres des décennies.

« Mon pére chante en arabe. Je ne [’ai jamais vu se préparer a la
priere musulmane. Je me demande aujourd’hui si mon pere, en
prison a Orléansville aprés son arrestation par les parachutistes
francais (...) Mon pére m’a regardée, ses yeux bleus ironiques. ’’Je

sais ce que tu vas dire, ma fille, je sais.”’ *’ Tu es musulman ?’° *’Je

0 ROBIN Régine. Le Roman mémoriel: de I'Histoire & I'écriture du hors-lieu. Longueuil: Editions du
Préambule, 1989, p.48.
*! SEBBAR Leila, Il chante en arabe dans Mon pére, textes recueillis par Leila Sebbar, Op.cit, pp.277-285.
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suis musulman, oui, un musulman reste musulman, quoi qu’il arrive,
quoi qu’il fasse...Je suis musulman de pére en fils, depuis le
Prophéte... " Ses yeux rient. *’Oui ma fille, et je ferai le pélerinage a
la Mecque, un jour...”” .Mon pere est mort avant son pelerinage. »

(Sebbar, 2003, pp. 284-285).

Ce texte raconte les gestes les plus simples qui évoquent les souvenirs et la
mélancolie, de ce pére qui a été toujours présent quelque part. C’est I’image d’un
personnage discret, ’homme résistant a 1’occupant, mais aussi I’instituteur de
I’école de la République, celui qui a choisi comme épouse une Francaise. Il chante

en arabe comme le dit si bien sa fille.

Comme nous 1’avons constaté a travers les exemples cités ci-dessus ou bien
dans d’autres ceuvres, méme d’une maniére moins explicite, le pére Sebbar a été
toujours present a travers les écrits de sa fille. Un pere glorifié sous différentes
images, il cet étranger bien aimé comme le dit souvent Leila Sebbar. D’un
caractére mystéricux qui résulte d’un long silence, de celui qui a enseigné la
langue francaise aux garcons indigéenes, lui qui a épousé la Francaise en adoptant
sa langue et son mode de vie occidental pour élever ses enfants. Mais aussi un

homme qui a soutenu la cause de 1’indépendance de son pays natal.

Pour toutes ces raisons, ce pére a toujours esquivé toutes les questions sur ce
monde obscur d’une période sensible, une maniére a lui de protéger les siens, par

un mutisme profond.

«Mon pére n’en a rien dit, obstinément. Et moi, non moins
obstinément, je ['appelle, je téléphone. Sa voix tendre et ironique, il
sait que je vais encore poser des questions, je ne suis plus une enfant
et je questionne comme un enfant (...) Qu’est ce que tu veux savoir
encore ?...Pourquoi tu veux savoir tout ¢ga ? A quoi ¢a sert ? ...1I faut
oublier...Oublier pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier et tu ne veux

pas dire quoi...Non, ma fille, non...laisse, oublie tout ¢a... » (Sebbar,
2003, p. 12).
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Sans le moindre effet de surprise, ce pere est resté toujours silencieux et
énigmatique. Il n’a rien dit sur le pays de ses origines, de son peuple, de la langue
et la culture ancestrales. Encore moins sur 1’engagement et la cause pour

I’indépendance, il n’a absolument rien dit.

I11-3- Identité et déracinement

En abordant I’aspect de I’identité et du déracinement a travers ses multiples
formes, il est indispensable dans ce cas de s’attarder un peu sur ces deux notions
en essayant d’éclairer leur apport d’un point de vue sociologique. Il est question de
I’individu dans sa singularité et qui tend a exprimer ses différences et ses propres

specificités.

«Le sentiment d'identité résulte d'un ensemble de processus
étroitement imbriqués [...] il précise également qu'on retrouve -un
processus d'individuation, ou de différenciation, intervenant surtout
dans les premieres anneées, [...]; -un processus d‘identification par
lequel l'individu se rend semblable aux autres, s‘assimile leurs
caractéristiques, se trouve des modeles pour construire sa
personnalité et se sent solidaire de certaines communautés (la

famille, les copains, le village ou le quartier [...]) »*.

Il est clair que I’identité se définit d’une maniére générale par un ensemble de
valeurs, elle est propre a 1’individu dans sa singularité et du désir de celui-ci d’étre

en face des autres ayant des specificités personnelles qui le distinguent.

« ...un processus de valorisation narcissique, qui fait que le soi est
investi affectivement, qu'il est objet d'amour (I'amour propre, source
de l'estime de soi, de la confiance en soi, de I'affirmation de soi, de
la vanité...); -un processus de conservation qui assure une continuité

temporelle dans la conscience de soi et lui confére un sentiment de

“2 EDMOND Marc, Psychologie de I'identité soi et le groupe, Belgique, DUNOD, 2005, p. 3.
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permanence; -un processus de réalisation, qui fait que I'identité n'est
pas la simple perpétuation du passé, mais s'ouvre sur l'avenir et le
possible a travers la poursuite d'un idéal, les réves de grandeur et de

réussite ou la recherche d'équilibre et de plénitude. »*.

Ces propos nous interpellent sur cette notion d’identité, qui d’une maniére ou
d’une autre doit se rattacher a un processus de différenciation des personnalités.
De fagon directe ou indirecte, la société impose des normes pour tout individu, ses
connaissances et ses valeurs individuelles vont lui donner un cachet singulier, a

quoi il peut étre reconnu.

Mais la difféerence n’est que la moitié de ce processus, car ce qui rend
I’individu semblable a autrui compléte ce paradoxe de la notion de 1’identité. C’est
une complémentarité complexe et nécessaire a la fois « L’identité apparait au
premier regard comme une donnée substantielle (tout ce qui me constitue dans ma
singularité, tous les attributs qui me définissent), elle se révele a [’analyse
davantage comme un processus dynamique que tendent a concilier les dimensions

contradictoires qui concourent & la construction de soi et & son évolution. »*.

Dans cette optique, le fait de soulever I’aspect complexe de la notion de
I’identité nous donne d’emblée une idée sur 1’individu confronté en permanence
aux dualités sociales et culturelles générées par 1’expérience de 1’exil. Une
situation de double appartenance qui laisse la personne concernée osciller entre le
pays des origines et le pays d’accueil, une dynamique identitaire ambigue et

complexe.

A travers les modeles et les valeurs hétérogénes de deux cultures ou méme
plus, I’identité va étre partagée dans un espace de vide identitaire, étre toujours

dans 1’entre-deux.

* 1bid., p. 4.
* Ibid., p.3.
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Que dire alors du cas de notre écrivaine? Non seulement I’exil est
géographique et linguistique, mais il est aussi dans une mixité parentale en plus.
Ainsi, une perpétuelle quéte identitaire anime les récits de Leila Sebbar, pour elle-
méme, et pour toutes les personnes issues de I’immigration a travers les
générations. Les exemples abondent en ce sens, ou les personnages par le biais de
statuts opposés, essayent de se situer entre une France moderne caractérisée par
I’aspect individualiste et la collectivité familiale des pays du sud de la
Méditerranée.

« Cet espace frontiere, temps du passage de [’enfance a l’dge adulte,
d’un pays a un autre, d 'une civilisation a I’autre, m’intéresse comme
romanciere et je le traite dans mes livres comme celui de la fugue.
Cet espace-temps est, d’'une certaine maniere, a découvrir et a
construire par ces ados qui vont quitter la maison maternelle dans
un mouvement de rébellion contre des traditions contraignantes en
général, pour la maison France qui n’est pas encore leur maison.
C’est a ce moment-la que naissent un certain nombre d’histoires
intimes, de rencontres qui aident a surmonter les épreuves. Il leur
faut apprendre comment faire face au danger, ne pas se comporter
en victimes et fabriquer des armes qui permettent de se défendre. Et

les livres peuvent étre ces armes comme les rencontres »*.

La pertinence des propos de Leila Sebbar pour trouver un certain équilibre
suscite une certaine logique, de ces générations issues de I’immigration, appelées
communément les Beurs, cherchant a s’identifier dans une situation de

coexistence.

Pour son cas bien particulier, ce n’est qu’en littérature qu’elle a trouve
I’équilibre tant espéré, c’est I’espace-temps a travers lequel il est possible de
construire une identité adéquate dans cette situation de la double appartenance.

Méme si l’auteure n’appartient pas vraiment a la génération beure, les

45 SEBBAR, Leila, Faire parler les silences de [’Histoire, dans La lettre des CDI Numéro 55 avril-mai
2003.

78



caractéristiques d’une dualité sociale et culturelle restent des points communs avec

les jeunes issus de I’immigration.

C’est pour cette raison entre autres que les ceuvres de Leila Sebbar se
penchent d’une maniére générale vers cette perpétuelle quéte identitaire, pour

aborder 1’exil au pluriel, pour se situer dans la dualité¢ permanente.

D’un c6té, des écrits aux caracteres autobiographiques, qui retracent un passé

dans le pays natal, d’une enfance algérienne dans la langue frangaise.

De I’autre, une variété générique remarquable ou la fiction est en parallélisme
parfait avec la réalité, des personnages d’ici et d’ailleurs et qui cherchent a se

constituer une identité.

De ce fait, toutes ces situations complexes et ambiglies résultent de 1’exil, a
travers ses multiples aspects, il laisse I’exilé dans 1’entre-deux, pour imposer une
sorte de déracinement. Une rupture avec le pays natal, la langue et la culture qui
génere une experience peu confortable. Le rejet de la culture ancestrale devient
inévitable, un prix a payer pour une assimilation et une intégration dans le pays

d’accueil.

« Sa femme parle mieux que lui la langue d’ici, ses enfants ne
veulent pas apprendre [’arabe, (...) Pour les prénoms ils se sont
disputés. Son fils ne s’appelle pas Mohamed, sa femme a dit que
c’est mieux en deuxieme prénom, il s’appelle Tarik, comme le
dernier roi d’Andalousie, sa femme est plus instruite que lui. Pour sa
fille, il voulait Fatima comme sa mere, il ne sait pas si elle est
vivante, il n’a pas de nouvelles, il n’en demande pas. Sa femme a dit
que c’est préenom de vieille, il a protesté, c’est le prénom de la fille
du Prophete, tu le sais, Fatima, c’est beau, alors Aisha, c’est
[’épouse préférée du Prophete...Ni Aisha, ni Fatima, on vit en

France, ici c’est les vieilles qui portent ces prénoms, on [’appellera
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Karima, tu veux bien ? I/ n’a pas dit non. » (Sebbar, 2003, pp.100-
101).

Reste a savoir que méme le désir de I’intégration ne sera pas forcement plus
facile. L’entre-deux c’est en fait étre ni du pays d’origine ni frangais. La quéte
identitaire devient le moyen de trouver un équilibre harmonieux par lequel la

confrontation se dissipe en faveur d’une stratégie identitaire d’émancipation.

C’est I’exil donc qui se présente comme le motif principal dans toutes ces
situations que vivent les exilés, ’instabilité et le déracinement influencent 1’aspect

psychologique de ces personnes vers I’exclusion et la marginalité.

I1I-4- Stratégies identitaires

A I’aube du vingt et uniéme siécle, le phénoméne de 1’immigration a connu
une croissance vertigineuse pour des raisons variées et complexes a la fois. Toutes
les personnes qui sont dans la situation de 1’exil adoptent ou essayent d’adopter
une identité nouvelle, remodelée en fonction des situations auxquelles elles sont

confrontées dans le pays d’accueil.

Dans un premier temps, la confrontation d’'un monde inconnu a cause d’une
perte des reperes et des habitudes antérieures. En second lieu, la découverte des
changements constatés par la différence des autres, ensuite, 1’envie de 1’intégration
a travers les rapports sociaux. Enfin, tout un processus d’équilibre entre les

facteurs de différenciation et d’intégration.

Par le biais de ces différentes étapes, la personne exilée effectue une sorte de
remodelage périodique de I’identité dans le but de gagner une image convenable.
Nous remarquons tantdt un aspect psychologique a travers 1’identité individuelle,
tantét un aspect sociologique a travers 1’identité collective. De ce fait, si les
recherches menées a ce sujet dans ces deux sciences sont trés pertinentes, la réalite
de ces personnes n’est pas toujours a la hauteur des attentes. Les stratégies
identitaires sont le « Résultat de [’élaboration individuelle et collective des acteurs

et expriment, dans leur mouvance, des ajustements opérés, au jour le jour, en
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fonction de la variation des situations et des enjeux qu’elles suscitent, c'est-a-dire

des finalités exprimées par les acteurs et des ressources de ceux-ci »*.

Si les différentes définitions de I’identité convergent toutes vers le processus
de Dinteraction comme résultat final, elles sont d’abord des conséquences
logiques. La personne dans ce cas précis est apte pour une action sur sa propre
définition de soi. A travers les variations des situations, une imbrication de
I’individuel et du collectif de la personne constitue ces propres stratégies

identitaires.

En littérature, les écrivains qui traitent d’une manieére générale les
thématiques de I’immigration et de 1’exil, qui eux mémes sont dans des situations
souvent similaires, se penchent sur des stratégies identitaires du groupe et non de
I’individu seul. Ces phénomeénes impliquent des transformations rapides par des

actions sociales différentes afin d’avoir des identités nouvelles.

Dans cette optique, Leila Sebbar peuple ses fictions par des personnages qui
portent un passe colonial, avec toutes les conséquences d’une nouvelle
identification culturelle. Mais aussi toute cette géneration beure issue de
I’immigration dont 1’aspect identitaire reste trés ambigu. Une génération qui n’a
pas connu 1’exil comme les parents, donc qui est loin de la culture des origines,
elle en garde des traces de moins en moins significatives. Mais elle connait les
déboires d’une intégration assez complexe, d’un rejet qui ne dit pas son nom dans

le discours francais pour une meilleure assimilation.

Dés les années 1980, notre écrivaine a participé par ses écrits dans cette
littérature dite beur, a travers des stratégies multiples qui mettent en premier lieu le
personnage féminin au centre de 1’histoire. Par le biais de certaines subtilites
esthétiques et thématiques, la quéte identitaire vers 1’émancipation se heurte aux
obstacles des pratiques ancestrales. Ainsi, comme nous 1’avons évoqué

precédemment, la transgression traduit 1’identité au féminin, pour aller vers

“®CAMILLERI Carmel, Stratégies identitaires, Paris, PUF, 1990, p. 49.
81



I’altérité et qui représente tout un enjeu des stratégies identitaires dans la portée

des textes de Leila Sebbar.

Dans sa trilogie consacrée a un personnage central féminin qui porte le nom
de Shérazade. Les deux premiers romans attirent notre attention sur 1’usage aux
facettes multiples d’une stratégie identitaire, une panoplie de superpositions des

aspects sociaux et culturels maghrebins et francais.

Les deux premiers volets de cette trilogie ; Shérazade, 17 ans, brune, frisée,
les yeux verts paru en 1982, et Les carnets de Shérazade paru en 1985 s’inscrivent
dans une période trés significative pour la littérature beure en France durant les
années 1980. Le troisieme tome de cette trilogie intitulé Le fou de Shérazade est
publié en 1991.

Ce sont des situations qui reflétent I’opposition aux valeurs anciennes d’une
societe patriarcale liée aux parents et a leurs origines, d’un flou identitaire pesant,
mais aussi d’un rejet a une assimilation totale au mode de vie frangais. Ainsi,
Shérazade décide de fuguer et rompre le contact avec le milieu familial, en plus du
fait d’entreprendre un coté d’¢éloignement et d’itinérance. Un désir de
connaissances et de savoir sur les origines culturelles et sociales. Ce genre de

libération passe par des transgressions d’ordre culturel, social et sexuel.

Cette quéte identitaire implique une sorte de superposition de I’espace, entre
la photographie et ce qu’elle génere comme allusions relatives aux souvenirs

d’enfance, surtout chez les parents qui ont vVécu une enfance dans la terre natale.

« Elle nouait une derniére fois son foulard et Julien pensa seulement
alors, au tableau devant lequel il aimait rester debout longtemps,
seul, parce que personne ne s’arrétait a ces femmes qui ne devaient
pas figurer dans les guides étrangers (...). Personne non plus devant
/’Odalisque couchée ou le Bain turc. Mais lui préférait les
Femmes d’Alger. Ce foulard d’un orient dégradé, trop jaune et
trop rouge, dont on sentait au regard la triste fibre synthétique,

parce que cette fille le nouait devant lui a la maniére des femmes
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arabes qu’il avait vues chez [ui, dans ce petit village

d’Oranie »(Sebbar, 1982, pp. 12-13).

Le fait de remodaliser une altérit¢ identitaire passe aussi par d’autres
personnages, la volonté de connaitre et découvrir les autres a travers la culture et le
savoir. C’est une caractéristique assez singuliére chez Shérazade, entre les musées
de Paris et les différentes bibliotheques, il y a un désir de connaissance vis-a-vis de

tout un patrimoine culturel de ses origines.

Le point nodal ici, c’est qu’a travers les lectures intenses et variées, le but est

d’atteindre une culture métisse et universelle.

« Elle parla de Shérazade avec chaleur, leur dit qu’elle lisait beaucoup et en
particulier des écrivains d’Afrique du Nord, elle cita Feraoun, Dib, Boudjedra,
Djebar, Fares, Haddad, Yacine, Roblés, Memmi, Choukri, Mammeri, Chraibi, Ben

Jelloun, des poetes marocains... » (Sebbar, 1982, p. 132).

Dans Les carnets de Shérazade, c’est toujours la quéte de filiation
qu’entreprend le personnage féminin a travers une succession de chapitres courts
et une variété de personnages et d’actions. Un voyage dans le sud et I’ouest de la

France, a la rencontre des exilés dans les cités des communautés maghrebines.

« Chez la meére de Farid, Shérazade se rappelait La Femme au
perroquet, les femmes orientales de la peinture francaise, les
esclaves blanches des harems, oisives et belles, dans le luxe des
parfums et de la soie, languides et comme endormies... On les
aimait. Et les femmes d’Orient en France, dans les cités au bord des
capitales, sa mere, la mere de Farid, les meres du Nord a Douali,
Roubaix, Turcoing, Lens, dans le froid et la brique » (Sebbar, 1985,
p. 152).

Ces carnets du personnage Shérazade sont sept, le nombre des jours de la
semaine. Une fois rentrée a Paris, elle essaye toujours de revivre son voyage a

travers des souvenirs pour créer un univers inédit, nouveau et surtout métis.
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Contrairement a la référence centrale des mille et une nuits, la déformation
onomastique de Schéhérazade vers Shérazade désigne ce croisement de 1’orient et
de I’occident. Mais aussi un clin d’ceil d’une affiliation qui prend le dessus sur
I’assimilation « Nom arabe d’origine persane que la France a capté, simplifié, Ui

gardant malgré tout la syllabe initiale exotique »*’.

En somme, il s’agit de toute une réappropriation identitaire a travers
différentes données culturelles remarquées dans le personnage Shérazade. Une
distinction pour s’affirmer, dans un désir d’une appartenance modelée dans un
espace de l’entre-deux. Une stratégie identitaire qui modifie les interactions

sociales, ethniques et culturelles.

Des années plus tard, Leila Sebbar revient sur cette trilogie de Shérazade, qui
a marqué fortement sa carriere d’écrivain. C’est dans Lettres parisiennes.
Histoires d’exil avec Nancy Huston que l’auteure revient sur cette héroine Si
proche d’elle et de ceux et celles qui vivent I’exil, le déracinement et la quéte

identitaire.

« Donc, pour en revenir a [’Algérie, je n’ai pu y retourner dix jours,
seule a I’hotel a Alger en décembre 1982, qu’apres avoir écrit
Shérazade...Elle a été ma complice, Shérazade, fugueuse de roman,
pour ce retour au pays natal, mais je me suis arrétée avant le pays
natal, le vrai, le seul lieu de I’Algérie qui ait été fondateur pour moi,
comme une terre, cette école de village dont je t’ai parié. Je ne suis
pas allée a Hennaya prés de Tlemcen..je n’ai pas quitté
Alger(...)Shérazade m’a arrétée a Alger, et c’était mieux ainsi, pour
cette fois...C’est Shérazade qui ira en Algérie, dans [’Algérie
contemporaine, sans moi...Parce que j’ai comme une peur d’aller

ou je n’ai plus rien a faire, ou je ne trouverai pas ce que j’ai aimé

*" SEBBAR Leila, Shérazade, la syllabe perdue, Lucette Hellen-Goldenberg (dir), Les mille et une nuits
dans les imaginaires croisés, Actes de la septiéme session de 1’Université euro-arabe, Cahiers d’études
maghrébines, n° 6-7, 1994, p. 101.
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dans D’état ou je [’ai quitté parce que [’éternité des maisons et des

écoles, ¢a n’existe pas... » (Sebbar, 1986, p. 83).

En guise de conclusion et au-dela du fait de micux connaitre 1’écrivaine en
dépassant largement le cadre biographique. Cette premiére partie nous a permis
aussi de repenser des idées précongues sur toute personne ayant vécu l’exil ou

issue de ce dernier.

La bivalence qui caractérise ces personnes influence tout un mode de vie.
Toujours écartelées entre pays des origines et pays d’accueil, entre deux cultures et
deux sociétés, entre une langue maternelle et une langue de 1’exil, mais aussi entre
des pratiques ancestrales et le mode de vie occidental. A travers les interdits, la
transgression reste cette échappatoire pour s’émanciper. La quéte d’une identité

stable passe d’abord par les origines, la stratégie d’un statut de croisés.

Ainsi, nous avons essaye tout au long de cette premiere partie de cibler et
définir les traits d’une écrivaine métisse, a travers des enjeux identitaires sous
multiples formes et dans différentes situations, avec des rapports au passé et a la

terre natale qui s’avérent souvent complexes et toujours profonds.
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Deuxieme partie

Diversite genérigue et unite : le voyage et

la quéte
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Aprés avoir dépeint le statut de Leila Sebbar par rapport aux enjeux
identitaires qui caractérisent 1’écrivaine et ses productions littéraires, et déterminer
la double appartenance qui se répercute dans ses écrits, nous avons pu dégager la
relation a la langue et a la quéte des origines. La deuxiéme partie de notre travail
de recherche s’oriente davantage vers la portée des ouvrages de notre écrivaine. A
travers une diversité générique qui se démarque d’une maniére pertinente, Leila
Sebbar ne cesse d’exploiter un lieu, celui de I’entre-deux, 1a ou I’identité propre

aux exilés se positionne.

De ce fait, la question centrale qui oriente cette recherche nous a conduit
d’une maniere inéluctable a aborder cette partie en mettant I’accent sur une
écriture composite qui anime une quéte identitaire, dans I’espace et dans le temps,
avec un aspect individuel et collectif. Il s’agit de toute une période du passé, celui
d’une Algérie francgaise et d’une enfance algérienne, mais aussi d’un présent
d’écriture, en France, et qui revient a chaque fois sur cette Algérie au pluriel. C’est
une situation de I’entre-deux complexe et profonde, émouvante et révélatrice ;

c’est la quéte de 1’ Algérie.

Au niveau du premier chapitre, il nous a semblé utile d’aborder un contexte
assez particulier, celui des années 1980 en France, du mouvement beur et les
caractéristiques propres aux écrivains issus de cette génération. Nous rappelons
que si Leila Sebbar ne peut étre classée parmi les écrivains beurs, du point de vue
de son lieu de naissance, de son enfance et de la mixité de ses parents. Il
n’empéche que cette femme reste assez proche de ce mouvement, des écrivains qui
ont essayé a travers leurs ouvrages de poser des problemes liés aux jeunes issus de

I’immigration.

Par la suite, notre deuxieme chapitre évoque une recherche de la mémoire,
par le biais d’une bréve étude sémiotique de 1’image, nous allons tenter de definir

le réle de toutes sortes d’images que 1’écrivaine associe a ses textes.
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C’est une forme de la diversité générique propre a Leila Sebbar qui se
distingue au fil de ses publications, de cette quéte identitaire, celle d’une Algérie
intime et lointaine. Ces péripéties littéraires qui animent cette quéte identitaire

sollicitent souvent une pratique fragmentaire de 1’écriture sebbarienne.

Enfin, le troisiéme chapitre aborde une synthése générique des productions
littéraires de Leila Sebbar, d’une écriture composite qui s’étale sur le niveau
bibliographique, mais aussi sur le niveau interne. Cette richesse et ces variations se
traduisent a travers un travail long et complexe, celui d’une quéte identitaire, celle
du pays natal. Dans le temps et dans 1’espace, la diversité¢ générique explique des

orientations singuliéres que 1’auteure a voulu emprunter.
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Chapitre I : L’entre-deux rive : L'identité beur
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Ayant déja évoqué toutes les particularités propres a Leila Sebbar dans notre
premiere partie, nous pouvons dire a présent que cette femme n’appartient pas
vraiment a la génération beur. Néanmoins, de multiples similitudes la rapprochent

davantage vers cette catégorie issue de I’immigration.

Ainsi, les dualités sociales et culturelles a la fois du c6té francais, mais aussi
du cO6té maghrébin rapprochent notre écrivaine beaucoup plus vers cette
communauté d’intellectuels beurs. Une situation instable et particuliere, celle de se
situer au croisement de deux mondes diamétralement opposes. 1l est plus facile
maintenant pour nous de comprendre I’acharnement de 1’auteure en défendant

d’abord son statut, celui d’écrivaine.

«Rien, je le sais, ne préviendra jamais, n’abolira la rupture
premiere, essentielle : mon pere arabe, ma meére francgaise ; mon
pére musulman, ma mere chrétienne ; mon pére citadin d’une ville
maritime, ma mere terrienne de l’intérieur de la France... Je me
tiens au croisement, en déséquilibre constant, par peur de la folie et
du reniement si je suis de ce coté-ci ou de coté-la. Alors, je suis au
bord de chacun de ces bords... » (Sebbar, 1999, p.199).

L’écriture permet donc de se libérer, d’éviter toutes sortes de contraintes qui
laissent les écrivains enfermés dans une culture beur. C’est une forme de

dénigrement et d’échappatoire de la situation de la double appartenance.

Par le biais du travail intellectuel, 1’auteure met en branle des actions habiles
et subversives afin de reprendre 1’équilibre, c’est une maniere de détourner des
étiquettes préconcues par le discours postcolonial, de construire des identités
nouvelles en harmonie avec le present d’une France de plus en plus hétérogéne.
De ce fait, un bref apergu historique s’impose a nous pour mieux comprendre la

nature de ces différentes mutations sociales et culturelles.

Vers le début des années 1980, un climat social assez particulier pousse la

communauté de la deuxiéme génération de ’immigration a hausser la voix contre
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toutes les formes de racisme et de la marginalité. 1l est évident que les
intellectuels, les artistes et les écrivains n’ont pas fait exception, une donnée qui a
poussé vers 1’avant ce mouvement a travers un accés glorieux sur la scéne

médiatique durant cette époque.

I-1- L'identité beur

Tres controversé dés le départ, le mot beur est introduit dans les dictionnaires
de la langue francaise au milieu des années 1980, les définitions proposées
convergent toutes pour désigner cette communauté d’immigrés de la deuxieme

génération, celle originaire de 1’ Afrique du Nord appelée communément Maghreb.

La création du mot beur reste confuse dans le sens ou plusieurs hypothéses
proposent différentes versions, mais celle qui reste la plus plausible c’est que le
mot viendrait du verlan®® & travers deux inversions syllabiques du mot « arabe ».
Le caractére pejoratif que peut véhiculer ce mot réside dans cette distinction des
personnes ayant des origines maghrébines par rapport au statut d’étrangers ou

d’enfants d’étrangers.

Comme nous I’avons déja mentionné, notre auteure ne peut en aucun cas étre
considérée comme écrivaine beur dans la mesure ou elle est née et a vecu en
Algérie durant des années. Cependant, son identité complexe de 1’entre-deux et la
mixité de ses parents, et surtout la spécificité du fait que sa langue maternelle est
le francais la placent proche des écrivains et des intellectuels beurs d’une manicre
génerale. Il est évident que ses écrits ont tout le temps traité la situation des jeunes
issus de I’immigration, ses personnages reflétent parfaitement une jeunesse des

banlieues francaises.

Dés ses premiéres années en tant qu’écrivaine, elle a toujours aborde le
phénoméne de la génération beur et I’identité qui en découle, méme sur 1’origine

du mot beur et de ses multiples interprétations.

8« Le verlan est un argot codé dans lequel on inverse les syllabes des mots. Il est généralement admis que
le terme « beur » provient du mot « arabe » inversé deux fois en verlan : arabe = rebeu = beur »
LARONDE Michel, Autour du roman beur : Immigration et identité, Op.cit. p. 52.
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Dans son roman intitulé Parle mon fils parle & ta mére*®, nous pouvons remarquer

un dialogue assez significatif ;

« [... ] pourquoi ¢a Beur, c'est le beurre des Francais qu'on mange
sur le pain? Je comprends pas. [...] Peut-étre c'est le Pays ... El Ber,
chez nous, en arabe, ¢a veut dire le pays tu le sais, mon fils, c'est ¢a
ou non? -Le fils apprit a la mere que le mot Beur avait été fabriqué a
partir du mot Arabe, a I'envers. Il eut du mal a la convaincre que
Arabe a I'envers, en partant de la derniére syllabe, donnait Beur; ou
étaient passés les a, on ne les entendait plus alors qu'il y en avait
deux... » (Sebbar, 1984, p.29).

Qu’ils soient artistes, intellectuels ou écrivains, ces catégories qui
appartiennent aux genérations beurs portent tout le temps une étiquette, celle des
préjugés. Dans ce cas inédit, la nationalité francaise ne suffit pas a une éventuelle
classification logique. Les cas sont multiples concernant les écrivains beurs, leurs
écrits ne sont pas mis automatiquement dans les rayons de la littérature francaise,

ni dans ceux réserveés a la littérature maghrébine.

Dans une contribution intitulée : Les écrivains issus de [’'immigration
algérienne en quéte d’un statut, A. Hargreaves souléve cette ambiguité identitaire
des auteurs beurs et aborde une problématique sensible vis-a-vis des valeurs que
peuvent porter les textes littéraires qui en découlent, surtout que la critique de
I’époque se basait sur des clichés précongus, souvent a 1’encontre de 1’intérét que
peut transmettre I’ensemble de leurs ouvrages. Le lieu de naissance et 1’'usage de la
langue francgaise ne peuvent en aucun cas constituer des facteurs de classification,
il s’agit beaucoup plus de certains facteurs d’identification complexes et confus.
Dans ce sens, cette sorte de stigmatisation conduit 1’écrivain beur a prendre en
considération ces différents facteurs, il sait dés le départ qu’il doit étre préventif

Vis-a-vis de ses lecteurs.

9 SEBBAR Leila, Parle mon fils parle & ta mére, Stock, Paris, 1984.
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« Les auteurs nés en France de parents immigrés algériens [...) sont
trés souvent classés comme autres que francais par les éditeurs,
bibliothécaires et libraires, qui les renvoient sur les rayons de la
littérature « francophone» ou « maghrébine », si ce n'est dans une
section « immigration », « sociologie» ou « témoignage», comme

s'ils étaient dénués d'intérét littéraire. »°°.

Il s’agit donc d’une sorte de rejet de la valeur littéraire de la littérature beur
d’une maniére générale, sous de multiples formes d’exclusion, elle reste toujours
entre les dualités sociales et culturelles qui caractérisent cette communauté issue

de ’immigration.

Dans des rapports souvent complexes et confus, la catégorie des jeunes issus
de I’immigration vit mal un monde partagé entre une France occidentale et un
foyer familial rattaché encore aux valeurs des origines. Ce contexte particulier
refléte 1’époque des débuts du mouvement de la communauté beur. Les écrivains
pour leur part ont produit des ceuvres qui traitent la vie des jeunes dans les cités et
les banlieues, de ce « malaise des origines » comme le qualifie Habiba Sebkhi
dans une étude sur la littérature beure, de 1’époque des débuts dans un contexte
d’écriture particulier ; « Si les parents n’avaient pas été analphabétes, aurait-il
été possible au Beur d’écrire son histoire et celle des siens avec « aussi peu de
pudeur »? [...] Le Beur aurait-il pu ainsi mettre en « vitrine » le malaise de ses
origines, sa honte (et sa honte d’avoir eu honte), sa misere et surtout celle de ses

parents ? »°,

De ce fait, c’est un malaise des origines qui caractérise les personnages de la
littérature beur, d’une relation entre enfants et parents souvent délicate a vivre. La
perception réductrice de cette tranche de la société francaise donne lieu a une

représentation en perpétuelle dualité, d’abord pour soi, mais aussi une identité

%0 es écrivains issus de [’immigration algérienne en quéte d'un statut, dans Migration des identités et des
textes entre I'Algérie et la France dans les littératures des deux rives, sous la dir. de Charles BONN, p.27-
35. Paris: I'Harmattan, 2004, P.29.

*1 SEBKHI Habiba, Une littérature naturelle : le cas de la littérature beur, Itinéraires et contacts de
cultures, Paris, L'Harmattan et Université Paris 13, n® 27, 1° semestre 1999, p. 38.
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pour les autres. « [’Autre est donc le support de [I’] identité individuelle ; mais il
en est aussi la raison d’étre : j'énonce mon identité pour l’Autre, non pour moi-

méme »°2,

La quéte identitaire reste ce noyau incontournable, a la croisée des cultures
orientale et occidentale. Par le biais d’un désir d’écarter les différents clichés
attribués a la culture d’origine, mais plus tot un pas en avant pour constituer un

aspect identitaire voué a 1’intégration.

I-2- La marche des beurs : vers une identité au pluriel

Comme nous ’avons souligné auparavant, le contexte et le climat social
assez particuliers du début des années 1980 font que le mouvement beur soit un
porte-parole d’une communauté qui devient de plus en plus importante sur le sol

francais.

Le 15 octobre 1983, une marche pour 1’égalité et contre le racisme entame
son périple et devient trés vite médiatisée, les médias s’emparent de 1’événement
en parlant aussi d’une marche des beurs. Dans un ouvrage intitulé : Fictions de
I’intégration : du mot beur & la politique de la mémoire>, Sylvie Durmelat pense
que cette marche a pu a elle seule faire connaitre le mouvement beur ; « [La]
Marche a fait les Beurs, et non le contraire. Construite comme événement et
avenement par les médias et ceux qui I'ont organisée, elle a permis a tout un
groupe d'individus de sortir de I'ombre pour accéder a une visibilité politique,

sociale et culturelle tout aussi soudaine qu'aléatoire et ambigué »**.

Moins d’une année plus tard, une autre marche est organisée par un bon

nombre du collectif issu de la premiere manifestation. Par le biais de mobylettes

*2| ARONDE Michel, Autour du roman beur : Immigration et identité, Op.cit, p. 35.

DURMELAT Sylvie, Fictions de l'intégration: du mot beur & la politique de la mémoire. Paris,
L'Harmattan, 2008.

**DURMELAT Sylvie, Op.cit., p.32.
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cette fois-ci, Convergence 1984 porte les mémes revendications et I’engouement

médiatique s’enflamme davantage.

La part des intellectuels qui ont soutenu cette cause a permis de faire sortir de
I’ombre des problémes souvent négligés. Farida Belghoul, porte parole de
Convergence 1984 ne s’est pas limité au simple role politique de la manifestation.
Comme d’autres écrivains, elle a contribué¢ d’une manicre remarquable a défendre
I’identité beur dans ses productions littéraires. Enseignante et militante politique,
réalisatrice et romanciere, c’est dans ses romans qu’elle donne aux personnages
issus de I’immigration des perspectives qu’on ne peut trouver vraiment dans la
société francaise, de montrer des capacités d’intégration propres a une génération

beur longtemps marginalisée, de ne plus étre cette marge sociale de la France.

Il est évident que dans ce contexte la marche des beurs représente donc un
événement précurseur de la naissance d’une littérature beur. A la jonction de deux
cultures, le défi est de taille pour un statut qui reste jusqu’a présent ambigu, d’une
pluralité identitaire problématique, qui se positionne entre la France d’un coté et le

Maghreb, celui des origines de 1’autre ; une sorte de troisieme monde.

L’écriture beur émane de ces aspects identitaires conflictuels, dans un espace
flou et confus, elle est le témoin permanent et fidele de cette catégorie particuliére.
D’une finalité qui a pour objectif un projet littéraire, celui d’un collectif d’abord,
qui veut remettre en question tous les aspects référentiels sur 1’identité dans son

rapport étroit et intime avec la société francaise.

Sylvie Durmelat aborde I’écriture beur dans ses relations specifiques a

I’intérieur du grand domaine, celui de la littérature francaise ;

**Convergence 84 pour 1’égalité est parfois citée lorsque I’on énumére les marches des années 80. Cela se
résume a Dintitulé de cette initiative ou a ajouter une date: le 1% décembre 1984, jour ol
environ 30 000 personnes ont défilé a Paris, avec les «rouleurs» en téte. Ces mentions extrémement
sommaires, sans entrer dans des détails, laissent supposer que cette initiative partage les caractéristiques de
ces marches. Plein droit, 2005/2 (n° 65-66).p.59. https://www.cairn.info/revue-plein-droit-2005-2-page-
59.htm .
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« I'écriture beur ne peut plus vraiment étre congue comme
I'expression d'une entité beur. Elle est plutét un type de discours
particulier ayant pour fonction de remettre en question la notion de
littérature, telle qu'elle a été imaginée, ainsi que de permettre
certaines opérations ou interactions sociales [ ... ]. Ainsi la notion
d'écriture beur est ce qui nous permet d'imaginer la littérature
francaise autrement. Beur est cet opérateur qui nous permet
d'inventer des solutions et de rendre la littérature francaise de
France plus francophone, et ceci de l'intérieur méme de cette

littérature »°°.

La littérature beur se caractérise deés le début par un aspect hybride, elle est
partagée entre deux poles dominants. Cet espace virtuel de 1’entre-deux sert a
toutes les formes de création de se développer en constituant de nouvelles formes

d’identité.

Ainsi, ’entre-deux reste ce point culminant, loin des institutions francaises
d’un coteé, et échappe au foyer familial porteur de traditions des origines d’un autre
coté. C’est dans ce contexte bien défini que la question de la classification des
ceuvres littéraires beurs se pose. En effet, I’aspect mouvant propre a la littérature
ne facilite pas la tache pour effectuer une typologie propre aux ouvrages littéraires
beurs par rapport au contexte historiqgue des années 1980. Michel Laronde,
spécialisé des le début du mouvement et de la littérature beurs sépare 1’écrivain
beur du personnage évoluant dans la société francaise ; « Le terme beur est a
prendre dans le sens ethnique (les romans écrits par les beurs) et a élargir dans
un sens dialectique : celle qui parle de la situation d’un jeune maghrébin dans une

société francaise contemporaine »°".

Dans cette perspective, si le caractere méme de la notion d’identité est dénudé

de toute forme d’origine absolue, 1’identité beur le serait davantage.

*® DURMELAT Sylvie, L'invention de la "culture beur, Thése de doctorat, Ann Arbor, Université du
Michigan, 1995, pp. 127.128.
" LARONDE Michel, Autour du roman beur : immigration et identité, Op.cit. p. 6.
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Depuis les pensées structuralistes et jusqu’aux théories postcoloniales, une
remise en question des origines absolues est nécessaire dans un rapport étroit avec
I’aspect hybride et confus de la notion de I’identité ; « Je crois qu’il n’y a jamais
eu d’origines absolues. Et je pense qu’il ne reste rien d’originaire. Je pense qu’il y
a seulement un spectre (...) Je pense que nous prenons place quelque part dans ce

spectre. Nous ne savons rien des origines. Elles sont hors du temps »°°.

Dans ce registre, I’'une des spécificités du discours littéraire des écrivains
beurs est celle qui se focalise sur la notion de l’altérité. L’identité collective et
I’identité¢ individuelle sont séparées, elles gardent des repéres d’essence et de
naissance dans un processus complexe ; « (...) d'une part I'identité collective est a
rechercher a l'intérieur d'une communauté étrangére, (...) d'autre part, I'identité
individuelle est a chercher dans un double écart par rapport a deux identités

collectives virtuelles, mais fragmentaires: la francaise et la maghrébine. »*.

Il est donc question d’une identité beur collective et différente par rapport au
tissu social francais dominant. Par contre, le caractere individuel de cette méme
identité oscille d’une maniére générale entre une France occidentale et des origines

maghrébines.

I-3- La légitimité d’un bien culturel

Pendant le début des années 1980, le mouvement beur s’est fait connaitre
d’une maniére remarquable a travers des acquis et une reconnaissance non
négligeables. C’était une fagon de s’intégrer dans le paysage de la société frangaise
jusque-la homogeéne. Ces grands changements se traduisent surtout par une prise
de conscience communautaire, les associations se multiplient davantage apres la
loi du 9 octobre 1981%.

*8 Hall Stuart, Identités et Cultures : Politiques des cultural studies. Coll Méthéoriques, Paris, Editions
Amsterdam, 2007, p. 84.

*® LARONDE Michel, Op.cit, p. 20.

% _oi n® 81-909 du 9 octobre 1981 modifiant la loi du ler juillet 1901 relative au contrat d'association en ce
qui concerne les associations dirigées en droit et en fait par des étrangers.
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000684780. Consulté le
11.10.2016.
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D’autres moyens d’expression se font connaitre a I’instar du journal Sans
frontieres, qualifi¢ a I’époque comme ’hebdomadaire de I’immigration ou encore
la création de nouvelles stations de radio comme Radio beur a Paris et Radio
gazelle a Marseille. De son coté, la littérature a permis aux écrivains de parler
d’eux-mémes et des leurs, de s’exprimer et de donner la parole pour une cause
longtemps marginalisée. Toutes ces données convergent vers une réalité artistique,

culturelle et sociale qui devient palpable et avec une légitimité acquise et assumée.

De cette liberté d’expression et de reconnaissance, les écrits de la littérature
beur se caractérisent d’une maniére générale par un coté esthétique particulier qui
cerne des aspects autobiographiques et toutes sortes de témoignages. Ces écrits
refletent une culture différente et nouvelle, ils se situent entre les valeurs des

origines maghrébines et celles d’une France comme terre de naissance.

Cependant, il faut noter que les écrivains beurs produisent une écriture qui est
a ses débuts, qui essaye d’abord de trouver sa place. Le coté novice de cette
écriture n’apporte pas encore un reméde aux Mmultiples crises identitaires qui

caractérisent la communauté beur d’une maniere globale.

Comme nous ’avons souligné auparavant, si Leila Sebbar n’appartient pas a
la catégorie des ecrivains beurs, elle reste néanmoins tres proche de cette culture.
En connaissant bien toutes les spécificités de I’immigration, de I’exil et de
I’identité beur, elle pense que la littérature qui en découle reste figée, non pas par

manque d’écrits, mais par le manque d’une finalité absolue.

« La littéerature beur n’existe pas, parce que ceux qui s appellent les
Beurs, les enfants de I’'immigration, n’ont pas encore écrit de livres.
Ils ont écrit, tres vite, trop vite, un peu de leur vie, un peu de leurs
cris, avec des mots, une langue qui ne maitrise ni la langue de

[’école, ni celle de la rue, ni leur langue. Ils ne possédent pas encore
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une langue libre et forte qui s’impose dans sa violence, sa

singularité »°*.

Nous remarquons donc que I’affranchissement de la culture beur d’une
maniére générale se positionne dans des niveaux différents. Des acquis
socioculturels significatifs, et une littérature qui se cherche dans un contexte

marqué par un malaise identitaire.

Si I’ensemble des préoccupations ainsi que les thémes proposés sont
communs pour une majorité des écrivains beurs, il manque cependant la ligne
collective d’un champ littéraire qui correspond aux attentes multiples et
appropriées. Il est intéressant a présent de voir la maniére avec laquelle Leila
Sebbar a pu se positionner dans ce bain littéraire assez particulier. La dualité
sociale et la dualité culturelle qui animent la quéte identitaire se presentent d’une
facon plus perspicace dans la mesure ou notre écrivaine a toujours essayé de

montrer d’autres aspects des jeunes issus de I’immigration maghrébine.

De ce fait, différentes stratégies identitaires sont employées pour cerner
certaines realités jusque-la négligées ou simplement ignorées. Comme nous
I’avons déja mentionné dans notre premiére partie, le périple de la quéte identitaire

se heurte souvent aux obstacles liés aux origines maghrébines.

Ainsi, les personnages sont toujours animés par le désir de s’affranchir, de
dépasser les barriéres ancestrales souvent contraignantes dans une France
occidentale et capitaliste. Par le biais de la transgression et la fugue, les jeunes
personnages sont confrontés aux difficultés liées a leur double appartenance. C’est
dans ce contexte bien particulier que se dresse tout un processus d’écriture qui

caractérise une identité de 1’entre-deux.

Dans sa trilogie romanesque Shérazade, Leila Sebbar fait découvrir a ses
personnages des lieux différents a travers 1’action de la fugue, mais aussi en leur

donnant le statut d’acteurs d’une identité nouvelle, celle issue de I’immigration.

®1 SEBBAR Leila, La littérature “Beur” n’existe pas, Actualités de 1’émigration n° 80, 11 mars, 1987, p.
27.
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Nous pouvons remarquer une reconfiguration de certains éléments de la vie
quotidienne qui reflétent une identité nouvelle, tissée dans le décor d’une présence

en France et de certaines particularités liées aux origines maghrébines.

« Un matin prés d’une bouche de métro elle I’avait vu assis sur un
cageot, pieds nus et pantalon remonté jusqu’au mollet, il se lavait les
pieds avec I’eau de la bouteille d’Evian, il posait le pied propre sur
un carton étalé devant le cageot, il avait commencé par le droit, sa
toilette [’absorbait, on [’aurait cru dans la courette en terre battue
d’une maison de village en Algérie lorsqu’il fait beau. Cet homme
perdu dans la ville lui rappela son grand-pére se préparant pour la
priére. » (Sebbar, 1982, pp. 127.128).

Le personnage feminin dans son périple identitaire implique souvent ce
croisement culturel et social. La jeune fille se rappelle de la préparation de son
grand-pére pour faire sa priére en regardant I’homme prés de la bouche métro et
qui suivait un rite bien précis. Le detail du pied droit en premier renvoie
directement aux ablutions pour la priere musulmane, impliquant ainsi une
transposition de certains aspects des origines dans une terre de naissance et

d’accueil.

Ce qui nous conduit a cerner les stratégies littéraires des ceuvres en créant un
discours beur, en employant des énonciations a travers différents dispositifs. Des
themes bien précis se distinguent ; le statut social de ces générations issues de
I’immigration en France, la vie dans les cités et les banlieues, les droits et les

principes au sein de la République.

La littérature beur regroupe certes des écrivains issus de I’immigration
maghrébine, mais elle reste fidele et conforme au discours républicain francais.
Les auteurs peuvent étre considérés comme des médiateurs, avec un role
moralisateur important, celui d’attirer 1’attention sur le respect des valeurs de la

République.
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L’auteur s’implique dans son discours littéraire sur un aspect social
problématique, tout en établissant une relation adéquate au champ littéraire. De I3,
il est question de lancer tout un processus de création, d’une relation de Soi au sein

du groupe communautaire.

En somme, le lien reste étroit et intime entre 1’écriture et I’exil, i1l donne un
espace virtuel de I’entre-deux qui s’avere le lieu privilégié des écrivains beurs
d’une maniére générale. Les personnages sebbariens exploitent un axe spatio-
temporel assez significatif, abordant 1’histoire de leurs origines maghrébines sous
des angles différents, dans un contexte bien précis, celui d’une France de plus en
plus hétérogéne. D’une fagon globale, les productions littéraires propres a
I’identité beur reflétent d’abord un acquis non négligeable a travers un nouveau
regard et une originalité séduisante. L’affirmation d’une identité passe donc par

I’appropriation du statut culturel afin de s’affirmer sans pour autant s’imposer.
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Chapitre II : A la recherche d’'une mémoire
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La diversité générique qui caractérise la production littéraire de Leila Sebbar
nous oriente vers différentes explications vis-a-vis du choix de son écriture. En
allant au-dela du genre romanesque classique, 1’écriture sebbarienne semble étre

imprégnée d’une maniere profonde par la mémoire.

A travers les aspects autobiographiques ou les personnages qui animent ses
fictions, la quéte identitaire reste ce moyen de se libérer d’un passé lacunaire et
ambigu, fruit d’une double appartenance et d’une mixité a plusieurs niveaux. Une
écriture fondée sur la mémoire se dessine au fil des années et caractérise le style de
notre écrivaine, étant consciente de I’importance d’une valeur primordiale qui en
découle. La memoire permet de faire face a 1’oubli, c’est une sorte de résistance
pour garder les valeurs et les traditions ancestrales qui sont la base de I’identité
individuelle et collective. En plus, I’objectif de ’écriture de la mémoire est de

renouer et combler les blancs de I’Histoire, de raconter ce qui n’a pas été dit.

Regine Robin évoque cet aspect en précisant que « les trous de memoire en
histoire ne sont pas seulement des lacunes de la documentation, ils relevent
également de ['amnésie individuelle et collective, du tabou, de la censure, du

silence volontaire ou involontaire »%,

De ce fait, la quéte identitaire dans les textes de Leila Sebbar passe par cette
recherche de la mémoire. Le processus de faire appel a la mémoire sollicite donc
une diversité générique a travers ses différentes productions, mais aussi une

diversité interne dans ses ceuvres.

Pour compléter le texte, I’image représente le moyen par lequel 1’écrivaine
s’implique davantage pour une vision extérieure, les images qui riment avec les
mots pour une forme poétique de 1I’ceuvre dans toute son originalité, qui raconte
I’exil et la quéte d’une mémoire. Cette association se positionne dans un espace
géographique particulier, qui peut étre individuel ou collectif, celui de I’entre-

deux.

2ROBIN Régine, Le roman mémoriel : de ’histoire a ['écriture du hors lieu, Op.cit, p. 21.
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II-1- Lecture d'un iconotexte

En abordant la notion d’iconotexte, il faut préciser d’abord qu’il s’agit d’une
fusion entre «icbne » et « texte ». C’est un néologisme introduit en 1985 par
Michael Nerlich® dans le domaine de I’album et de la bande dessinée, ce dernier
le définit dans ces propos : « une unité indissoluble de texte(s) et d’image(s) dans
laquelle ni le texte ni ['image n’ont de fonction illustrative et qui normalement,
mais non nécessairement a la forme d’un livre »*. C’est une interaction trés
intéressante a développer, 1’image rejoint le texte pour former un support cohérent

qui peut dégager une complémentarité non négligeable.

«Le genre de l'iconotexte génére des processus de lectures
plurielles (...) le va et vient entre les deux systemes sémiologiques
provoque transfert et glissement d’'un mode de lecture sur [’autre,
avec mécanismes de transfert multiples, des glissements plus au
moins conscients, plus ou moins voulus, plus aléatoires, dans [’effort
d’accommodation de ['@il et de ['esprit a deux réalités a la fois
semblables et hétérogénes qui peuvent souligner [’identité des
composantes, ou la dissemblance des moyens d’expression, ou
["unité invisible régissant les deux ensembles ou [’irréductibilité

d’une différence »>.

La fonction du lecteur dans ce cas s’adapte non seulement avec le texte, mais
aussi avec I’image pour créer une imagination qui part d’un réel. Cette imagination

suscite chez le lecteur un retour a la mémoire pour interpréter le texte et déchiffrer

% Dans les années 1980, et en se fondant aussi sur sa propre activité graphique et photographique, Nerlich
analyse les rapports entre texte et image et crée le concept d’iconotexte pour désigner une ceuvre ou
I’écriture et I’image forment une unité indissoluble, dialogique et non-illustrative (voir par exemple les
actes du colloque international a 1’Université Blaise Pascal en 1988 : Iconotextes, édités par Alain
Montandon, C.R.C.D. — Ophrys, Paris 1990). https://fr.wikipedia.org/wiki/Michael Nerlich . Consulté le
13.10.2016.

 NERLICH, Michael, Qu est-ce qu 'un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image photographique
dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinassamy dans MONTANDON, Alain (éd.). Iconotextes. Paris :
Orphys, Actes du colloque international de Clermont, 1990, p. 255-302.

®*DURANT Jacques. HABERT Benoit, LAKS Bernard. (eds). Didactique et enseignement, francais langue
maternelle, francais langue seconde, http://dx.doi.org/10.1051/cmIf08353 , p. 513.Consulté le 20.10.2016.
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le message que véhicule 1’ceuvre, partagé entre ce qu’il peut voir et ce qui est
caché. Il est donc dans une position de recherche, en essayant de dégager les
différents liens entre le texte et les significations de 1’image, mais aussi un aspect
qui renvoie a la recherche d’une mémoire individuelle ou collective. Cette vision
intégre donc le lecteur a établir une relation texte/image, et son éventuel effet pour

puiser la source de I’image et lui attribuer un sens.

« Le processus de lecture est affecté par |'image puisque voir et lire
vont de pair. Chair du texte, ['image éloguente donne a voir au
lecteur des choses tres particuliéres, des images. Inversement, ces
images a [’origine du texte donnent naissance a une histoire, comme
la tapisserie de la Dame de Shalott a partir d’une vision apergue
dans un miroir et en fin sujet d’un poéme. Le texte renvoie a des
images tout comme ces images ont donné naissance au texte. Le

transport et la translation sont ici proprement infinis. »%°,

Si I’image marque toujours un moment instantané du present, figée dans le
temps, elle peut cependant étre en harmonie avec le texte méme s’il ya un décalage
temporel. Comme elle peut étre en paralléle avec le présent du texte pour une
probable réactualisation de quelques souvenirs lointains. Tout cela pousse parfois
le lecteur a se diriger vers le hors-texte dans le but de trouver un sens adéquat avec
le texte. Liliane Louvel rajoute que « Si ['image peut étre intratextuelle elle peut
aussi étre extratextuelle et provoquer alors un autre effet de suspens de la lecture
allant jusqu'a tirer le lecteur hors du texte »*.

Dans cette optique, pour mieux cerner toute ceuvre littéraire dont 1’image
complete le sens et s’associe avec le texte, il convient de chercher la signification
du signe dans différents contextes. Mais aussi comprendre que I’image peut étre
symbolique ou esthétiqgue ou méme les deux a la fois. Elle prend un statut qui lui

permet de définir une identité, a travers un passé insaisissable des périodes

8 OUVEL Liliane, Texte image, Presses Universitaires de Rennes, 2002 .p. 159.
®Ipid., p. 155.
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révolues, reflet des moments de silence et qui se présentent d’une maniére hybride
dans le présent.

Ce qui nous conduit aux ceuvres de Leila Sebbar ou 1I’image dévoile une autre
facette de I’Histoire, permettant aux protagonistes de vivre un passé non vécu pour
se positionner dans un présent commun.

Dans un premier temps, il s’agit d’un usage de la photographie a I’intérieur
méme du texte, avec des descriptions parfois d’une exactitude frappante pour
montrer I’aspect symbolique qui n’a pas pu étre raconté. L’obstination du détail et
de tout le coté descriptif fait de Leila Sebbar une écrivaine de I’observation par
excellence. L’objectif est de susciter chez le lecteur une imagination fidele de la

photographie évoquée dans le texte.

« Mohamed rallume la bougie pres de la téte du tigre et a droite de
la photographie de guerre qu'il a affichée (...) Dans I'eau de I'oued,
peut-étre a cause de cette lumiére de la bougie sur la photographie,
on apercoit les silhouettes troubles des hommes en marche (...) Les
arbres forment une haie géante ou une forét profonde qui masquerait
le ciel. Les hommes en cortége s'élanceraient dans la forét a la
premiere alerte et disparaitraient comme les soldats vietnamiens
dans la jungle, ou bien ils sauraient que de I'autre c6té de la haie, un
soldat francais est posté comme celui qui leur fait face depuis le
promontoire, pour lacher une rafale sur I'homme qui le premier
tenterait de s'écarter du chemin tracé derriere le corps.» (Sebbar,
1984, p. 56).

Ce méme procédé est fréquent dans D’écriture sebbarienne, comme un
témoignage avec effet rétrospectif. Les personnages (généralement principaux) ont
beaucoup d’affection a certaines photographies, un attachement trés significatif.
Parfois, d’autres personnages (Secondaires) font des descriptions plus que

détaillées, a travers des angles d’observation différents.
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Dans le roman Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, les yeux de
I’héroine vont transmettre 1’importance de la photographie qui raconte a sa

maniere 1’Histoire de 1’ Algérie.

« Ces visages avaient la dureté de ceux qui subissent /’arbitraire mais qui savent
qu’ils trouveront en eux la force de la résistance, ces femmes qui parlaient la
langue de sa mere avaient toutes le méme regard, intense, farouche, d’une
sauvagerie que l’image ne saurait qu’archiver, sans jamais la maitriser ni la
dominer » (Sebbar, 1982, p. 211).

Nous ne pouvons qu’imaginer et deviner cette force du regard de ces femmes
dans une époque d’occupation et de guerre. Un bout du passé qui est transmis a la
jeune Shérazade qui cherche tant un sens logique a ses multiples interrogations sur
ses origines.

Dans un deuxiéme temps, I’image s’invite et prend une place a part entiére,
elle accompagne et complete désormais le texte. Souvent, il s’agit d’albums de
photographies, toujours en collaboration avec des photographes professionnels qui
ont couvert des événements historiques liés au passé de 1’ Algérie surtout, car pour
Leila Sebbar, c’est cette partie de I’Histoire qui doit étre plus éclairée. Mais aussi
I’'usage des portraits, des images avec des signes, des figures de bandes dessinées
ou des images de lieux. Les personnes qui peuplent ces photographies sont de la
famille, des voisins, des gens célebres ou au contraire de simples anonymes. Le
lien qui les réunit c’est une Algérie du passé et du présent, une sorte de mosaique,
hétérogéne qui tisse la grande Histoire entre les deux rives de la mediterranee.

Aprés deux essais d’albums photographiques durant les années 1980
intitulés ; Des femmes dans la maison, anatomie de la vie domestique68 et
Génération métisse®, Leila Sebbar semble plus que jamais fascinée par la
photographie, car ses liens avec son pays natal n’ont jamais disparu ainsi que

I’admiration pour les femmes qui ont marqué I’histoire.

% SEBBAR Leila, DOAN Dominique, PENOT Luce, PUJEBET Dominique, Des femmes dans la maison,
anatomie de la vie domestique, Nathan, 1981.
% SEBBAR Leila, GAYE Amadou, Génération métisse, Syros, 1988.
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Sa fascination pour le premier album de Marc Garanger Femmes Algériennes

1960 ne la laisse pas indifférente, elle accompagne 1’album de ce célébre
photographe par un texte qui donne un ouvrage intitulé : Femmes des hauts
plateaux : Algérie 1960"*. Christiane Chaulet Achour explique & cet effet que :
« Le texte d'accompagnement de L.Sebbar restitue le contexte gommé. A des
photos sans guerre, elle associe un texte ou la guerre est assez présente non
comme une réalité vécue mais comme rappel de mémoire. Ainsi, elle intervient
surtout dans des comparaisons ou dans l'usage de sens figurés, "l'intrus qui le
mitraille" par exemple. Il y a une recherche d'atténuation des termes fortement
connotés. Un seul texte, en page 64, dénonce un peu plus violemment les guerres
coloniales. »".

A partir de I’année 2004, Leila Sebbar reste fidéle a la diversité générique qui
caractérise ses ceuvres, en entamant une série de carnets de voyages, elle confirme
I’attachement et la fascination voués a la photographie.

Le premier, Mes Algeéries en France(2004) marque un tournant important
dans sa production littéraire. Cet ouvrage est d’une richesse remarquable au niveau
des images qui accompagnent le texte. Déja sur la couverture, le lecteur peut avoir
un avant-godt sur le contenu et ’aspect formel de 1’ouvrage ; pleine de couleurs,
elle comporte une série de photos et des portraits qui s’enfilent d’une maniére
organisée, laissant un rectangle en longueur pour le titre et le nom de 1’auteur.
Entre personnages connus ou non de différents ages, nous pouvons facilement
reconnaitre I’Emir Abdelkader, Zinedine Zidane, le pére de Leila Sebbar ainsi que
cette derniére. Aprés une préface de Michelle Perrot’ , une gallérie d’images, de
photos et de lieux, des bandes dessinées et des portraits accompagnent le texte
entre un va-et-vient d’une Algérie pendant la colonisation et du présent. La

premiére photo peut étre symbolique, tout ’espace de la page est réservé aux

®GARANGER Marc, Femmes Algériennes 1960, éditions Contrejour, 1982.
™ SEBBAR Leila, GARANGER Marc, Femmes des hauts plateaux, Algérie 1960, La boite & documents,
1990.

2 CHAULET ACHOUR Christiane, La position de I'observatrice. Etude de la photographie chez Leila
Sebbar , dans Leila Sebbar, sous la Dir de LARONDE Michel, L’Harmattan, 2003, coll. Autour des
écrivains maghrébins , pp.123-138.

® PERROT Michelle, née Michelle Roux, née a Paris le 18mai 1928, est une historienne, professeure
émeérite d'histoire a lI'université Paris-Diderot et militante féministe francaise.
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parents de 1’auteure, en noir et blanc, en face, elle précise dans un titre « Portrait
de la famille. Les écoles », en bas avec un petit caractére, elle précise : « Mes
parents. Mascara 1945 » (Sebbar, 2004, p. 17).

Bref, un aspect hétérogene caractérise toutes les images, le lien entre
I’Histoire de 1’ Algérie et de la France dans le passé, mais aussi dans le présent.
Parmi tant d’exemples, celui de I’Emir Abdelkader, qui & nos yeux semble chargé
d’histoire et de symboles. La page 79 est ornée par un portrait majestueux de ce
personnage mythique ; debout, il tient un long fusil. Le texte qui accompagne ce
portrait est intitulé : « Abd el-Kader », il occupe les pages 78, 80, et une moitié de
la page 81.

« On raconte que le jeune chef de guerre, lettré et poéte, a souffert
de voir les feuilles de ses livres et de ses manuscrits joncher la route
que suivait la colonne francaise jusqu’a Médéa. Le fabuleux butin
n’avait pas Suffit, les soldats ont pille la bibliothéque, les livres qui
n’ont pas été cachés dans un ravin, ces livres disparus dont parle
Abd el-Kader, captif a Amboise. Le « Sultan de 1’Ouest », ainsi [’a
nommeé son pére apres le réve prémonitoire de Bagdad, prend la téte
de la guerre de résistance a la puissance armée francaise dirigee par
le paysan-soldat devenu général, Thomas-Robert Bugeaud, né a
Excideuil en Dordogne. » (Sebbar, 2004, p. 78).

Nous notons aussi que, a travers toutes ces illustrations écrites ou bien
montrées par le biais d’une multitude d’images, Leila Sebbar raconte cette Algérie
de I’époque coloniale et une Autre Algérie du présent, toutes deux en relation
permanente avec la France, celle du présent de I’auteure, ces relations sont

chargées d’histoire et de souvenirs.

De ce fait, nous comprenons mieux l’intitulé de 1’ouvrage, il s’agit donc
d’une appropriation de ces Algéries dans son present en France. La méme idée se
dégage par rapport a la mention sous le titre « Carnet de voyages », le voyage au

pluriel, celui d’une volonté de revoir des souvenirs d’enfance, d’une mémoire

109



éclatée sur des périodes différentes, une sorte de voyages imaginaires vers

I’ Algérie.

Le deuxiéme carnet de voyages, paru une année plus tard ; Journal de mes
Algéries en France, parait d’une maniére claire comme une suite du premier. Avec
une chronologie plus rigoureuse et détaillée. Leila Sebbar commence avec ces
mots : « Prise par un besoin fébrile de méler [’Aigérie a la France, depuis la
naissance, presque...L’'wil fixé sur ['objet du désir, tendre prédateur,
collectionneur fou, tendu vers ce qui s exhibe et se dérobe, je tente par les mots, la

VOIX, ['image, obstinément, d’abolir ce qui sépare » (Sebbar, 2005, p. 11).

Une autobiographie pleine d’images de toutes sortes, en gardant 1’idée
charniere du premier carnet de voyages. L’ouvrage est composé de 146 pages,
c’est la rencontre de ces différentes facettes de I’Algérie dans le temps et dans

I’espace, sur les deux rives de la Méditerranée.

Parmi les exemples les plus significatifs de cette quéte de 1’Algérie, nous
retenons une image qui occupe deux pages, celle ou Leila Sebbar a vecu une partie
de son enfance. Elle précise en dessous de cette image qu’il s’agit d’une : « Vue
aérienne de Hennaya, année 50-60. La tache blanche en haut a gauche : le stade
et [’école « de garcons indigénes », la cave coopeérative et, a gauche, chez Emile
Hinsinger et Roland Sanchez. Coll. Part » (Sebbar, 2005, p.23).

Une nostalgie d’un lieu de son enfance algérienne, une mémoire qui fait
renaitre tout un coté paternel. Le texte qui accompagne cette image permet a
I’écrivaine de parler de ce village, de I’école de la République évoquée a maintes
reprises dans ses ouvrages a caractere autobiographique. Ce travail minutieux que
s’est imposé Leila Sebbar dans sa quéte de 1’Algérie I’a poussé a chercher les
détails les plus intimes, les plus improbables ou simplement les plus banals. Ce qui
est frappant aussi chez cette écrivaine, c’est la description dans toutes ses

splendeurs, celle des lieux, mais aussi des événements et des personnes.
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Si I’auteure ne s’est plus rendue a son village d’enfance depuis I’année 1961,
elle a toujours essayé de garder des contacts permanents avec ceux et celles qui

ont partagé avec elle une enfance algérienne.

« Yvette Ounnas, que j’ai rencontrée a la maroquinerie a Paris,
habite une maison de gare prés d’llliers, ’été. Elle m’avait envoyé la
coupole du pré Catelan et parlé de son village d’enfance, Hennaya
(Eugéne-Etienne Hennaya coloniale), de [’école de son peére,
algérien marié a une Francaise(...) elle avait assisté aux fétes de
Jeanne-d’Arc sur le stade qui jouxtait [’école, la ou j’'avais entendu
les cris des cavaliers arabes et le bruit de la poudre lors de
fantasias. Une presque sceur... Mon pére avait succédé a son pere et
ma mere, a la sienne. Une école vouée aux couples
mixtes... Aujourd ’hui ? Je le saurai [’année prochaine si je vais a

Hennaya ou je ne suis pas revenue depuis [’enfance. » (Sebbar,

2005, p.24).

Ce carnet de voyages s’achéve avec une lettre recue par Leila Sebbar de la
part de Nourredine Saadi’, ce dernier qui va deux ans plus tard écrire la préface
d’un autre ouvrage de 1’écrivaine Mon pere. Le manuscrit de cette lettre occupe les
trois derniéres pages du carnet de voyages, daté du 4 janvier 2005, 1’écrivaine
évoque dans un petit texte une affinité littéraire pour cet intellectuel, elle
mentionne la date du 7 janvier 2005 en haut de la page, elle dit que ; « Je recois ce
samedi matin une lettre de Nourredine Saadi qui, le premier, a écrit sur « Le pere
des filles », analysant avec finesse les mots secrets, obscurs, passant du pere a sa
fille et qui feront advenir [’écrivain(...) Avec le manuscrit de sa lettre, j’ai

Nourredine a ['image et je [’entends. »(Sebbar, 2005, p. 144).

" SAADI Nourredine est né et a grandi & Constantine. Il part faire ses études a Alger ou il devient
professeur de droit. En 1994, il quitte I'Algérie pour la France et s'installe a Douai ou il enseigne a
I'Université d'Artois. Universitaire et écrivain, il est l'auteur de plusieurs romans, de nombreux textes et
articles. https://www.babelio.com/auteur/Nourredine-Saadi/209799 .
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Ce dernier exemple nous permet de faire une transition pour évoquer un autre
ouvrage de I’auteure intitulé : Mon pére, paru en 2007. D’une maniére plus simple,
I’image est présente avant chaque texte, puisqu’il s’agit d’un recueil de textes
réunis par Leila Sebbar. Ces textes ont tous un point en commun, celui des

femmes qui ont écrit sur le personnage du pere.

Chaqgue photo d’un pére est accompagnée en dessous par des informations sur
I’age, la date de naissance et le lieu ou la photo a été prise, elles sont toutes en noir
et blanc. La contribution de notre écrivaine ne dérobe pas de cette organisation,
une photo du pere avec une bréve présentation « MOHAMED SEBBAR- Pére de
LEILA SEBBAR. Né en 1913 a TENES(Algeérie). Photo prise a Bouzaréah- Alger
en 1934. Il a 21 ans » (Sebbar, 2005, p. 278).

Un dernier exemple sur ce genre particulier des ceuvres de Leila Sebbar ou
I’image et le texte donnent au lecteur un godt a la lecture assez différent. Il s’agit
d’un abécédaire, paru en 2008, il garde les mémes caractéristiques des deux
carnets de voyages précédents. Les illustrations en images accompagnent le texte
dans une parfaite harmonie. Des dates, des lieux, des gens connus ou anonymes,
des manuscrits de lettres reflétent une perception personnelle de 1’écrivaine sur le
couple Algérie/France. Le tout suivant la logique alphabétique qu’exige un
abécedaire.

L’Algérie est toujours au pluriel dans le titre de 1’ouvrage qui est mis en
évidence au centre de la couverture en couleur jaune. En dessous, avec un
caractére plus petit, en blanc, nous pouvons lire « Autour de ma chambre ». Donc,
c’est toujours une Algérie dans différentes périodes qui explique 1’usage du

pluriel, les Algéries qu’elle s’approprie en images dans sa chambre.

Cet espace qui est sa chambre est illustré tout au début de I’ouvrage dans la
page4, montrant des étagéres ou photographies, dessins, objets et surtout des
livres ornent cette petite bibliothéque. En face, un premier titre « Une chambre a
soi », avec en haut, une petite dédicace aux gens de I’exil ; « A tous les gens de

’exil. Pour Lucien Igor Suleiman. Pour Michelle Perrot » (Sebbar, 2008, p. 8).
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Ensuite, il ya un prologue écrit par Leila Sebbar dans lequel elle explique ce
choix singulier qui 1’a poussé a produire ce genre d’ouvrages autobiographiques si

particuliers.

« Toujours ce désir de savoir, deviner, supposer, soupgonner, voir et
donner a voir, entendre et sentir. Chercher, rechercher sans méthode
ni systéme, portée par le caprice et le hasard du voyage immobile, de
la rencontre imprévue, du messager inconnu, du livre introuvable...
Tout ce qui ne m’a pas été transmis de 1'Algérie algérienne, des
Algéries depuis la conquéte- Algeérie francaise et coloniale, Algérie
républicaine et coloniale- jusqu’a la voix des cités au pays natal et
dans ’exil » (Sebbar, 2008, p. 10).

Dans la méme page, Leila Sebbar évoque les différents objets qui lui servent
comme support avec le texte. Le tout, d’aprés elle ce qui a aidé a tisser le lien avec
le pays de son pere ; « Tout ce que je découvre, objets, livres, papiers(...) Tous
ceux et celles que je rencontre au gré de ma traque, dans les pages des livres
oubliés(...) Tous ceux qui, en France, depuis plus d’un siecle et demi, ont tissé un
lien affectif avec [’Algérie(...) » (Sebbar, 2008, p. 10).

Ce prologue s’achéve par une sorte d’aveux de la part de 1’écrivaine sur une
fabrication d’un monde virtuel entre I’Orient et I’Occident, entre I’ Algérie et la

France, le tout en évoquant la mémoire de son peére.

« Ainsi, je fabrique, par le jeu prosaique et lettré des échos,
associations baroques, correspondances insolites (couleur, regard,
son, odeur, gestes), un grand corps vivant de [’Orient (Algérie
métaphore de [’Orient) a ['Occident (France métaphore de
[’Occident), une tribu inédite, énigmatique, mythologique, un chant

choral qui accompagne mon pere. Il n’est pas seul dans la terre
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étrangere. C’est comme s’il entendait la mer depuis le cimetiere

marin du vieux Ténes ou il ne repose pas » (Sebbar, 2008, p. 11).

Nous pouvons remarquer également une sorte de dédicace indirecte dans le
dos de la quatrieme de couverture ou est inscrit en grands caractéres

jaunes « Compagnes et compagnons de mes routes algériennes » ;

Une liste d’écrivains, journalistes, universitaires et peintres entre autres. Nous
citons a titre d’exemple : Jeanne Benameur, Maissa Bey, Denise Brahimi, Vincent

Colonna, Nancy Huston, Sébastien Pignon, Nourredine Saadi et bien d’autres.

Ainsi, ’ordre alphabétique pour raconter une mémoire a travers le temps,
reliant 1’ Algérie et la France donne d’une maniéere ironique un désordre, un va-et-
vient entre des lieux et des époques et a travers des personnages. Le hasard a fait
que Aflou, lieu de naissance de Leila Sebbar commence avec la premiere lettre de

I’alphabet, de 1a ou tout a commencé.

Toute cette collecte aussi riche que variée d’images, d’objets, de dessins et de
symboles s’accompagne d’une écriture qui complete 1’imaginaire parfois perdu
dans la complexité d’une histoire commune qui raconte une Algérie dans le temps.
Dans la lettre C, c’est Nourredine Saadi qui raconte la magie de sa ville natale.
Leila Sebbar fait usage de cette lettre qui lui est adressée, elle 1’a mise en face de
la lettre C pour Constantine dans sa version manuscrite et intégrale datée du 30
décembre 2007. « Constantine, Rhummel. Toujours le Rhummel restera le paysage
mental de mon enfance. Rhummel. Gorges. Fleuve, riviére, « oued de sable » par
son étrange nom arabe. Effrayante faille de trois cents métres. Morceau de la
planéte mystérieusement fracture, Ia, lors de la séparation des éléments et peut

étre a la naissance du monde » (Sebbar, 2008, p. 81).

Tout comme cet écrivain algérien qui raconte la beauté de sa ville a notre
écrivaine, lui qui a quitté son pays durant une période douloureuse, celle des

années 1990. C’est dans cet état d’ame que Leila Sebbar comble les vides du pays
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de ses origines, par des liens fragmentés, dans une quéte identitaire et a la

recherche d’une mémoire.

II-2- Le role des images

« Mais au fronton de la sienne, a Epineuil-le-Fleuriel, je n’ai pas vu
les inscriptions que je cherche. Au hasard de mes pérégrinations,
j’ai fixé sur papier glacé, avant disparition, tout ce qui pouvait se
lire encore, que le temps ou les élus n’avaient pas effacé, et je classe
ces photographies dérisoires dans une petite boite. Comme
Germaine Tillion, ses négatifs des Aures, travail minutieux
d’ethnographe, soucieuse d’une société qui bientot ne sera plus,
[’émotion est la méme, slrement, devant la trace lisible qui peut
durer a l'image. » (Sebbar, 2004, p. 42).

La quéte identitaire que meéne Leila Sebbar passe donc inéluctablement par
une quéte de 1’Algérie, de I’époque coloniale jusqu’a son présent. Elle essaye de

faire face a I’oubli et a I’effacement qui représentent les lacunes de I’Histoire.

L’usage de I’image dans ses ceuvres s’ajoute aux mots qui forment ces textes
dans une complémentarité complexe, mais efficace. Une maniére a elle de combler
les vides, de pouvoir donner un sens aux multiples questions restées sans reponses.
A coté de toutes les photographies qui racontent une Algérie des années
1940 /1950 et jusqu’a I’indépendance, 1’écrivaine insére ses propres photos prises
de l’album familial, des images qui montrent le quotidien d’une enfance

algérienne.

Nul ne doute que ces photographies vont jouer un rdle important des
décennies plus tard, elles vont étre ressuscitées en France pour étre contemplées et
admirées a nouveau, mais surtout pour permettre de revisiter la terre natale, celle

du pere, 1’étranger bien aimé.

Dans cette optique, I’image prend une place de plus en plus importante aussi

bien que I’écriture qui l’accompagne. L’image dépasse le simple fait de
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I’observation, elle a un langage bien spécifique qui a plus de force, plus de mots a

transmettre ; ¢’est en quelque sorte 1’ame de 1’écrivaine.

La finalité est de faire resurgir la mémoire, les instants perdus ou cachés dans
le passé ; « La photo montre, la photo dérange. Elle est une mémoire offerte ou
chacun peut investir ses signes et orienter le récit de [’origine et de la permanence

rompue par la violence des hommes »".

Une lecture fragmentée émane de ces textes associés aux images, la mémoire
semble partagée, éparpillée dans les souvenirs, les témoignages, la peinture, les
photos et tous les objets banals. C’est une mémoire qui se fonde sur 1’aller et le
retour, entre le passé et le présent, entre le silence et la parole, entre le pere et la

mere, mais surtout entre 1’ Algérie et la France.

En s’interrogeant sur la nature de la photographie, Roland Barthes dans son
célebre ouvrage intitulé : La chambre claire. Notes sur la photographie’® s’affirme
comme un novateur. Par le biais d’une approche originale, il adopte un point de
vue sur le sujet, en le placant au centre de toute tentative de lecture et
d’interprétation. Dés le titre, nous sommes déja interpelés par un jeu de mots lié a
cette thématique. Par opposition a la chambre noire, 1a ou se développe d’habitude
la photo (évidemment avant 1’ere numérique), la chambre claire est un
éclaircissement, une philosophie selon Roland Barthes, il veut savoir ce que la
photographie est en soi. « La photographie appartient a cette classe d’objets
feuilletés dont on ne peut séparer les deux feuillets sans les détruire : la vitre et le
paysage, et pourquoi pas : le bien et le mal, le désir et son objet : dualités que I’on

peut concevoir, mais non percevoir »’’.

Il constate que la photographie répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais

plus se répéter existentiellement. Pour essayer de rendre compte de I’émotion qui

® CHAULET ACHOUR Christiane, La position de [’observatrice. Etude de la photographie chez Leila
Sebbar. Op.cit.

"®BARTHES Roland, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Editions de 1’étoile, Gallimard,
Le Seuil, 1980.

" bid. p. 17.
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I’habite devant certaines photos, Roland Barthes dégage trois pratiques, trois

points de vue ;

L’Operator est celui qui exécute 1’action, c’est le photographe. Le Spectator,
celui qui regarde, qui admire et observe les photos. Enfin, le Spectrum, qui
représente 1’objet photographié, c’est une sorte de référent. En d’autres termes, il

se dégage trois actions qui sont : faire, regarder et subir.

« J observai qu’une photo peut étre l’objet de trois pratiques (Ou de
trois émotions, ou de trois intentions) : faire, subir, regarder.
L’Operator, c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous tous qui
compulsons, dans les journaux, les livres, les albums, les archives,
des collections de photos. Et celui ou cela qui est photographié, ¢ est
la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidolon émis par
[’objet, que j 'appellerais volontiers le Spectrum de la Photographie,
parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au
« spectacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans

toute photographie : le retour du mort »".

La reflexion de Roland Barthes se focalise beaucoup plus sur le Spectator,
celui qui regarde et qui contemple avec un effet basé sur 1’aspect émotionnel. Un
besoin de faire émerger 1’essence véritable de la photographie qui a commencé par
une recherche de sa mére décédée deux ans plutdt a travers une série de photos.
L’émotion qui se dégage d’une photo peut s’avérer trés profonde, surtout celle
éprouvee a I’encontre d’une personne proche, d’un événement, d’un lieu ou d’une
époque. C’est le sentiment et I’expérience de Roland Barthes dans cette aventure

d’un genre différent. « (...) Je suis Golaud s écriant « Misére de ma vie I», parce

"8 Ibid. pp. 22-23.
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qu’il ne saura jamais la vérité de Mélisande. (Mélisande ne cache pas, mais elle

ne parle pas. Telle est la photo : elle ne sait dire ce qu elle donne a voir.) »"°.

Dans cette optique, toutes les caractéristiques d’une photographie peuvent
déclencher des émotions, avoir le sentiment qui va conduire Roland Barthes a
éprouver un affect moyen, il nomme cet intérét avec le mot latin : le Studium.

C’est le gout pour une personne, 1’application pour une chose.

Un second élément cependant va bouleverser le premier, ¢’est le Punctum ; la

piqure, la petite coupure, un coup de dés.

« Ce que j’'éprouve pour ces photos releve d’un affect moyen,
presque d’un dressage. Je ne voyais pas en francais, de mot qui
exprimdt simplement cette sorte d’intérét humain ; mais en latin, ce
mot, je crois, existe . c’est le studium(...) Ce second element qui
vient déranger le studium, je [’appellerai donc punctum ; car
punctum, c’est aussi piqire, petit trou, petite tdche, petite coupure et
aussi coup de des. Le punctum d’'une photo, c’est le hasard qui, en

elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) »™.

Pour toutes ces raisons, 1’analyse de Roland Barthes oriente la photographie
vers le ca a été, qui représente un moment du passe, dépassant le cadre
conventionnel d’une création de I’image. Elle provoque en lui un effet de surprise,
un étonnement, comme si elle avait le pouvoir de faire revivre ce qui a été ; « La
photographie, pour la premiere fois, fait cesser cette résistance : le passé est
désormais aussi sir que le présent, ce qu’on voit sur le papier est aussi SUr que ce

81
qu’on touche » .

Ainsi, nous sommes face au recours de la photographie par Leila Sebbar, ce

rapport qui s’associe avec le texte s’avere plus profond qu’il ne laisse paraitre. Les

 Ibid. p. 156.
8 |bid. pp. 48-49.
& |bid. p. 136.
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affinités de 1’analyse propres & Roland Barthes nous orientent vers une

classification de 1’image, mais surtout les différentes valeurs de celles-ci.

L’écrivaine a toujours fait de I’image un objet révélateur. Dans un premier
temps, c’est a 'intérieur du texte que les personnages donnent un sens aux images
qui évoquent un passé qui resurgit, par I’expression des visages et le fait de donner
aux détails toute leur importance. Dans un deuxiéme temps, 1’image devient une
partie intégrante de certains ouvrages, entre photos de famille, des gens célébres
ou anonymes, des cartes postales, des photos d’objets ou de peinture se dégagent
diverses valeurs qui montrent un passé, mais aussi un présent de I’ Algérie et de la

France.

Il est important de souligner le fait que dans les quatre ouvrages majeurs ou
Leila Sebbar utilise I’image a cOté du texte, les photographies en noir et blanc
dominent largement en quantité celles qui sont en couleurs. Comme si 1’écrivaine
voulait a chaque fois marquer une différence entre les époques, entre le passé de
son enfance en Algérie, et le présent de son écriture en France, c’est pour cette
raison que presque la totalité des photographies en noir et blanc étaient prises

durant cette période coloniale, dans le pays de son pere.

-1I-2-1- Les photos de famille

Cette categorie de photos implique a chaque fois un caractere important, en
montrant les membres de sa famille, la maison ou elle a vécu durant une partie de
son enfance, 1I’école de la République de son parcours scolaire et globalement tout

le coteé ordinaire de la vie quotidienne a cette époque.

Dans Mes Algéries en France. Carnet de voyages, premier du genre ou
I’association de 1’image et du texte donne un aspect esthétique remarquable. La
premiére photo présentée est celle des parents de Leila Sebbar, présentée et datée
par I’écrivaine ; « Mes parents, Mascara, 1945 » (p.16). En premier plan, I’'un a
coté de I’autre, le couple en train de marcher dans une rue ou il y a beaucoup de

monde. Le pére, vétu d’un costume gris, portant des lunettes. La mére porte une
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chemise d’été et une jupe blanche. Le fait que ’auteure choisisse cette photo
comme la premiere d’une longue série n’est pas fortuit, c’est le début de cette
union entre 1’ Algérien et la Francaise. Une fois le texte entame, elle insére deux
portraits de ses parents, toujours en noir et blanc, ils sont jeunes cette fois et bien
habillés (pp. 20-22).

Le fruit de cet amour est présenté par Leila Sebbar dans les pages : 26 et 27,
montrant une photo de famille avec la mere et ses trois filles assises sur 1’herbe,

elles regardent d’une manicre fixe 1’objectif de 1’appareil.

Le pére n’est pas présent dans cette photo, car selon nous, c’est lui qui a
effectué cette prise, vu que sa femme et ses filles semblent étre a 1’aise a ce
moment précis ; « Ma mere et ses filles, Daniéle, Lysel et moi (de gauche a
droite), Algérie, années 1950 » (Sebbar, 2004, p. 27).

La photo de famille qui suit est celle réservée aux enfants, nous notons la
présence du frere cette fois-ci avec les trois sceurs a I’entrée de 1’école des gargons
indigenes ; « Hennaya, prés de Tlemcen, années 1950, mon frere Alain, mes sceurs
et moi » (Sebbar, 2004, p. 35).

A coté d’un texte intitulé Le jardin de mon pére (page 220), une photo de
famille s’illustre cette fois-ci par la présence de tous les membres « Ma famille,
Hennaya, 4 décembre 1949 » (Sebbar, 2004, p. 221).

La vision que nous pouvons degager de cette photo n’est pas loin du texte qui
I’accompagne, les mots évoquent une terre algérienne, d’un passé colonial dans le

jardin du pére Sebbar.

« C’est le jardin de [’instituteur agricole, Des cypres le bordent,
comme le domaine du colon frangais, le voisin de terre. Une terre
riche et fertile, le nom du village, Hennaya, le dit. A Hennaya, on a
accolé Eugéne-Etienne, le nom d’un général de colonisation qui
s’occupera avec Lyautey de la pacification du Maroc. Le jardin est

grand, nous le longeons, mes sceurs et moi, pour aller nous asseoir
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dans la cour fermée de la femme du khammes, le métayer du
colony...) » (Sebbar, 2004, p. 220).

Un an plus tard, dans Journal de mes Algéries en France, paru en 2005, la
photo de famille est toujours importante aux yeux de 1’écrivaine, elle occupe la
premiére place de toute la galerie de 1’ouvrage. En noir et blanc, Leila Sebbar et
ses sceurs sont de petites filles qui fixent 1’objectif avec curiosité et

innocence « 1950, Tlemcen, les cascades. De droite a gauche, mes sceurs, Lysel et
Daniéle, et moi. » (Sebbar, 2005, p. 10).

Dans un méme aspect formel et esthétique, 1’abécédaire de Leila Sebbar paru
en 2008 et qui S’intitule Voyage en Algeéries. Autour de ma chambre, offre une
multitude de repéres a travers les images. Ces reperes sont disperses selon 1’ordre
de I’alphabet, pour indiquer des histoires et des lieux, des personnes connues ou

anonymes.

Dans les pages reservées a la lettre P, un lieu est cité, celui de Port-Say pour
montrer une photo de famille dans les années 1950. Cette grande photo occupe
I’espace de deux pages entieres, elle montre 1’écrivaine avec ses sceurs et sa mere,
toutes assises a cOté d’une Peugeot, certainement la voiture familiale. Un souvenir
d’une journée en plage, sur le sable « La Peugeot, ma mére, mes sceurs Lysel et

Daniele, et moi. Port-Say, années 50. » (Sebbar, 2008, p. 148).

Les photos de famille refletent donc une joie de vivre et une harmonie entre
les différents membres qui la composent. Loin des soucis liés a la colonisation et
aux troubles de I’époque, nous remarquons I’absence, Vvoire 1’inexistence de
photos avec les proches du coté paternel. C’est dans cette période que 1’écart a
commence a se creuser entre Leila Sebbar et tout ce qui la rapproche de cette terre
paternelle, de la langue arabe qu’elle n’a jamais parlée et surtout d’un mode de vie

méconnu.
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-II-2-2- Photos de femmes

Elles sont fréquentes dans ce genre d’ouvrages de Leila Sebbar, eclles
montrent des femmes différentes, a travers de multiples aspects. Ces femmes
racontent et refletent des liens directs ou indirects avec I’Algérie. Des
intellectuelles, des militantes, des méres, des conteuses. Elles sont présentent aussi
sur des cartes postales, des photos de reportages ou simplement des portraits de
femmes. Toutes partagent un passé algérien qui croise celui de notre écrivaine

pour une mémoire individuelle et collective.

« Avant de les entendre, les femmes, dans les squares et les maisons
des blocs et des barres, d’une banlieue a [’autre, suivant le voyage
laborieux des hommes depuis Marseille (...) |l fallait des femmes a
ces hommes, ventres doux, mains chaudes dans la réverie des
hommes, la solitude de la ville ouvriere et de 1’hbtel négrier, elles
sont venues, abandonnant la maison pauvre et la terre pauvre depuis
la montagne en neige, les hauts plateaux hostiles, la plaine
inféconde, les bidonvilles, elles sont venues dans le pays de France,
les lettres disaient toujours que tout allait si bien. »(Sebbar, 2004, p.
48).

Dans un autre registre, Leila Sebbar n’a pas oublié les femmes militantes
pour la cause algérienne, elle qui a été épargnée et protégee durant la période de
guerre. Elle fait usage de photographies authentiques prises dans le maquis ou
d’une maniére individuelle pour montrer le réle de ces femmes courageuses et
engagées. Dans le méme ouvrage cité ci-dessus, la page 68 offre un exemple
pertinent, quatre femmes militantes avec des destins différents; Fatiha
Hermouche, responsable médicale, elle s’est mariée avec Arezki au maquis. Anna
Greki, Tounes Brahimi et Daniéle Minne. « A gauche, de haut en bas, Anna Greki,
militante indépendantiste et poétesse. Tounes Brahimi, militante civile a Alger.
Daniéle Minne & la prison de Pau, 1959-1962. A droite, Arezki et Fatiha
Hermouche, responsables médicaux mariés au maquis Wilaya 1V. Coll. Part. »
(Sebbar, 2004, p.68).
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Des images qui completent le texte, en le dépassant parfois avec des regards,
des lieux, des femmes charismatiques et des expressions rebelles et fiéres. Ces
femmes ont défié la mort pour gagner la liberté. Aux c6tés des hommes, elles ont
participé d’une maniére ou d’une autre, dans un combat souvent inégal, dur,
injuste et périlleux. En transgressant les codes d’une société perdue entre traditions
ancestrales et civilisation francaise occidentale, elles ont refusé le simple role,

réducteur et ingrat, celui de cuisiner et d’élever les enfants.

L’Histoire retiendra des noms, des prénoms, des pseudonymes, des visages et
une lutte ; celle de ces femmes engagées et militantes que Leila Sebbar a montrée
dans ses ouvrages avec les textes, le tout pour ces multiples liens entre L’ Algérie
et La France, d’une époque révolue certes, mais qui est marquée dans la mémoire

de toutes ces génerations.

« Une jeune fille dans la guerre d’Alger, avec d’autres jeunes filles,
des combattantes résistantes, des terroristes ? Une héroine, une
criminelle ? Je ne me pose pas ces questions-la qui s ‘entendent dans
les cours bruyantes et bruissantes, dans les dortoirs et les salles
d’études. Elle est arrétée dans le maquis prés de Bordj-Bou-Arreridj
avec les hommes et les femmes de son unité qu’elle sauve en
déclarant son nom, Daniele Minne (pas son nom de guerre,
Djamila), au commandant qui s étonne de cette trop jeune Francaise
engagée dans le combat des maquisards. » (Sebbar, 2004, p. 69).

Plus loin, a la page 161, c’est dans le Nord constantinois cette fois-ci, Yamina
Cherrad, I’infirmi¢re vétue d’une tenue militaire dans la deuxiéme photo, elle
figure comme la seule femme dans un groupe de maquisards constitué uniqguement

d’hommes.

Dans les pages 170 et 171, deux photos montrent Malika B, une militante qui
se déguise en garcon avec des vétements civils pour brouiller les pistes et

accomplir ses différentes missions ; « Malika B, la maquisarde, en femme civile de
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la région de Sabra, et, ci-dessous, en garcon civil, coll. Part. » (Sebbar, 2004, p.
171).

Un autre type de femmes est abordé avec énergie par Leila Sebbar, celles qui
ont quitté 1’Algérie, qui lui ressemble d’une manicre étroite et intime. Qu’elles
soient Algériennes, Francaises ou juives d’Algérie, ce sont les photos qui racontent
des histoires algériennes. Il s’agit du grand départ pour certaines d’entre elles,
celui de la veille de I’indépendance. 1l y a aussi celles qui ont quitté le pays natal
pour rejoindre leurs familles en France, les raisons sont liées beaucoup plus au

travail.

Toujours dans le méme ouvrage cité en dernier, dans les pages 123, 124 et
125 des photos en noir et blanc montrent des femmes, des jeunes juives durant les
années 1930 a Constantine. Il s’agit de Marthe Stora avec ses sceurs, mére du
célebre historien Benjamin Stora. Elle raconte le bouleversement de sa vie, celui
d’avoir quitté I’ Algérie ; « Je suis née a Constantine. Aussi loin que je remonte, on
est de Constantine. Mon pere tenait une bijouterie dans le quartier musulman.
Nous habitions le quartier israélite, une belle maison(...) En Algérie, les juifs
observaient. On a toujours observé. On était sept filles et un garcon » (Sebbar,
2004, pp. 120-121).

Ces femmes qui ont quitté le pays natal, comme 1’écrivaine, et qui sont
restées attachees a cette terre, celle des origines. Tous ces témoignages montrent
des blessures que le temps n’a pu guérir, a travers une histoire, celle des deux rives

opposées de la Méditerranée.

« On est partis en juin 1962. C’était la valise ou le cercueil. Une
valise, vingt kilos de bagages, un avion militaire... On a tout laissé.
Quand on est arrives en France, je me suis mise en usine, chez
Peugeot. Je ne connaissais rien a ce travail. Pour les francais, on
leur enlevait le travail (...) On n’avait rien touché comme rapatriés.
Mon mari, a 53 ans, ne trouvait rien. Il a dii reprendre [’école... Moi

Javais 46 ans. Je suis rentrée a ['usine » (Sebbar, 2004, p. 126).
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Nous notons aussi cette quéte minutieuse de 1’Algérie, a travers ces gens qui
ont quitté ce pays a la veille de I’indépendance. Leila Sebbar a recueilli ces propos
en janvier 1991, ces paroles bouleversantes de Marthe Stora ne représentent pas
des cas isolés, de ceux et celles qui restent attachés de prés ou de loin au pays

natal.

Une autre femme juive est présente dans ce méme ouvrage, d’Oran cette
fois-ci, il s’agit d’Aimée Chouraqui née Bensoussan. Si la photo d’elle avec son
mari montre une joie de vivre dans une Algérie des années 1940, le texte sur la
page qui est en face raconte le chagrin et la tristesse d’une nouvelle vie en France
apres son départ en 1964. Des photos en noir et blanc montrent le vécu de cette
femme et de ses proches dans une terre natale, celle de la nostalgie et des
souvenirs ; « Sylvain et Aimée Chouraqui, Oran, 1940. Une cousine maternelle
d’Aimée dans les années 30. Et la maison fondée en 1901 par son grand-pere
maternel, Albert Bensoussan. Coll. Part. » (Sebbar, 2004, p. 132).

Toujours par le biais de propos recueillis, il y a le sentiment que le temps n’a
pas pu trouver des remeédes pour les blessures de cette femme, en 1979, elle
déclare que : « Pour moi, I’Algérie, ¢a s arréte en 1964. Aout. C’est quand je suis
partie. Ma fille Daniéle m’avait dit: « Maman, tu me cherches la mer » A
Marseille, il y avait la mer. On est restés sept ans. Marseille, c’était Oran.
Pourtant, je ne me suis pas fait d’amis. J étais foncierement Algérienne. J avais
57 ans. J’étais trop vieille... A ’heure actuelle, je ne suis pas intégrée. » (Sebbar,
2004, p. 133).

Dans Journal de mes Algeéries en France, Leila Sebbar continue le travail de
mémoire, de ces femmes qui ont quitté le pays natal, pour un destin commun, celui
de I’exil. A la page 104, une grande photo d’une fille de 8 ou 9 ans, cheveux
bouclés et regard innocent. En face, deux autres photos, de taille petite, a coté du
texte. En haut, c’est une femme, la photo est en couleur, en bas, en noir et blanc,
une fille de 7 ans qui est devenue cette femme. Il s’agit de la comédienne Nadia

Kaci, qui, elle aussi, a quitté 1’Algérie ; « Derniere née d’une famille de sept
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enfants, Le pére a Marseille, la méere a Alger. Nadia quitte [’Algérie a vingt ans
(on pense a Souad Massi, a d’autres). Paris sera sa capitale » (Sebbar, 2005, p.
105).

Dans la page 115, Leila Sebbar évoque Khédija Seddiki, tisserande de mere
en fille, avec une photo de petite taille et en couleur en haut de la page, datée de
I’année 2004 dans son atelier ou elle exerce toujours ce métier en France ; « Dans
la maison de sa mére, un métier a tisser. Comme sa propre mere, la plus fameuse
tisserande de la région, c’est elle qui transmet la tradition du tissage amourien, le

méme depuis des siecles. » (Sebbar, 2005, p. 115).

Sur les pages 116 et 117, nous pouvons contempler un « Dessin original d 'un
motif traditionnel. Tapis du Djebel Amour. Khedija Seddiki, ElI Bayadh, années
70. » (Sebbar, 2005, p.116). La page suivante comporte deux photos, celle qui est
en bas date des années 1970 et qui montre Khedija Seddiki avec sa mere, ses
sceurs et sa grand-mere dans sa région natale ; « En bas, Khédija (a droite) avec sa
mere, ses seeurs et sa grand-mere, Ain-Ourka, années 70. Coll. Part » (Sebbar,
2005, p. 117).

Enfin, dernier exemple de ces femmes qui ont quitté le pays natal parmi tant
d’autres. Nora Aceval, conteuse traditionnelle, née d’un pére frangais d’Algérie, et
d’une mere arabe, une infirmiére diplomée et titulaire d’une maitrise de lettres
modernes. Elle n’a jamais cessé de poursuivre le travail de collecte et d’écriture de
contes. La page 34 présente une photo en couleurs, datée de I’année 2001 et qui
montre Nora Aceval souriante, entre deux femmes agées, conteuses de la ville de
Tiaret ; « Nora Aceval avec Hadja Kheiza et Hadja Ziania, conteuses. Tiaret,
2001. Coll. Part. » (Sebbar, 2005, p. 34).

-II-2-3- Photos de lieux

Cette catégorie d’images est abondante dans ce genre d’ouvrages de Leila
Sebbar. Entre cartes postales, écoles, villes et villages, cimetieres, mosquées et
mausolées, cafés et places publiques ou tout simplement des lieux symboliques.
C’est une fusion de photographies, celles de la période de ’occupation sont
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presque toutes prises en Algérie. Par contre, les photos récentes et en couleurs
montrent des lieux en Algérie, mais aussi en France. Cette particularité traduit une

enfance en terre natale, et un présent en France avec une mémoire algérienne.

L’école semble étre un lieu symbolique pour Leila Sebbar, elle fait usage des
photos de son pere afin de montrer les écoles des garcons indigénes, la ou son pere
¢tait instituteur. C’est une période qui a marqué D’écrivaine d’une maniere
profonde durant ces années d’enfance en Algérie. C’était dans ces lieux aussi

qu’elle et ses sceurs essuyaient toutes sortes d’insultes.

Dans Mes Algéries en France. Carnet de voyages, les pages 34 et 35
comportent deux photos qui montrent 1’école des gar¢ons indigenes dans les
années 1950. Un texte accompagne ces deux images, il est intitulé : L école de
mon pere (page : 34).

« A Eugéne-Etienne Hennaya, pres de Tlemcen, la ville de ['ami et
ecrivain Mohammed Dib, sur le fronton du porche de [’école, on a
gravé dans la pierre « Ecole de garcons indigenes ». C’est [’école de
mon pere, [’école de [’enfance, heureuse et séparée. Aux premiers
jours de l'insurrection algérienne, on tue des instituteurs. Pas mon

pére. Pas ma meére » (Sebbar, 2004, p. 34).

Le carnet de voyages suivant (2005) ; Journal de mes Algéries en France, un
college a Blida est montré par le biais d’une carte postale. Cette ville ou Leila
Sebbar a passé une partie de son enfance, pour des raisons liées au travail de son
pére. Plus loin, a la page 100, nous pouvons voir une cantine d’école avec un
nombre d’éléves et quelques institutrices dans la photo qui est en haut, la
deuxiéme est celle d’une classe, celle du fréere de I’écrivaine ; « En haut,
[’école « d’en bas », cantine gratuite, Hennaya, 1960. De gauche a droite, les
institutrices Yolene Job, Andrée Pelvé, Marie-Louise Najar, Lyliane Brochin et
Melle Mimoun-Touati. En bas, [’école « d’en haut ». Au ler rang, de droite a
gauche, Roland Sanchez (le 1*") et mon frére Alain (le 3éme). Coll. Part. »
(Sebbar, 2005, p. 101).
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Les villes et les villages occupent aussi une place importante dans les
photographies proposées, des lieux qui ont marqué 1’auteure, ou ceux et celles qui
lui ressemblent. Toutes ces personnes qui ont vécu quelque part en Algérie de

I’époque coloniale.

Une photo en particulier attire notre attention, elle occupe deux pages
entieres, en noir et blanc. Il s’agit d’une vue aérienne de Hennaya, dans la région
de Tlemcen. C’est dans ces lieux reculés de 1’ Algérie profonde que Leila Sebbar a
passé la plus importante partie de son enfance au pays natal. Plus qu’une image,
c’est une toute une mémoire qui s’affiche en grand plan. Un lieu qui est repris a
maintes reprises dans ses ceuvres a caracteres autobiographiques. Avec 1’école des
garcons indigenes, le foyer familial et toutes les rues et ruelles de cette petite
localité.

« Vue aérienne de Hennaya, années 50-60. La tache blanche en haut a gauche : le
stade et [’école « de garcons indigenes », la cave coopérative et, a gauche, chez
Emile Hinsinger et Roland Sanchez. Coll. Part. » (Sebbar, 2005, p. 23).

Dans ce méme ouvrage, c’est en France cette fois-ci qu’une photo en couleurs
nous montre un monument aux morts vantant la mémoire des pied noirs, ou les
personnes des trois communautés (musulmans, chrétiens et juifs) morts ou tués en

Algérie ; « Monument aux morts pieds noirs, cimetiere de Gaillac, 2004 » (p.79).

Dans son abécédaire, Voyage en Algéries. Autour de ma chambre, la ville
natale de Leila Sebbar, Aflou, est illustrée a travers deux anciennes cartes

postales.

« Aflou est une petite ville coloniale ordinaire avec Village Negre
comme tant d autres villes et villages de colonisation. Dire « Aflou »,
c’est dire chaque fois une histoire singuliere qui n’est pas la mienne,
mais je suis la, absente. C’est l’exode des familles harkis, Aflou-
KLodeve, les femmes tisserandes fideles au mari infidéle a sa terre,

banni, interdit de retour. Mais les filles des filles en exil et des fils
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chatiés, comme les grands-meéres et les vieilles tantes sur leur métier,

tissent des liens avec des mots nouveaux(...) » (Sebbar, 2008, p. 16).

Plusieurs images accompagnent les textes de 1’écrivaine montrant d’autres
villes et lieux en Algérie. Par leur dimension symbolique pour elle ou pour celles
et ceux qui partagent avec elle un passé algérien, ces images racontent une

mémoire des origines.

Moins nombreuses que celles prises en Algérie, les photographies qui
montrent des lieux en France ont aussi une importance non négligeable, mais c’est
toujours en relation avec la rive sud de la Méditerranée. Nous pouvons a titre
d’exemple voir la photo d’une boucherie musulmane, en couleurs et qui date de
2002. C’est I’illustration parfaite d’un lieu fort symbolique, au cceur de la capitale
francaise, le mythique Barbés. Connu par une présence importante de la

communauté africaine, qu’ils soient d’Afrique noire ou du Maghreb.

« A Barbes, je cherche [’h6tel ou le pere de Fouroulou, Le fils du pauvre, a habité,
il etait ouvrier dans les fonderies d’Aubervilliers, c’était les années 20. En 2002,
au 23 rue de la Goutte d’Or, un chantier de [’Opac de Paris. Des grues jaunes,

des excavatrices géantes, les cris des ouvriers » (Sebbar, 2004, p. 91).

D’autres lieux en France sont présents a travers une série de photos a la page
186 du méme ouvrage, au nombre de cing, elles montrent les gens de
I’immigration ou ceux issus de ce mouvement. Elles montrent aussi les usines
Renault et Michelin, 1a ou beaucoup d’entre eux ont passé des annees de travail,

pour pouvoir nourrir leurs familles restées en Algérie dans les premiers temps.

-11-2-4- Photos des personnes qui ont des liens avec I’Algérie

Leila Sebbar cite beaucoup de personnes qui sont différentes les unes des
autres, elle les montre aussi. Ces différences tournent autour de la mixité des
parents, des lieux de naissance, de la langue maternelle et aussi les métiers et les

classes sociales. Mais tous sont liés a 1’Algérie, de prés ou de loin, du passé
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colonial ou du présent en France. Les origines liées a 1’ Algérie dessinent les traits

des visages de ces personnes a travers les années.

Parmi tant d’exemples, nous allons essayer de citer entre autres des
personnes qui illustrent le mieux la quéte de 1’Algérie que méne inlassablement

Leila Sebbar a travers ses ceuvres littéraires.

Dans Mes Algéries en France. Carnet de voyages, nous remarquons dés la
couverture de I’ouvrage une photographie du célébre footballeur Zinedine Zidane.
Plus loin, a la page 109, c’est tout un texte qui lui est consacré intitulé « Zidane,
c¢’est mon fils », au-dessous s’illustre la méme photo de la page de couverture, en
noir et blanc, mais en plus grand, montrant ce personnage avec un léger sourire et
un regard réveur et brillant. C’est dans le troisiéme chapitre intitulé « Arts et
lettres » que ’écrivaine a décidé de parler de Zizou, de le montrer aussi, méme si
sa célébrité se situe a 1’échelle mondiale. Artiste dans son domaine du football, il
fait réver des générations en France et partout dans le monde. Mais, au-dela de ses
exploits footballistiques, Zinedine Zidane est d’abord un franco-algérien, ses
parents ont quitté 1’ Algérie en 1953 pour le travail, tous deux originaires de la ville

de Bejaia dans la partie de la Kabylie.

« C’est Dieu qui I’a voulu. J’ai quitté le village, mon mari m’a dit :
«Viens a Marseille, on est jeunes tous les deux, on sera moins
pauvres, on travaillera, (...) Et Zinedine. Comment j’allais savoir
que mon fils, jusque chez les Américains et dans le monde entier, on
I’appellerait « Zidane », célébre comme de Gaulle avec sa photo
partout, (...) Zidane mon fils, je l'appelle Zidane, comme tout le
monde, des photos dans la rue, des publicités, tous les jours sous mes
yveux, une que j 'aime, il a un pull noir et il rit. 1l est beau mon fils.

Allah est grand. » (Sebbar, 2004, pp. 108-109).

Aux yeux de Leila Sebbar, Zidane représente 1’espoir pour toutes ces

personnes aux origines maghrébines en général et algériennes en particulier. Il
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partage avec elle ces personnes frangaises au nom arabe, qui ont une double

appartenance, mais les mémes origines.

Dans le méme ouvrage, la page 110 se démarque par une photo en grand
plan, d’un mathématicien francais ; membre du parti communiste algérien et
militant de pour I’indépendance de 1’Algérie. Héros national en Algérie, Maurice
Audin a connu une fin tragique aprés son arrestation par les parachutistes francais
en 1957 au cours de la bataille d’Alger. Dans un texte intitulé Josette Audin. Elle
parle la langue des mathématiques. Leila Sebbar insere au milieu deux
photographies en noir et blanc du couple Audin. Elle évoque ces Francais qui ont
aimé 1’ Algérie et son peuple, qui se sont mis du cOté qui n’est pas forcément le

leur, d’une situation dans 1I’entre-deux assez particuliére.

La quéte de I’Algérie a mené Leila Sebbar a s’entretenir avec Josette Audin,
I’entendre parler, raconter une histoire bouleversante, triste et célébre. Sur Alger,
lieu d’enfance et de souvenirs, d’une époque d’exaltation. De Maurice, héros

algérien au nom francais.

« Si I’Algérie indépendante n’avait pas eu peur de ses « étrangers », Josette Audin
aurait élevé ses enfants dans son pays natal. (...) Elle a parlé la langue de

[’Algérie, Alger, ’enfance, la jeunesse exaltée, le bonheur avant la catastrophe. »
(Sebbar, 2004, pp. 138-139).

Au-dela des personnages historiques ou célebres, Leila Sebbar n’a pas oublié
de nous montrer par les images et par les mots tous ces gens d’Algérie ou tout

simplement a ce pays par leur passé et dans leur présent.

Les chibanis : « lls étaient jeunes, vigoureux, illettrés et pauvres. lls sont
vieux, fatigués, illettrés et pauvres. On les appelle les chibanis » (Sebbar, 2004, p.
182). Ou encore les harkis, pour qui aux yeux de I’écrivaine « ils ont perdu », c’est

d’ailleurs le titre du texte associé a quelques photos de ces personnes.

Le pouvoir de I’image a pu offrir a "auteure plus d’un atout, rendant ses

textes vivants et animés. Les images montrent et complétent les idées du lecteur,
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pour mieux le situer dans I’espace et dans le temps, donnant a I’aspect imaginaire

plus de repéres pour une meilleure interprétation.

II-3- La quéte identitaire dans une pratique fragmentaire de I'écriture
L’€criture sebbarienne dans son originalit¢ et surtout dans sa diversité
générique reflete une certaine hybridité de la pratique fragmentaire de 1’écriture.
La quéte identitaire emprunte différentes directions, certaines dépassent méme les
frontieres de I"univers propre a 1’auteure. Le lecteur voyage vers d’autres textes,
d’autres images qui ne sont pas forcément de Leila Sebbar, d’un passé en Algérie
colonisée et d’un présent qui se positionne plus entre les deux rives de la
Méditerranée. Une certaine maniére d’écriture que 1’écrivaine s’est imposée, c’est

une écriture fragmentée, en perpétuel mouvement dans le temps et dans 1’espace.

« Etymologiquement, le terme de fragment renvoie a la violence de
la désintégration, a la dispersion et a la perte. Le fragment
fonctionne alors comme métonymie, de la partie vers le tout.
Lorsque, au cours de son histoire, il sera peu a peu hypostasié
comme «genre », il sera investi de finalités diverses, jusqu'a le
saturer. Mais il ne faudra jamais oublier, comme le rappelle A
Guyaux, que « [’étymologie du mot persiste a dénoncer la coupure,
la séparation, pour ne pas dire la blessure ou [’0opération qui fait
d’un fragment ce qu’il est : un étre échappé de tout ce qui n’est pas,

, ) ) , 82
ou n’est plus, distrait du néant »™°.

De ce fait, ce caractéere fragmentaire de 1’écriture laisse cette derniére
mouvante et incomplete, ou les themes passent d’une voix a une autre. C’est la
parole dans sa pluralit¢ et dans sa complexité. Ce genre d’écriture n’est pas
forcément lié aux textes courts, il peut impliquer un aspect de la littérature qui

touche différents genres et différentes maniéres d’expressions littéraires.

82SUSINI-ANASTOPOULOS Francoise, L ‘écriture fragmentaire. Définition et enjeux, PUF ECRITURE,
1997.
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Ainsi, la diversité générique qui caractérise les ceuvres littéraires de Leila
Sebbar sollicite donc cette ecriture fragmentaire dans certains ouvrages. Par une
discontinuité des thémes, le lecteur est souvent confronté aux multiples
interrogations d’ordre historique, pour mieux comprendre le présent. C’est un
choix de rendre les textes ou le contenu de I’ccuvre un moyen par lequel tout
lecteur s’invite vers d’autres histoires a travers des points géographiques
différents. C’est justement cette réinvention de [’histoire par le biais d’une
reconstitution de la mémoire qui dicte a ’auteure cette pratique fragmentaire de

I’écriture.

Cette pratique fragmentaire de 1’écriture représente aussi une sorte
d’exploration hétérogene, dispersée dans le temps, mais aussi dans I’espace, les
voix sont multiples. C’est I’imbrication d’un tout pour atteindre une parole pleine,
qui a une finalité de cerner une réalité a travers une longue quéte. Des souvenirs
éclatés, d’une enfance lointaine, mais réelle, celle d’une Algérie des années 1940,

1950 et 1960.

« [...] une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit
parce qu’elle suppose que le tout est déja réalisé (toute littérature est
une littérature de fin des temps), soit parce qu’a coté des formes de
langage ou se construit et se parle le tout, parole du savoir, du
travail et du salut, elle pressent une toute autre parole libérant la
pensée d’étre seulement pensée en vue de ['unité, autrement dit
exigeant une discontinuité essentielle. En ce sens, toute littérature est
le fragment, qu’elle soit breve ou infinie, a condition qu’elle dégage
un espace de langage ou chaque moment aurait pour sens et pour

fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est [’autre
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face) ou est en jeu quelque affirmation irréductible a tout processus

unificateur »%2,

Les carnets de voyages de notre écrivaine illustrent parfaitement ce choix
littéraire. Ces ouvrages particuliers montrent d’une maniére pertinente 1’aspect
fragmentaire et profond qui se caractérise par 1’association de 1’image avec le

texte.

Nous remarquons aussi une pluralité des voix narratives qui accompagnent
les déplacements dans le temps et dans 1’espace. Sur des routes ou dans des
villages d’Algérie, des récits animent ces multiples paysages, d’une époque
algérienne révolue afin de ressusciter des fragments de I’Histoire personnelle et
collective. C’est dans la table des matiéres ou dans le sommaire de ces ouvrages

que se dessine d’une maniere limpide cette pratique fragmentaire de I’écriture.

Dans Mes Algéries en France, une table des matiéres est organisee de facon
méticuleuse, détaillée et animée par des petites photos en haut de ses trois pages.
En survolant I’intitulé de chaque chapitre, nous sommes confronté a une diversité
thématique frappante. Si le premier chapitre intitulé Portrait de famille. Les
écoles, reflete un début d’histoire, celle des parents de Leila Sebbar, les autres
chapitres se dispersent dans le temps et dans 1’espace. Il n’y a aucune succession

logique des événements, mais plutdt une succession thématique riche et variée.

Le second chapitre Algériennes, aborde toutes les femmes que Leila Sebbar
considere comme « sceurs étrangéres ». Ces femmes gardiennes de la mémoire ou
celles qui ont marqué la mémoire, d’une terre paternelle étrangére et intime a la
fois. Ainsi, les chapitres et les parties qui constituent cet ouvrage gravitent autour
d’une Algérie de 1’époque coloniale, de ces gens qui resteront partagés a jamais

entre les deux rives de la Méditerranée.

Dans la préface de cet ouvrage, Michelle Perrot aborde des spécificités
propres au parcours de Leila Sebbar, plus encore, de tous ceux qui se

reconnaissent dans cette histoire commune. Cette préface est intitulée Les routes

& BLANCHOT Maurice, Ecrits politiques, 1958-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 112.
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algériennes de Leila Sebbar, elle résume d’une maniére pertinente non seulement
I’ouvrage, mais aussi les idées profondes que dégagent les multiples combinaisons
entre les textes et les images. Pionniére dans 1’élaboration de 1’histoire des femmes
et des genres, Michelle Perrot est aussi une militante depuis son jeune age, contre
la guerre et la torture en Algérie, elle a activement participé aux manifestations de
mai 1968 en France. Son parcours est ¢galement celui de I’histoire des femmes et
du monde ouvrier, elle est récompensée par le titre d’Officier de 1’ordre national

du Mérite. Elle explique que :

« Les lieux sont éminemment fragiles, menacés par la destruction,
['usure, les réaménagements incessants, ['oubli (...) La perte, qu’elle
soit celle de la séparation, de [’exil ou de la mort, rend d’autant plus
préecieuses les photographies (...) elles tiennent dans ce mémorial
une place de choix, non pas seulement illustrations mais piéces de
puzzle, éléments du paysage, fragments du corps a recomposer. »
(Sebbar, 2004, p. 13).

Le deuxieme carnet de voyages intitulé Mes Algéries en France, porte un
statut autobiographique assez particulier, Leila Sebbar fait usage d’un croisement
de lieux et de périodes a travers des récits, des fictions, des correspondances et des
reportages, dans un aspect fragmentaire d’une pluralité générique des textes de
cette écrivaine. Le sommaire est présenté par des dates fixes ou approximatives
des mois de I’année, celle de 2004, le présent de 1’écriture de cet ouvrage. Les
deux dernieres dates du sommaire sont en janvier 2005, I’année de parution de

I’ccuvre.

Le troisieme volet de ce genre d’ouvrages s’intitule Voyage en Algeéries.
Autour de ma chambre. Il est question ici d’un abécédaire, gardant le méme cap
que s’est fixé I’écrivaine, celui de parcourir les routes algeriennes. Un abécédaire
autobiographique, mais aussi collectif et qui ne se dérobe pas de cette originalité

de mener une quéte identitaire, celle des origines.
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Ce qui est frappant dans cet ouvrage, c’est qu’il reflete a lui seul cette
pratique fragmentaire de 1’écriture sebbarienne. Car la logique d’un abécédaire
impose ’ordre alphabétique, ce qui offre a 1’auteure un magnifique champ

d’expression, dans une écriture en perpétuel mouvement.
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Chapitre III : Vers une écriture composite
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Par le biais d’une simple observation de la production littéraire de Leila
Sebbar depuis ses débuts et jusqu’a nos jours, la premiére remarque qui vient a
notre esprit, c’est bien une panoplie d’ceuvres qui gravitent autour de plusieurs
genres littéraires. Du genre romanesque, des récits autobiographiques, des
nouvelles, des carnets de voyages, des albums de photographies, des livres pour
jeunesse et méme des ouvrages en collaboration avec d’autres écrivains et
intellectuels. Le constat est frappant, il s’agit bien d’une diversité générique

ostensible qui caractérise I’écriture de notre écrivaine.

Apres tant d’années d’exercice, le choix d’une écriture composite s’offre ou
s’impose a Leila Sebbar, a travers le mélange des genres qui caractérise ses
productions qui convergent essentiellement vers cette quéte interminable, celle de
1’ Algérie, pays de sa naissance et de son enfance, pays de son pére, I’étranger bien

aimé, comme elle le dit souvent notre écrivaine.

Les themes récurrents qui animent les fictions et les récits de Leila Sebbar ont
pour point nodal I’exil et I’enfance algérienne, I’exil d’un présent en France, mais
toujours avec un regard sur I’autre rive de la Méditerranée. Ce positionnement tres
significatif de I’entre-deux dépasse ’aspect géographique lié seulement a 1’exil, il

est aussi percu comme conséquence a travers différentes situations.

D’une expérience personnelle, mais aussi de ceux et celles qui ont vécu ou
qui vivent des situations similaires. L’espace féminin reste trés présent également
dans les productions sebbariennes, sur une Algérie paternelle ou d’une France
comme terre d’accueil, ’auteure évoque toujours I’image de la femme, en parlant
d’elle, mais aussi en lui donnant la parole. Dans ce travail dynamique et collectif,
I’entre-deux et aussi générique comme 1’explique Charles Bonn en évoquant le cas
de Leila Sebbar; « L’entre-deux est d’ailleurs également générique, dans ce

qu’elle écrit, car si la part essentielle de son ceuvre est composée par ses romans,

138



ses premiers textes sont des essais(...) aussi bien que ses textes sur [’'image de la
femme dans notre civilisation...) »**.

Il nous semble a présent évident que la localisation de I’écrivaine au sein d’un
courant existant dépasse largement les aspects biographiques. L’imaginaire de son
écriture puise en effet ses sources de la dualité sociale et culturelle propres au
statut de cette femme.

De ce fait, si I’usage de la diversité générique reste un acte d’€criture propre a
un écrivain pour diverses finalités, le domaine de la critique par contre place la
question des genres littéraires dans des réflexions controversées. Le refus
d’adhésion a des mode¢les préétablis ou conventionnels caractérise la volonté d’une
bonne partie des écrivains. Il est d’abord question d’un aspect d’attente et de

réception, pour contourner la notion du conformisme et de la reproduction.

III-1- La diversité des genres littéraires

Il est tout a fait évident qu’a la lecture des ouvrages de Leila Sebbar, une
bonne partie de ses lecteurs vont étre confrontés a la diversité générique qui
caractérise son écriture. Plus encore, une sorte de déstabilisation peut se manifester

en constatant une multitude générique dans une méme ceuvre.

La critique littéraire accorde une importance primordiale a la notion du genre,
un moyen de délimiter 1’appartenance Vis-a-vis d’un corpus donné et de fixer son
statut litteraire. Il y a donc un lieu étroit entre le genre et la littérature elle-méme,
les similitudes du discours fixent I’aspect de 1’appartenance dans ce cas. Jean-
Marie Schaeffer explique que : « Savoir ce qu’un genre littéraire est censé étre

identique & la question de savoir ce que la littérature »>.

Donc, le fait de delimiter les données genériques dans le domaine de la

création littéraire, de cette relation intime et étroite entre 1’écrivain et ses lecteurs

8 BONN Charles, dans Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue
francaise (1981-2011). Sous la dir de Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, Honoré champion
éditeur, Paris, 2012, p. 763.

8 SCHAEFFER Jean Marie, Qu ‘est-ce qu 'un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, 1989, p. 8.
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implique un aspect profond de la réflexion. Dans son travail d’écriture, 1’auteur
use de la réalité en lui donnant des spécificités propres a une vision du monde,
d’un réel modelé et transfiguré par le biais d’un acte créatif. De son cOté, le lecteur
entame un acte de supervision d’ordre esthétique, d’un plaisir voué d’abord a la
lecture. Ensuite, une éventuelle adhésion a la vision du monde et de sa propre
représentation. Ce qui nous permet de dire que la vision du monde de 1’écrivain
dans sa relation avec le réel, émane et puise ses sources des multiples aspects

thématiques présents dans 1’ceuvre littéraire.

Il existe en littérature différentes formes qui restent assez stables, elles sont
d’une maniére générale communes pour diverses productions et qui caractérisent
des écrivains et des périodes. Autrement dit, les genres littéraires sont les formes
qui génerent les différentes appréciations d’ordre esthétique attendues du lecteur.
Pierre Zima estime que : « (...) La norme esthétique est produit de la conscience
collective. C’est en renouvelant ou en contestant cette norme que [’écriture
transforme la conscience collective, tout en prenant ses distances par rapport a

cette conscience par son initiative particuliére »*°.

Toutes ces informations nous aident a nous situer dans les genres littéraires
qui en constituant un ensemble de codes nous renvoient a un systéeme social, mais

aussi historique.

Dans cette optique, toutes les références littéraires présentes dans les
productions de Leila Sebbar sont en quelque sorte dispersées dans une écriture
composite. Un aspect disparate caractérise parfois ses productions, dans d’autres
cas, c’est a Dl'intérieur méme d’une ceuvre, dépassant 1’ancrage littéraire et
conventionnel. Cette diversité génerique représente le travail dynamique d’une
quéte personnelle, mais aussi collective, entre deux mondes qui restent liés a

jamais dans la vision de I’'univers chez Leila Sebbar.

8ZIMA Pierre, L'ambivalence romanesque, Le Sycomore, 1980, p.209.
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« Si Leila Sebbar est celle qui donne la parole aux invisibles, elle est également
celle qui met cette parole en spectacle, au diapason des grands modéles
littéraires »°".

Donc, il y a un effet inattendu, d’un espace a part, 1a ou les paroles sont en
exil dans cet espace de I’entre-deux, de toute cette extraordinaire imagination qui
n’a aucun repére géographique ou social. Cela nous conduit a interpeler la notion
méme de la littérature dans un chamboulement particulier. Charles Bonn estime

que :

« Dailleurs Leila Sebbar ne s’enferme gueére non plus dans le
concept méme de ‘littérature’. De fagon fort significative, dans le
texte d’auto-présentation qu’elle a rédigé pour son site officiel, elle
parle essentiellement de son travail de journaliste, de son échange
avec N. Huston, de ses publications de textes d’autres auteurs,
regroupés autour des themes de [’enfance, de [’origine algérienne,

de I’exil et des parents, et en oublie presque ses romans. »®.

La diversité générique qui caractérise les productions littéraires de Leila
Sebbar regroupe au début de sa carriére les théemes de 1’exil, I’enfance algérienne
et de la mixité de ses parents. Ses ouvrages oscillent autour des romans, essais,
livres de jeunesse et des productions en collaboration avec d’autres écrivains ou
intellectuels. Un ouvrage majeur se distingue, paru en 1986, a caractere
épistolaire ; Lettres parisiennes, autopsie d’un exil, est un échange de lettres
datées a chaque fois avec Nancy Huston. L’exil dans ces details les plus profonds,
I’expérience de deux femmes qui vivent I’exil au pluriel est racontée d’une

maniére originale.

Nous mettons 1’accent sur cette ceuvre, car la notion de I’exil dépasse

largement un aspect singulier et personnel, il est collectif et toujours au pluriel.

8 BONN Charles, dans Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue
francaise (1981-2011), Op.cit, p. 764.
% Ibid.
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L’exil de Leila Sebbar sollicite celui des autres, un espace de la rencontre et

I’essence de la création.

« La encore, c¢’est bien [’entredeux générique qui fonctionne avant
tout. Car si [’essai et le roman par lesquels SOn ceuvre a commencé
étaient des genres balisés, on a déja vu comment elle déstabilise le
second. Mais elle n’en reste pas la : non seulement elle a publié
plusieurs livres pour enfants, mais [’essentiel de son ceuvre tardive
s’est construit dans le dialogue, dans la voix multiple, @ mi-chemin
donc entre I'ceuvre personnelle et le témoignage collectif. Comme si
[’exil, vécu par d’autres comme une épreuve solitaire, devenait chez
elle I'espace méme de la rencontre, de [’étre-ensemble, en méme

temps qu’il est peut-étre aussi I’essence méme de la création »*°.

Les nouvelles de Leila Sebbar ne font pas exception par rapport aux themes
récurrents de I’ensemble de ses ceuvres, dans une panoplie générique
extraordinaire, elle donne la voix a ceux et celles qui partagent avec elle une
situation de déracinement, d’une période coloniale qui n’a pas tout révélé sur

I’histoire des deux rives opposées de la Méditerranée.

Dans un autre registre, la diversité générique se manifeste aussi a travers des
collaborations, la quéte est collective, celle de I’identité, de 1’enfance, de ’exil ou
tout simplement la figure du pére. Notre écrivaine compte plusieurs ouvrages
qu’elle partage avec d’autres écrivains et intellectuels ou méme photographes. Les
themes récurrents qui ont toujours motivé son écriture 1’ont poussé a chercher
ceux et celles qui ont vécu des situations semblables. Ce genre de collaboration
montre a quel point la quéte identitaire est dans son aspect le plus collectif. D’une
Algérie frangaise, de I’enfance d’ailleurs ou d’outremer, des Algériens au café ou

la figure du pére ; les intitulés de ses ceuvres sont trés significatifs.

% Ibid.
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Notons aussi que les albums de photographies obéissent a cette méme logique
collective, I’écrivaine n’a jamais hésité a associer Ses textes aux images qui

montrent et racontent les thématiques propres a cette femme.

En dernier lieu, la diversité générique qui est spécifique a 1’écriture de Leila
Sebbar atteint son apogée a partir de 2004, année de publication de son premier
carnet de voyages. Une sorte d’aboutissement final, celui d’une écriture qui

échappe aux critéres conventionnels du domaine de la littérature.

Ces carnets de voyages reflétent un acharnement sans précédent, de ce désir
intense de retrouver une Algérie de 1’enfance, de comprendre tout ce qui n’a pas
été dit, de joindre les deux rives opposées de la Méditerranée. Un travail
minutieux, d’une collecte documentaire profonde, d’un passé qui resurgit sous une
multitude de formes. L’aspect esthétique de ces ouvrages est remarquable, les
photographies en noir et blanc ou en couleurs completent les textes, les expliquent

et les valorisent davantage.

Dans son deuxiéme carnet de voyages Journal de mes Algéries en France,
Leila Sebbar explique cette maniere de mener une quéte de 1’ Algérie avec force et
détermination : « (...) Je poursuis et je poursuivrai encore [’Algérie en France.
Prise par un besoin fébrile de méler I’Algérie a la France, depuis la naissance,
presque... L'wil fixé sur ['objet du désir, tendre prédateur, collectionneur fou,
tendu vers ce qui s’exhibe et se dérobe, je tente par les mots, la voix, ['image,

obstinément, d’abolir ce qui sépare. » (Sebbar, 2005, p. 11).

En face de cette citation, a la page 10, il y a une photo en noir et blanc, qui
montre 1’écrivaine avec ses sceurs a Tlemcen en 1950. C’est la période de

I’enfance algérienne, celle ou la France était présente sur le sol paternel.

Une conception de 1’écriture assez inédite, celle d’une écriture comme
migration. L’aspect géographique de cette migration donne de nouvelles formes
d’expression, d’une migration entre les genres littéraires comme le précise Charles

Bonn au sujet des carnets de voyages de Leila Sebbar ;
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« La série de carnets de voyages autobiographiques Mes Algéries en
France, dont le Journal continua longtemps sur le site de [ ’écrivaine,
est, enfin, une sorte d’aboutissement de cette conception de [’écriture
comme migration. Migration géographique, bien sir, mais en méme
temps et parallelement migration entre les genres littéraires. Mieux
encore : sur des territoires génériques encore inédits. La migration
qui habite toute cette ceuvre est ainsi d’abord celle de |’écriture hors

de tout cadre fixé. »*.

Cette nouvelle forme d’écriture a caractére autobiographique est riche et
abondante, trés différente des autres ceuvres. La quéte est intime et personnelle,
ouverte et collective, sur une Algérie d’un passé colonial. Par le biais d’une
mosaique en couleurs, des propos ont été recueillis au fil du temps, celui qui

sépare les années de 1’enfance d’un présent multiculturel, celui du croisement.

III-2- Une diversité interne

L’originalité de 1’écriture de Leila Sebbar réside d’une maniére remarquable
dans la diversité générique, en dépassant les frontieres des simples productions
littéraires classiques. Elle se démarque par des discours romanesques, poétiques et
autobiographiques inédits. Comme nous 1’avons remarqué auparavant, la quéte de
I’Algérie a mené 1’écrivaine a raconter 1’exil au pluriel, de ceux et celles, qui
comme elle, vivent une situation de double appartenance. Mais aussi la fagon avec
laquelle on peut faire face, de s’adapter entre les codes des origines maghrébines
et les codes de la société francaise. Un aspect interculturel et hétérogéne qui se
présente sur un ensemble d’ouvrages littéraires d’un cOté. De ’autre cOté, nous
pouvons remarquer aussi une diversité interne, qui réside dans un méme texte ; le
réel se combine avec la fiction, ainsi que 1’autobiographique avec 1’imaginaire,

bouleversant dans ce cas certains critéres littéraires.

% |bid. p. 765.
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Dans cette optique, ces multiples combinaisons émanent des différents
croisements qui sont spécifiques a I’écrivaine. Son écriture représente un carrefour
culturel, identitaire et littéraire qui offre une richesse non seulement du point de

vue géographique, mais aussi d’un aspect multiculturel.

Un métissage que Leila Sebbar a pu transformer par le biais de la quéte
identitaire, celle des origines algériennes, celle d’une enfance dans le pays de son
pere. C’est a travers ses personnages et les lieux qu’ils exploitent que nous
pouvons remarquer toutes ces variations, ils portent dans les fictions des identites
différentes du point de vue culturel. Une ceuvre nous interpelle rien que par son
intitule ; Le chinois vert d’Afrique, paru en 1984, a travers trois reperes
géographiques qui sont 1’Algérie, I’Indochine et la France. D’un grand-pere
algérien et d’une grand-mere vietnamienne, le chinois vert d’ Afrique comme on le
surnomme vit dans un cabanon en banlieue comme terre d’accueil. Si le
personnage est toujours motivé par une quéte, c¢’est dans un métissage racial et
symbolique d’une histoire commune entre la France et ses anciennes colonies.
« Dans Chinois, les croisements raciaux sont signifiés symboliquement par des
croisements géographiques qui, parce qu'ils se passent eux-mémes entre

d'anciennes colonies francaises, valent pour des croisements historiques. »**.

Dans cette situation assez particuliére, le champ lexical de la notion de ’exil
prend un aspect plutdt large, dans la mesure ou il implique non seulement le
croisement, mais aussi le métissage, I’identité et la quéte, la mémoire et les
origines. L’écriture composite qui caractérise les productions littéraires de Leila
Sebbar gravite autour de cette diversité générique, de fusions parfois pertinentes
dans une méme ceuvre.

Ainsi, ’'usage de la fiction dans ce contexte donne lieu a réfléchir sur le statut

méme de 1’écriture sebbarienne. C’est en fait tout un chapitre sur les productions

%1 | ARONDE Michel, Leila Sebbar, itinéraire d’écriture, sous la dir de Michel Laronde, Coll Autour des
écrivains maghrébins, I’Harmattan, 2003, p. 19.
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romanesques de D’écrivaine, d’un pass€¢ qui n’a jamais quitté son présent
d’écriture, de ces multiples interactions qui sont le résultat d’un exil au pluriel.
Michel Laronde, qui a beaucoup travaillé sur la littérature et les écrivains du
Maghreb d’expression francaise, et de surcroit sur Leila Sebbar, précise dans son
itinéraire d’écriture a propos de cette écrivaine dans ses remerciements que :

« Leila Sebbar est le seul écrivain auprés de qui j'ai sollicité un entretien, alors
que j'étais en début de carriére, entretien auquel elle s'est gracieusement prétée et
que j'ai méme osé enregistrer. »°%. Ce lien a permis & Michel Laronde de s’investir
d’une maniére profonde sur la portée réelle des ouvrages de Leila Sebbar. Il pense

que :

« Dans le domaine générique, la polysémie des termes qui
constituent la dialectique de I'exil (métissage, déracinement, altérite,
langue de I'Autre) et I'intertextualité entre la plupart des textes sont
a mon avis les raisons pour lesquelles la fiction est en intersection
avec d'autres champs romanesques, celui de la littérature arabo-
francaise des immigrations avec la plupart des romans, mais aussi
celui de la littérature algérienne, en particulier dans le domaine
féminin (Fatima ou les Algériennes au square), ou d'une littérature

plus largement francophone, postcoloniale, et migrante »*.

De ce fait, I’écriture composite propre a Leila Sebbar émane de cette
nécessité d’approfondir les aspects biographiques et autobiographiques dans les
ceuvres. D’une quéte trés complexe, celle de préserver tout un héritage d’une
Algérie a 1’époque coloniale. Comme nous [’avons évoqué auparavant, la
dimension générique exceptionnelle des ceuvres de 1’écrivaine a connu son apogeée
a partir de ’année 2004, avec la série des carnets de voyages. L’aspect iconique
influant permet d’effacer les frontiéres, celles imposées par la situation de 1’exil, il

permet de concrétiser les différents témoignages et les nombreux reécits.

%2 LARONDE Michel, Leila Sebbar, itinéraire d’écriture, Op.cit. p. 9.
% |bid. p. 21.
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Dans I’espace de I’entre-deux, c’est cette diversité générique de 1’écriture
sebbarienne qui évoque cette France du présent, habitée par les Algéries qui
provoquent un caractere dynamique, d’un passé et d’un présent pour une culture
métisse ; « Chercher, rechercher sans méthode ni systéme, portée par le caprice et
le hasard du voyage immobile, de la rencontre imprévue, du messager inconnu, du
livre introuvable... Tout ce qui ne m’a pas été transmis de [’Algérie algérienne, des
Algéries depuis la conquéte-Algérie francaise et coloniale(...) jusqu’a la voix des

cités au pays natal et dans [’exil. » (Sebbar, 2008, p. 10).

L’exil est cette situation qui donne une certaine liberté de la création, Leila
Sebbar a fait usage de son altérité pour observer ce lieu de I’écriture, ensuite
profiter de I’entre-deux, espace riche et divers qui offre une palette thematique a

travers le discours littéraire.

Dans un autre registre, il intéressant aussi d’évoquer I’importance des
ouvrages de Leila Sebbar qui sont en collaboration avec d’autres écrivains d’un
coté, ou bien des recueils a travers lesquels notre ecrivaine dirige le travail tout en
participant avec ses propres textes d’un autre coté. Il s’agit d’ouvrages
thématiques ou 1’auteure cite ceux et celles qui de prés ou de loin partagent avec

elle les multiples situations de 1’exil et du métissage.

Méme si ce travail de citation est un peu différent par rapport aux procédes
classiques de cette opération, il se dégage cependant une force et un dynamisme

non néegligeables.

Dans un ouvrage voué intégralement a la citation dans toutes ces formes,
Antoine Compagnon insiste sur le role et le travail que peut provoquer un tel
processus. Paru en 1979, La seconde main. Ou le travail de la citation®, reste ’un
des ouvrages les plus marquants sur le rdle et toutes les spécificités du travail de la

citation.

%COMPAGNON Antoine, La seconde main. Ou le travail de la citation, Editions du Seuil, Paris, 1979.
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«Je travaille la citation comme une matiere qui m’habite ; et,
m’occupant, elle me travaille ; non que je sois gros de citations ni
tourmenté par elles, mais elles m’ébranlent et me provoquent, elles
déplacent une force, ne serait-ce que celle de mon poignet, elles
mettent en jeu une énergie- ce sont les définitions du travail en
physique ou du travail physique. De la citation, colportage et
filature, je suis la main-d’eeuvre. C’est de toute ['ambivalence de la
citation, masquée par une canonisation metonymiqgue, qu’est riche
cette notion d’un travail : [’ambivalence du génitif ou la citation est
matiére et sujet, ou je suis actif et passif, en proie a la citation

A 95
comme une femme préte d’accoucher. »”.

De ce fait, la citation ci-dessus d’Antoine Compagnon nous éclaire davantage
sur un tel choix littéraire, de cette force et de ce dynamisme qui gravitent autour
de tout travail de citation sous toutes ses formes. Citer et solliciter les autres, quels
que soient I’appartenance et le cOté idéologique, c’est se donner des forces
créatives et variees. Surtout dans une quéte longue et complexe, comme celle que

mene notre écrivaine.

Malgré I’abondance des ceuvres de Leila Sebbar qui peuvent étre classées
comme productions classiques et ordinaires du point de vue formel, ou I’écrivaine
est la seule propriétaire du texte, un certain nombre de ces ouvrages sont des
collaborations et des textes réunis sous forme de recueils. Cette expérience de
collaboration et le fait de solliciter d’autres écrivains ne sont pas fortuits. Ce choix
reste assez pertinent dans la mesure ou il y a ce partage et cette force qui en
découle, surtout pour notre écrivaine qui ne cesse de réunir et de joindre ce qui a

été sépare.

Nous retenons deux ouvrages parmi tant d’autres ou Leila Sebbar est en
collaboration, son r6le est celui de réunir des textes a travers des thématiques

précises. Nous devinons tout le travail de prospection, de lecture et de

° |bid. p. 36.
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correspondances effectué par cette femme en plus de toutes les démarches

juridiques et administratives a cet effet.

Le premier, Une enfance outremer, paru en 2001. Il s’agit de textes réunis par
Leila Sebbar, ou seize écrivains racontent 1’enfance, une époque loin de la
Métropole, pleine de couleurs, celles des pays des origines. Le seul point en
commun c’est bien évidemment la langue frangaise. Des histoires différentes
comme les paysages du pays natal de chaque écrivain, dans des points

géographiques loin du présent en France.
Dans la préface de cet ouvrage, Leila Sebbar s’exprime avec ces mots :

« Les enfants guettent, épient les mots, les gestes. Curieux jusqu’a
[’obsession, sensibles et réveurs. lls questionnent les secrets de
['univers, du langage, des adultes, leurs manieres bizarres et leurs
fétes religieuses chrétiennes, musulmanes, laiques... Regard aigu de
ces enfants sur les autres, grands et petits, sur le désordre du monde,
la création divine, juste ou injuste, les effets dévastateurs des guerres

coloniales et des guerres civiles... Ils seront écrivains. »*.

Comme deuxiéme exemple, Mon pere, paru en 2007. Il s’agit d’un recueil de
textes, celui de trente et une femmes qui racontent le pere dans toute sa splendeur.
De cette expérience intime et individuelle, du plus jeune age jusqu’a la vieillesse,
Leila Sebbar partage ses sentiments et sa relation avec son pere, celui qu’elle a

toujours qualifié comme I’étranger bien aimé.

Dans cet ouvrage, chaque femme raconte dans un court récit une relation
unique et complexe avec le pére, figure emblématique de toute société patriarcale
et conservatrice. Le pere qui protége et éduque, qui assure la transmission des
valeurs traditionnelles et ancestrales, mais aussi qui a su avec subtilité contourner
certains codes, pour une parole féminine, celle de la fille qui aime le gout des

belles lettres.

% SEBBAR Leila, Une enfance outremer, textes réunis par Leila Sebbar, Editions du Seuil, Paris, 2001. P.
8.
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A travers différentes appartenances, 1’aspect religieux est dans une pluralité
pertinente est variée. Dans une société maghrébine et nord-africaine, la culture est
d’abord musulmane, mais aussi juive et chrétienne, car c’¢était 1’époque de

I’occupation frangaise.

Parmi ces femmes qui ont contribué dans ce recueil, nous notons entre
autres : Christiane Chaulet Achour, Dalila Morsly, Maissa Bey, Nora Aceval,

Michele Villanueva, Zahia Rahmani.....

« Il sait qu’il pourrait encore chanter, je serai la, la mélodie arabe,
je la reconnais, et les mots traduits qui prennent du sens, je ne peux
pas les oublier lorsqu’il chante. La f0is suivante il dit : « Votre pére
aimait beaucoup cette chanson... » Peut-étre mon pere chantait-il «
Vers la lumiere, la brise de [’enfance» sans les paroles en

arabe ? »”'.

En somme, I’expérience personnelle se forge d’un vécu, d’une force
singulieére, mais elle se consolide des expériences d’autrui a travers un dynamisme
d’échanges et de similitudes. Ainsi, la diversité interne propre a un certain nombre
des ouvrages de Leila Sebbar marque le caractére d’une diversité au pluriel, que

I’auteure a pu reproduire par le biais de la littérature.

I1I-3- D’'une recherche formelle a une quéte identitaire

En évoquant I’une des préoccupations majeures qui guident Leila Sebbar
dans son écriture, la problématique liée a la quéte identitaire représente depuis les
premiéres générations des écrivains maghrébins un axe fondamental, et caractérise

une bonne partie des productions littéraires.

’SEBBAR Leila, Mon pére, Textes inédits recueillis par Leila Sebbar, éditions Chévre-Feuille étoilée,
Montpellier, 2007, p. 280.
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Ainsi, la réappropriation de I’espace fait partie d’une stratégie identitaire
indéniable, celui qui consolide une position qui aide a constituer une identité. Le
facteur de la double appartenance reste intimement li¢ a cette quéte, issue d’une
mixité parentale dans une époque coloniale et commune, dans un passé aux

conséquences multiples.

La littérature maghrébine d’expression frangaise a été toujours influencée par

la dualité culturelle et la notion du métissage. Jean Déjeux explique que :

« Littérature maghrébine, c’est- a- dire issue de la Tunisie, de
[’Algérie, et du Maroc et produite par des autochtones nés dans les
societes arabo-berberes ou juives ( en ce qui concerne la Tunisie et
le Maroc), comme c’était le cas, par exemple, pour les Algeriens.
Elle peut aussi étre le fait de Francais, nés en Algérie, qui ont opté

pour la nationalité algérienne »%.

I s’agit donc d’un dynamisme d’ordre historique avec un aspect relationnel
au sens large. La fin du colonialisme et les mouvements des indépendances ont
changé les données dans plusieurs domaines. En littérature, nombreux sont les
auteurs qui ont consacré leurs écrits a la quéte identitaire, d’affirmer une culture
pour soi, et allant méme a de multiples explorations des régions natales. Durant les
années 1980, les auteurs ont suivi les différents changements sociaux, par le désir
de toujours mener la quéte identitaire qui reste une évidence, a travers des

stratégies qui ont évolue dans le temps et dans 1’espace.

De ce fait, I’appartenance au sens large a été depuis les débuts un facteur
essentiel qui stimule les écrits des écrivains maghrébins d’expression frangaise. Ce
qui est différent, c’est bien un foisonnement d’auteurs du point de vue lié¢ a la
période postindépendance. Nous pouvons dans ce cas remarquer trois types

d’écrivains dont 1’aspect de la double appartenance varie en fonction de I’espace,

®DEJEUX Jean, Littérature maghrébine de langue francaise, 2éme édition, éd: Naaman, Sherbrooke 1987,
p13.
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celui d’une période ou ces intellectuels ont vécu un présent de 1’écriture. Ceux qui
sont restés dans la terre natale, tout en cherchant les reperes identitaires loin de la

contrainte coloniale révolue.

Ensuite, ceux qui ont choisi I’exil comme terre d’accueil, et qui ont manifesté
dans leurs écrits une culture des origines, un rattachement au pays de I’enfance ;
I’exil dans ce cas a toujours constitué un moteur d’écriture relatif a une quéte du
passé. Francophones dans leur majorité, ils étaient presque obligés de quitter leur
lieu de naissance, aprés I’instauration de la langue arabe comme langue officielle.
La France était le pays le plus convoité a cet effet, une destination qui est loin

d’étre arbitraire.

Quant a la troisieme catégorie, c’est celle qui concerne les écrivains de
I’immigration ou issus de celle-ci. D’une maniére générale, il s’agit des écrivains
beurs, qui a travers leurs productions littéraires ont essayé tout le temps d’évoquer
d’abord les problémes que rencontre cette communauté, surtout les jeunes. Il faut
souligner dans ce cas particulier I'importance de la pluralité langagiére et
culturelle, et qui a un impact sur la maniére avec laquelle ce genre d’intellectuels

développent et menent leurs quétes identitaires.

Dans cette optique, a travers cette petite catégorisation des écrivains
maghrébins d’expression francaise, dont les auteurs beurs, malgré leur statut un
peu particulier, nous pouvons soulever la problématique de classification liée a
notre écrivaine. Le caractere de la dualité et du métissage qui se dégage du statut
de Leila Sebbar nous interpelle dans la mesure ou il existe un écart entre deux
sociétés et deux cultures diamétralement opposees. La quéte identitaire méme si
elle garde I’ensemble des principes des auteurs de la premiere génération,

s’investit davantage sur les actualités d’ordre social et individuel.

Charles Bonn évoque la particularité de Leila Sebbar par rapport au travail de
classification, il cite avec elle Nina Bouraoui, qui présente des similitudes avec
notre écrivaine, car les deux femmes sont de pere algérien et de meére francaise. 1l

explique que :
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« C’est peut-étre ce qui permet [’existence méme d’écrivains non «
classables » selon les définitions traditionnelles de [’identité
nationale comme Leila Sebbar ou Nina Bouraoui cependant tres
différentes 'une de I’autre. Toutes deux, quoique d’dge différent sont
filles d’un pere algérien et d’une mere frangaise, mais si Leila
Sebbar a produit des romans et des nouvelles le plus souvent en
phase avec une actualité politico-sociologique, celles des femmes
d’abord, celle, ensuite de la rupture des clichés identitaires par une
génération « beur » dont son personnage principal Shérazade est

une figure récurrente... »*.

La notion de I’espace qui gravite autour du pays natal et du pays d’accueil
influence d’une maniére directe 1’espace dans lequel évoluent les personnages a
travers les écrits de I’auteur. Il occupe un rdle important dans la construction
identitaire du personnage exilé, et qui se répercute indéniablement par rapport a
I’aspect identitaire méme de 1’écrivain. La reconstruction identitaire puise Ses
sources par le biais des souvenirs d’enfance, du présent de la terre natale, mais

aussi du role de la transmission des traditions et de la culture du pays des origines.

Ainsi, I’imaginaire de I’écrivain se positionne dans un lieu de création et de
négociation, partagé entre le pays des origines et le pays d’accueil, entre le réel et
I’imaginaire et surtout entre le passé et le présent de I’écriture. Toutes ces
€quations montrent évidemment un statut assez particulier de Leila Sebbar, d’une
quéte identitaire qui est en réalité une quéte de 1’Algérie., dans le temps et dans

I’espace, a travers des parcours personnels, mais aussi collectifs.

La notion de la double appartenance implique ces dualités sociales et

culturelles, il est évident que I’écrivaine a choisi un lieu, entre deux mondes

“BONN Charles, Bibliographie littéraire sélective :Maghreb et émigration maghrébine dans Mondes
francophones. Auteurs et livres de langue francaise depuis 1990, sous la direction de Dominique Wolton.
www.limag.refer.org/Textes/Bonn/BBAdpfNotLib2005Correctionsintegrees.pdf.consulté le
25.10.2016.
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proches et loin a la fois. Une facon de résister et de lutter d’une fragmentation

identitaire parfois inévitable.

« L’exil peut étre une forme d’initiation, d’apprentissage, si [’on
posséde les armes de la réflexion, si l'on n’est pas démuni
matériellement (...) J'ai mis longtemps a apprendre a ne pas trop
souffrir, a me situer dans un espace tres particulier d’ou l’on peut
tenir la bonne distance pour observer et comprendre ; ce n’est pas
toujours facile, ¢ ’est un travail d’équilibriste a partir de la France et
de I’Algérie. J’écris parce que je me sens en exil en France, méme si
je suis établie socialement et citoyenne de ce pays. Quelque chose
me manque . la langue de mon pere, que j’essaie de retrouver avec
des détours interminables. Si je n’écrivais pas, j'aurais besoin
d’exprimer une violence plus agressive, a mes dépens sans

doute »*%.

En somme, les écrits de Leila Sebbar procédent a une remise en question de
certains modeles relatifs aux criteres de la double appartenance, qu’elle soit
d’ordre social ou culturel, cette dualité permanente dans 1’espace de 1’entre-deux,
celui de I’exil et de la quéte identitaire, celui d’abord d’une quéte du pays des

origines.

La situation de métissage sollicite la mobilité d’une vision de la dualité
identitaire, elle permet a ’auteure de trouver un certain équilibre. C’est toujours
un sentiment de partage entredeux entités plus ou moins discordantes, et c’est dans

la littérature que se trouvent les réponses des enjeux identitaires.

En guise de conclusion, nous pouvons dire que si la littérature beur traite les

maux d’une jeunesse désemparée et perdue dans un occident qui n’est pas souvent

1005EpRAR Leila, Propos recueillis par Taina Tervonen, février 2003. http://africultures.com/je-ne-parle-
pas-la-langue-de-mon-pere-2817/ . Consulté le 26.10.2016.
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proche des spécificités propres aux pays maghrébins. D’un malaise lié a 1’identité

dans toute sa complexité, d’une dualité sociale et culturelle.

Les ccuvres de Leila Sebbar se distinguent par un dynamisme sous de
multiples formes, de ses adolescents qui sont souvent des personnages principaux
a travers des fictions, ou les individus issus de I’immigration maghrébine se
heurtent aux stéréotypes préconcus. Les solutions sont mises en évidence par le
biais d’une multitude de stratégies subtiles afin de pouvoir mener un processus

d’intégration.

Ainsi, la quéte identitaire passe obligatoirement par une jeunesse issue de
I’'immigration, partagée entre deux sociétés et deux cultures différentes. C’est un
lieu de I’entre-deux qui permet a I’écrivaine de revisiter une Algérie de son
enfance, de tous ceux qui partagent avec elle un passe commun, celui de cent

trente années de présence frangaise en terre algérienne.

Les images, qu’elles soient familiales, ou autres liées a cette période offrent a
I’écrivaine une terre féconde pour une écriture composite. Les differents genres
littéraires qu’utilise Leila Sebbar convergent vers cette quéte de 1’Algérie,

dynamique et mobile, elle présente un besoin vital d’une situation exceptionnelle.

L’apport de I’aspect iconographique dans certains ceuvres de Leila Sebbar
semble adequat avec la quéte identitaire, revivre une période de I’enfance
algérienne a conduit I’écrivaine a une multiplicité de la terre natale, dans le temps
et dans ’espace. Il s’agit d’une réappropriation d’Algéries dans le présent
d’écriture, de tous ceux et celles qui sont dans des situations similaires. Dans une
diversité générique intense et subtile, la quéte de 1’Algérie se précise au fil du

temps et des publications de cette auteure.
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Troisieme partie

L’écriture sebbarienne
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Il est question dans cette troisieme partie de se pencher sur les spécificités
propres a I’écriture de Leila Sebbar, de ses liens avec la notion de I’exil, des
croisements textuels et culturels, ainsi que la finalité de ses créations littéraires. Le
fait de cerner les enjeux identitaires qui relient 1’écrivaine aux différentes dualités
de son statut, et de mettre 1’accent sur sa production littéraire a travers la diversité
générique qui la caractérise nous a mené a nous interroger sur les prémisses d’une

écriture de I’exil et de ses finalités.

Ainsi, le premier chapitre de cette partie aborde I’exil dans sa pluralité et dans
sa diversité, d’un point de vue géographique, mais aussi culturel et linguistique.
Dans ce cas, un ouvrage en particulier se distingue des productions littéraires de
Leila Sebbar, il s’agit d’un échange de lettres avec Nancy Huston, Lettres
parisiennes, Autopsie de [’exil, paru en 1986. Deux femmes de lettres se racontent
I’expérience de leurs exils respectifs, d’un sentiment particulier lié aux différents

bouleversements dans la vie d’un exilé.

Cette situation particuliere se traduit dans le domaine littéraire par des enjeux
identitaires tous azimuts, la spécificité de 1’écriture dans ce cas cerne un univers
créatif lié aux origines, mais aussi a la double appartenance. Les différentes
dualités sociales et culturelles de 1’écrivaine rendent les criteres de classification

complexes, mais nourrissent I’imaginaire dans une écriture du divers.

Ensuite, le deuxieme chapitre évoque différents aspects intertextuels, et qui
s’adaptent aux spécificités de la littérature pour donner des points d’attache qui
relient deux univers opposés, dans un statut lié au croisement et la dualité. Cette
double appartenance propre a Leila Sebbar se situe dans ce contexte assez

particulier, pour mener une quéte identitaire, celle d’abord de I’ Algérie.

L’écriture des croisements textuels et identitaires est celle des fragments des
langages sociaux, et qui se caractérise par un aspect hybride qui réaménage parfois
les codes et diversifie le texte littéraire. La trilogie Shérazade refléte parfaitement
le croisement a travers différents aspects intertextuels, 1’écrivaine fait usage d’une

ouverture pertinente sur d’autres textes et cultures afin de constituer une véritable
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identité liée au métissage et au croisement. La quéte de soi, la conscience
individuelle et collective offrent en effet différentes manieres de se positionner,

mais surtout d’une sauvegarde relative au statut du métissage et du divers.

Enfin, il est question d’un projet littéraire qui peut étre envisagé par le biais
de la portée de I’écriture sebbarienne, d’une vision qui s’est étalée sur des
décennies, et qui a pu donner une forme et un sens a I’identité métisse, a travers

des aspects intertextuels propres a cet univers.

Cette vision est celle d’une écriture féminine qui se veut réelle et révélatrice
d’un changement par rapport a la domination du mythe masculin, mais aussi une
vision de la mémoire liée a un passé commun et douloureux, celui de la
colonisation et de la guerre. De ce fait, lutter contre 1’oubli ¢’est revisiter 1’histoire
personnelle et collective, d’un passé qui est chargé de souvenirs mitigés, mais 6
combien importants. Dans cette perspective, 1’écriture de soi pour Leila Sebbar
passe par l’autobiographie, dans une diversité générique remarquable, c’est la

quéte de la langue des origines, de la mémoire et de la terre natale.
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Chapitre I : I'écriture du double exil
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La spécificité propre a Leila Sebbar concernant sa situation en exil se
conjugue au pluriel, d’une diversité des aspects liés a 1’éloignement geographique

d’abord, mais aussi par rapport a un écart culturel dans sa dimension la plus large.

L’exil dans toute sa complexité des époques modernes ne donne a I’écrivain
qu’un semblant de destin, précaire et incertain. Lié toujours a la mémoire, le passé
qui ne cesse de se renouveler pour permettre a I’écrivain d’éviter 1’oubli et la
désillusion. Il est un moteur de développement des écrits et des ambitions dans une
littérature un peu particuliere, 1a ou on fabrique ses émotions pour atténuer le
déchirement. « Pour partager ce sentiment de dépossession, de dépaysement, de
recherche acharnée du pays perdu qu’on retrouve momentanément en sachant
bien qu’on le perdra encore, puisque rien n’est jamais definitivement donné, car

Lo, .. , : 101
écrire c’est tenter de rejoindre [’autre dans les lignes » .

L’écriture de notre écrivaine se situe précisement dans ce contexte qui se
focalise sur 1’exil dans toute sa splendeur, qu’elle soit géographique, linguistique
ou culturelle. C’est un exil dans une écriture de 1’exil que Leila Sebbar produit

avec le sentiment de la mixité et de 1’entre-deux.

I-1- Autopsie de I'exil dans des lettres parisiennes

En évoquant I’exil dans le sens le plus large qu’il nous offre, une ceuvre
majeure de Leila Sebbar s’impose dans ce contexte particulier. Parue au milieu des
années 1980, il s’agit d’une correspondance entre deux femmes qui vivent 1’exil et

le malaise identitaire qui en découle.

C’est en 1986 que cette ceuvre voit le jour, Lettres parisiennes, Autopsie de
[’exil est un ensemble de correspondances échangées entre mai 1983 et janvier
1985. Apres quelques collaborations dans des revues féministes, Leila Sebbar et
Nancy Huston entreprennent un échange de lettres au sein méme de la métropole

parisienne.

101 HAREL Simon, L ‘étranger dans tous ces états. Enjeux culturels et littéraires, Montréal, XYZ éditeur,
coll « Théorie et littérature », 1992. P.60.
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Dans une langue frangaise commune pour les deux femmes, celles-ci parlent
et évoquent 1’exil dans ces multiples facettes, de toutes les expériences vécues loin
du pays natal. Si la thématique principale reste celle de 1’exil, d’autres thématiques
animent cette correspondance entre deux femmes écrivaines ; la condition des
femmes, la nostalgie du passé et de I’enfance, le coté familial et aussi sur les

projets d’écriture.

Il nous semble important a présent de présenter brievement 1’écrivaine avec
qui Leila Sebbar a effectué cette correspondance. Il s’agit de Nancy Huston, née
en 1953 dans la partie anglophone du Canada, la ou elle ne passe que six années
avant de connaitre déja son premier exil vers I’Allemagne. A quinze ans, elle
voyage a nouveau, cette fois-ci c¢’est aux Etats-Unis jusqu’a ’dge de vingt ans.
C’est a ce moment-la que le choix de I’exil s’est imposé a cette femme, clle
s’installe a Paris et apprend la langue francgaise. Nancy Huston est d’abord cette
femme militante des droits de la femme, c’est dans ses écrits que nous pouvons

trouver cet engagement d’une écrivaine dévouée et en exil.

C’est donc dans la capitale francaise que Nancy Huston rencontre Leila
Sebbar, a travers les différentes activités menées dans le cadre de la défense des
droits de la femme. Coincidence et hasard ou destin d’exilées, cette rencontre est

celle de I’exil au pluriel, terre féconde et étrangere.

Dans cette ceuvre épistolaire, les deux écrivaines partagent leurs vécus liés a
I’exil, d’un malaise identitaire et culturel, mais aussi d’un apport que seul 1’exilé

peut connaitre a travers des expériences insolites et particulieres.

Au fil des lettres, c’est tout un quotidien qui est raconté, de la banalité des
journées ordinaires, d’un présent en France comme terre d’accueil. Cependant, le
sentiment d’un exil omniprésent est toujours d’actualité, il est le vecteur de cette
correspondance entre deux femmes qui ont choisi cette vie presque normale,

méme si les raisons de 1’exil sont trés différentes entre les deux écrivaines.

Nancy Huston choisit la situation de I’exil d’une maniére assumée, un choix

qui explique sa fuite du Canada pour éviter des souvenirs douloureux.
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« Depuis que je vis en France, je me suis presque fait un point
d’honneur de ne pas apprendre a distinguer un bourgogne d’un
bordeaux, de ne pas connaitre le nom de tous les fromages, de ne pas
visiter tous les chateaux de la Loire. La raison de ma présence ici, de
mon exil volontaire, se situe sur un autre plan... que je vais tenter de

définir, peu a peu, avec toi. » (Huston, 1986, p.12).

Le fait de vivre entre deux cultures pousse cette femme a produire dans la
langue de I’exil, une sorte de thérapie qui I’a met a 1’abri de tous les souvenirs

d’un passé en Amérique du Nord.

Si I’exil de Nancy Huston est volontaire, il est loin de révéler toutes ses
facettes cachees, car le sentiment du passé est toujours présent a travers les
origines, la langue et le coté familial. Cette situation de confrontation entre deux
cultures et deux langues complique I’aspect de 1’appartenance, il devient difficile a
cerner, c’est la seulement qu’il est question du malaise identitaire, ce que

comprend Nancy Huston au fil du temps.

Le fait de créer un écart vis-a- vis de sa propre culture des origines implique
donc une tentative de se fondre dans une culture nouvelle. Ce sentiment et cette
expérience font I’effet d’un épanouissement éphémere, car ’exil est d’abord et

avant tout une crise identitaire bouleversante.

« ...je me considérais comme heureuse dans mon choix de vie et je
n’avais pas envie qu’on touche a ce bonheur. Je refusais de voir que
ce n’'est quand méme pas rien de faire une croix, sans raison
apparente, sur ses origines, sa langue et sa famille. Or, cette
correspondance avec toi m’a aidée a fracasser cette belle structure
de défense. Et c’est seulement maintenant, presque deux ans apres
notre décision de travailler ensemble sur l’exil, que je commence d

entr’apercevoir le sens du mot » (Huston, 1986, p.209).
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Le cas de notre écrivaine est différent de celui de Nancy Huston, car Leila
Sebbar a toujours affronté 1’exil dans des situations propres a son histoire
personnelle, mais aussi 1’Histoire liée aux pays respectifs de ses parents, 1’ Algérie
et la France. Ainsi, le rapport avec la langue est Iégitime, puisqu’elle ne parle pas
I’arabe du pays natal, la langue francaise représente son seul refuge, c’est la langue
avec laquelle elle écrit sur I’exil, qu’il soit personnel ou collectif, il est ce lieu de

production et d’inspiration qui nourrit son imaginaire d’écrivaine.

La mixité des origines de Leila Sebbar qui est le fruit d’un mariage entre son
pere algérien et sa mere francaise constitue un élément essentiel de sa double
appartenance. En effet, avec le nom qu’elle porte, elle n’est pas vraiment cette
Francaise au sens propre et logique dans une période de postindépendance. De
méme du cote algérien, dans lequel elle est plus loin encore du peuple de son pere,
d’une langue méconnue et mystérieuse aux yeux de cette femme. L’écrivaine
s’exile alors dans une langue qu’elle maitrise, la seule d’ailleurs, pour raconter les
multiples rejets ressentis dés 1’enfance, de deux communautés auxquelles elle

appartient, sans pour autant ressentir une appartenance rassurante et chaleureuse.

Dans cette optique, 1’exil reste un sujet de prédilection pour ces deux
femmes, il provoque une fusion des cultures, un contact entre les langues et les

sociétés. C’est un lieu de création pour un destin d’écrivaines.

Cette thématique récurrente qui anime avec force les lettres parisiennes et les
histoires d’exil dans cette ceuvre se voulait au début étre des correspondances
toutes simples, entre deux femmes engagées et exilées. La spontanéité de parler
d’un quotidien entre les deux écrivaines laisse la place petit a petit & évoquer leur
passé, leur enfance et surtout le grand voyage vers la terre de 1’exil, il devient alors

comme une évidence qui motive cet échange de lettres.

L’exil ressenti par les deux femmes repose en premier lieu sur la mémoire
individuelle, sur un vécu qui est imprégné au fil des années. Ensuite, il est soumis
a un ordre chronologique via la mémoire, mais aussi, dans un présent toujours lié

aux terres des origines.
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Pour Leila Sebbar, I’inspiration émane d’abord de cette situation qui est la
sienne, hasardeuse comme le papier qu’elle utilise pour écrire. Dés la premiere
lettre, datée du 11 mai 1983 a Paris, elle explique a Nancy Huston comment elle se
met dans une situation favorable pour écrire sur I’exil ; « Voici pour moi, et sans
que je ['aie cherché ni provoqué, comme de soi-méme, le signe tangible, concret,
matériellement voluptueux de [’exil. Ce papier gaufré(...) J aime écrire dans les
cafés, les brasseries, surtout aux heures vides de la matinée(...) Je demande du

papier » (Sebbar, 1986, p.7).

Toujours dans cette premiere lettre, 1’auteure évoque la fragilité et
I’instabilité qui caractérisent son vécu personnel, du déchirement entre deux
mondes auxquels elle appartient, d’une dualité culturelle et linguistique, mais aussi
des traditions et des mceurs. C’est dans sa vie d’exilée qu’elle transforme
I’instabilité en création, avec des mots elle écrit ce monde qui est le sien, cet

univers riche et multiculturel.

C’est un exemple de sac a main avec tous les objets qu’il peut contenir, variés
et importants, Leila Sebbar compare donc la situation de 1’exil a ce désordre qui

n’est pas vraiment stérile pour pouvoir s’adapter dans telles circonstances.

« Un examen rigoureux de nos sacs a main révélerait je pense deux
ou trois choses de ce que je ne peux nommer autrement que [’exil. Si
j’étais sur ma terre natale, terre de naissance, de renaissance, je
n’aurais pas le méme sac ni les mémes choses dedans(...) Dans mon
sac j’ai un passeport, la seule piece d’identité que je possede, je n’ai
pas de carte d’identité, ni d’autres papiers faisant foi. » (Sebbar,
1986, p.8).

S’adapter au désordre est d’abord un exercice qui tend a maintenir 1’équilibre,
expérience déja vécue par notre écrivaine dans son enfance. Au foyer familial,
c’était d’abord une question de laicité, une mise a 1’¢cart des traditions et
coutumes, mais aussi tout le c6té religieux laissait paraitre un certain équilibre que

les parents ont voulu instaurer.

164



« Mes parents, dans leur école de garcons indigénes, vivaient en privé, coupés de
toutes les communautés. (...) On vivait donc dans un lieu clos, institutionnel et en
marge, dans une sorte de communauté curieuse, républicaine et laique(...) »
(Sebbar, 1986, p.51). C’est un équilibre qui se voulait protecteur, pour épargner les
enfants de certains regards des deux communautés a une époque de 1’Algérie
francaise. C’est d’ailleurs cette sensibilité qui a fait du pére de Leila Sebbar un
exilé dans son propre pays. De plus, I’exil de la mére qui est d’abord géographique
devient plus délicat a cause d’une rupture familiale pour suivre le pére de ses

enfants.

Il est question dans ce cas d’une illusion qui était jusque-la presque parfaite,
celle d’une vie dans une Algérie francaise, mais qui va connaitre les premiers
bouleversements a 1’aube de la guerre de I’Indépendance. Ce terme d’illusion
employé par 1’écrivaine désigne 1’enracinement de la famille en Algeérie, d’un
ancrage qui pouvait exister en paralléle d’une république décriée de plus en plus.
« L’illusion de [l’ancrage, de [’enracinement- ma mere protégee de [’exil, les
enfants dans la maison du pere, le foyer patriarcal-, cette illusion a été parfaite
jusque dans la guerre ou mon pere, emprisonné par la France dans son pays
natal, a connu, je crois, le pire exil. » (Sebbar, 1986, p.82).

L’écriture de Leila Sebbar évoque de plus en plus I’exil, il est omniprésent,
nécessaire selon elle. Il est un noyau des themes qui animent ses fictions, a travers
des formes aussi variées que diverses, c’est un besoin vital qui s’est impos¢ au fil

des années.

Nous pouvons remarquer ces aspects a travers les lettres qui sont envoyées a
Nancy Huston, qui, comme elle, subit différents malentendus liés aux aspects
identitaire, linguistique et culturel. « Je me répete, mais j'y tiens, comme je tiens a
ces lettres que j'écris, a tes lettres que je lis, en attendant toujours d’étre seule
comme on lit en secret des lettres d’amour...Ecrire a ce rythme, sur [’exil et

autour, m’est devenu nécessaire » » (Sebbar, 1986, p.115).
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Cette particularité d’un exil qui représente d'abord pour cette femme un
malentendu réside dans un doute permanent qui hante son esprit, sur son identité
qui suscite souvent de multiples interrogations. Coincée entre une identité
maghrébine ambigie et un statut de Francaise encore flou, Leila Sebbar a toujours
du mal a expliquer cette particularité. Il s’agit d’un métissage, d’un rapport a la

langue francaise comme langue maternelle et d’une double appartenance.

Nous pouvons remarquer le désarroi de cette femme dans 1’une de ses lettres
envoyées a Nancy Huston, de tout ce qui laisse 1’auteure en situation de doute

permanent, de cette difficulté a expliquer un exil différent et complexe.

« Chaque fois que je me trouve face a un public inconnu, hétéroclite,
contrainte de donner mon identité, je patauge. Je me surprends a
dire : c’est compliqué...c’est toute une histoire(...) je ne suis pas
immigrée, ni enfant de l'immigration... je ne suis pas un écrivain
maghrébin d’expression francaise...je ne suis pas une frangaise de
souche(...) Comment expliquer vite ce que j’'ai déja du mal a
éclaircir pour moi-méme ? Si je parle d’exil, et c’est le seul lieu d’ou
je puisse dire les contradictions, la division..., c’est tellement
complexe que je m’en veux chaque fois d’avoir simplifié. » (Sebbar,

1986, pp. 133-134).

A P’instar d’une époque de I’Algérie colonisée durant sa période d’enfance,
Leila Sebbar est confrontée encore une fois a une sorte de mise a 1’écart. De cette
complexité d’une femme au nom arabe, mais qui ne parle pas la langue arabe, qui
a pour langue maternelle le francais et qui s’identifie comme écrivaine frangaise.
L’exil est dans ce cas particulier est au pluriel, langagier, géographique et

identitaire.

L’unique remeéde aux yeux de Leila Sebbar est dans 1’écriture, une fagon a

elle de se protéger du déséquilibre que provoque la situation de 1’exil. C’est dans
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ce monde aux fictions multiples ou se mélent les acteurs des deux rives de la
Méditerranée, d’une histoire singuliere et familiale, fruit d’un mariage mixte et
d’une histoire commune, celle d’une présence frangaise durant plus d’un siécle sur

le sol algérien.

C’est donc I’exil qui permet a notre écrivaine de se libérer de toutes ses
contraintes, c’est le lieu dans lequel elle se sent le plus a I’aise, il est aussi un
élément essentiel qui nourrit une large partie de ses productions littéraires.
« Depuis que je suis de [’autre coté, moins dans la consommation et plus dans la
production, je ne sais plus donner de temps au plaisir de lire, a ce lieu solitaire et
voluptueux ou je me suis toujours protégée de moi-méme, de [’Autre, du
monde...Je m’apercois que je continue a monter et a consolider des défenses

lorsque je suis dans [’artifice de [’écriture » (Sebbar, 1986, p.147).

Dans cette optique, I’exil devient une source inépuisable dans la mesure ou
cette femme dépasse parfois son propre exil pour explorer celui des autres, le relier
avec le sien. Il n’est plus question a présent d’un cas personnel, mais plutét d’un
phénomeéne propre a une communauté particuliére, de ce ceux et celles qui vivent
I’exil. L’écriture devient de ce fait chargée d’émotions, celles d’un vécu, d’une

complexité identitaire et d’un exil de la langue et de la culture.

En effet, les liens sont de plus en plus forts entre 1’identité et la situation
imposée par 1’exil, I’histoire personnelle cede au fur et a mesure la place a
I’histoire commune. Par le biais d’une recomposition des moments et des lieux du
passe, il est possible de reconstruire un monde mobile, idéal et qui permet de rester
dans un équilibre apaisant. Nous pouvons parler ici d’un carrefour créé entre deux
pays, et dans lequel Leila Sebbar se donne des moyens parfois complexes pour

maintenir une période vivante.

En somme, cette correspondance entre Nancy Huston et notre écrivaine nous
a permis de mieux situer et cerner I’exil a travers ses multiples facettes. Il est
évident que 1’écriture sebbarienne repose en premier lieu sur cette notion de 1’exil,

car ce theme chapeaute une majorité écrasante de toute sa production littéraire.
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Cette femme ne cesse de revendiguer une nécessité permanente et un besoin
d’écrire, d’un équilibre qu’il faut maintenir entre deux entités, celles de ses

origines.

« Notre exil est un fantasme. Un fantome. C’est-a-dire : un mort
qu’on a eu besoin de ressusciter afin de ['interroger, ['ausculter...
Notre correspondance ne serait-elle pas, en quelque sorte, [’autopsie
de ce cadavre ? (...) Parce que trés certainement nous avons
toujours connu ce sentiment augquel nous avons donné le nom d’exil.

Le sentiment d’étre dedans/dehors, d’appartenir sans appartenir. »
(Huston, 1986, pp. 209-210).

La citation ci-dessus est la derniére lettre de cet echange, datée du 7 janvier
1985, dans laquelle Nancy Huston résume bien une vie assez particuliére. D une
autopsie de 1’exil, le sien et celui de Leila Sebbar, de leur vie entre deux mondes
qui restent en perpétuelle confrontation. Au-dela de ces deux femmes, cette
correspondance donne a réfléchir sur les aspects généraux de I’exil, de ceux et
celles qui connaissent cette situation, d’un besoin de s’adapter et de se faire
accepter. D’un sentiment profond pour dissiper I’amalgame 1ié tout le temps a la

double appartenance.

I-2- Une écriture des enjeux identitaires

Si nous pouvons considérer 1’écriture sebbarienne comme une sorte de
témoignage dynamique des aspects identitaires qui cernent sa personnalité, c’est
d’abord avec une relation de dualité permanente, celle liée a une double
appartenance complexe et profonde. Cette écriture est marquée par différentes
spécificités autobiographiques, et qui renvoie aux thémes relatifs aux aspects
identitaires en paralléle avec un espace de 1’entre-deux, et qui oscille entre deux

cultures et deux langues.

Les particularités propres a Leila Sebbar du point de vue de ses origines

générent tout un monde créatif a travers ses productions littéraires. Il s’agit d’une
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singularité qui émane des dualités sociales et culturelles et qui se traduit par le
biais d’une panoplie de créations, d’une écriture qui échappe parfois aux critéres

de classification.

Malgré le fait que notre écrivaine s’est toujours présentée dans un statut
d’écrivaine frangaise de pére algérien, elle n’a jamais protesté cependant une mise
a I’écart de ses écrits de la littérature francaise. Au contraire, cette ambigité de
classification 1’amuse parfois, c’est un des facteurs qui donnent un sens a son

écriture, et qui lui procure des liens tres forts avec son statut d’écrivaine.

En 2008, dans un numéro spécial de la revue Synergies Monde dedié aux
identités francophones, Leila Sebbar publie un article qui s’intitule Une littérature
du divers'® ou elle souléve cette problématique de classification liée aux écrivains
qui partagent avec elle le statut de la double appartenance. Ainsi, elle entame son
article de maniére trés significative, avec un paragraphe qui traduit avec pertinence

un conflit permanent, celui des enjeux identitaires.

«Ou on la met celle-la ? Quel rayon sous quelle étiquette ?
Littérature, oui, Littérature. Mais laquelle ? France. Maghreb.
Algérie. Francophonie... Elle porte un nom arabe, prénom, nom (le
nom de son pére ?) on ne peut pas se tromper, mais ¢a ne suffit pas.
Arabe ou Berbere on ne sait pas. Maghreb, on ne dit plus Afrique du

Nord, pourquoi ? On en parle une autre fois. »'%.

Ce debat entre les deux bibliothécaires a propos de son ceuvre reste assez
symbolique sur une littérature particuliere, celle du divers. En évoquant des
exemples précis de ceux et celles qui ont la langue francaise comme moyen
d’écrire des littératures étrangeres, Leila Sebbar anime cette contribution par des
petites réflexions en ce qui concerne son cas a travers le dialogue entre les deux

bibliothécaires.

102 SEBBAR Leila, Une littérature du divers, Synergies Monde n° 5- 2008, pp. 175-178.
103 SEBBAR Leila, op.cit, p. 175.
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« Celle qu’on n’a pas encore placée en rayon. Beure ou non ? Beure,
non. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit, elle est encore vivante, elle
peut parler, on ne parle pas pour elle. Si elle dit qu’elle est
frangaise, c’est simple, si elle dit qu’elle est algérienne, c’est simple.
Elle dit « Née en Algérie d’un pere algérien et d’'une mere frangaise,

s : 104
vit a Paris... » On en reparle... »".

L’écrivaine acheve son article avec une proposition sur 1’appellation de cette
littérature particuliére, il s’agit pour elle d’une littérature du divers. A travers les
enjeux identitaires dans leur perpétuel dynamisme, Leila Sebbar termine le
dialogue entre les deux bibliothécaires de fagcon poétique, mais surtout par le biais

d’une réflexion profonde.

« Alors, celle qui a un nom arabe et qui écrit dans la langue de sa
mere, le francais maternel, une littérature étrangere, le corps de son
pére algerien, on la met dans le rayon Littérature francaise —
Littérature du Divers... C’est un peu long, tu ne trouves pas ? Oui

mais on ne peut pas faire court. Impossible. Sinon on trahit. »'%.

Les axes thématiques abordés dans les ceuvres de Leila Sebbar sont liés
intimement aux aspects identitaires, dans une langue francaise qui représente plus
qu’un outil d’écriture, car elle est une partie intégrante qui caractérise cette
situation, et qui peut étre considérée comme un vecteur essentiel de la création.
L’écrivaine use de la fiction pour revenir en Algérie, a travers les souvenirs d’une
enfance de I’époque coloniale, dans un but de retrouver une certaine liberté. Son
écriture tend a écarter les obstacles, a franchir les murs de la maison parentale ou
ceux de I’école de la République qui donnaient un sentiment d’emprisonnement,
d’un enfermement 1ié¢ au double exil ; « Enfermés derriere la cloture et les portes
de l’école, nous ne connaissions que des couples d’instituteurs semblables a mes

parents et des enfants qui nous ressemblaient(...) » (Sebbar, 1986, p. 82).

104 SEBBAR Leila, op.cit, p. 176.
195 |bid. p. 178.
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L’€criture sebbarienne se démarque aussi par cette envie de récupérer des
bribes du passé, par le biais d’une collecte de toute sorte d’objets ou des photos
qui peuvent aider 1’écrivaine a tisser son imaginaire, celui de ses fictions. L’usage
de la dimension visuelle se consolide au fil des années, comme nous 1’avons
évoqué dans notre deuxieme partie et qui fait revivre un bon nombre de souvenirs
pour redonner une logique au passe, il s’agit évidemment des carnets de voyages
produits par Leila Sebbar, ainsi que ses multiples collaborations dans des albums

de photographies.

L’exil qui se traduit dans 1’écriture de notre écrivaine est présent d’abord
dans une conscience particuliére, d’un état d’ame qui affronte le déséquilibre
permanent. Il émane d’un sentiment d’¢loignement de la langue paternelle qui est
méconnue, mais pas étrangere, c’est ce qui rend le cas de Leila Sebbar assez

particulier et a la différence des autres écrivains de 1’exil.

Dans un autre registre, 1’écriture des enjeux identitaires illustre parfois des
aspects historiques, d’une période commune entre 1’ Algérie et la France. Plus d’un
demi-siecle apres I’indépendance, des zones d’ombres persistent sur un tas de
questions et d’événements, et qui concernent une Histoire commune entre les
Algériens et les Francais. Que dire alors de toute une catégorie qui est issue des
deux pays ? Comme Leila Sebbar, ils sont des milliers a appartenir aux deux

nations, a des degres différents et avec des critéres aussi variés que multiples.

Un des romans de 1’auteure se distingue par une écriture singuliére, a travers
une approche historique basée sur le désordre et ’amalgame dans le sens ou la
collecte des informations et des témoignages cible a rompre le silence ; « S’il est
vrai que [’écriture de [’histoire requiert de passer du désordre a l’ordre (désordre
des sources, des hypotheses, des documents ; ordre raisonné de la narration), il
faut savoir qu’il n’y a pas d’histoire sans reconnaissance de ce qui fait désordre,

énigme, écart, irrégularité, silence ou murmure. »108

196 FARGE, Arlette (2002), Penser et définir 1’événement en histoire, Terrain, n° 38 (mars),
http://terrain.revues.org/index1929.html. Consulté le 15 juillet 2017.
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Paru en 1999, La Seine était rouge. Paris, octobre 1961 est un roman dense et
profond, et qui aborde un sujet sensible et douloureux, d’un silence longtemps
préserve et qu’il fallait rompre. La transmission de ce qui s’est passé durant cette
journée du 17 octobre 1961 passe une enquéte, dans une écriture fictionnelle qui se

veut révélatrice de quelques réalités occultées ou mises a 1’écart.

Amel, jeune adolescente de 16 ans fait partie des trois personnages
principaux de cette ceuvre, et qui affrontent avec force et courage un silence
longtemps préservé, celui des parents, mais aussi de 1’état frangais. D une journée
marquée par la violence et 1’oppression, les trois protagonistes revisitent

I’Histoire, cherchent des traces et surtout font parler ce qui a été dissimulé.

« Le 17 octobre 1961, c’est un jour noir pour la police frangaise. On
peut dire : Octobre noir... Parce que la Brigade fluviale, elle en a
repéché des cadavres d’Algériens, et pas seulement a Paris.
Combien ? On le saura un jour. Pas trois ou quatre, j’en suis SUr,
des dizaines. On saura. C’est pas possible autrement. On saura.
Dans quelques années, peut-étre dix, vingt, trente ans... on saura.

On finit toujours par savoir. » (Sebbar, 1999, p. 100).

De ce fait, ce roman refléte 1’écriture de Leila Sebbar qui repose d’abord sur
la fiction comme espace de liberté, d’une polyphonie de voix a la limite de la
confusion temporelle et spatiale, et de toute une structure narrative complexe.
L’objectif principal d’une écriture sebbarienne se base en effet sur des enjeux
identitaires en perpétuels changements intergénérationnels, et qui montrent avec
pertinence un champ mouvant des acteurs issus d’une histoire commune qui risque
de se perdre dans le temps. Il est a noter aussi que la tradition de Leila Sebbar de
créer ce genre de personnage féminin a travers une héroine rebelle et fugueuse ne
fait que confirmer un désir de rétablir un mal-étre dans un espace de ’entre-deux,
d’une succession des générations qui nécessite une transmission adéquate dans le

temps et dans 1’espace.
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Toutes les spécificités évoquées sur une écriture sebbarienne par rapport aux
enjeux identitaires nous conduisent finalement a un élément essentiel, celui d’une
relation étroite a la langue francaise, qui est un vecteur incontournable des
créations littéraires de I’écrivaine. De ce fait, il est logique de mentionner la
langue de la terre natale qui reste en marge, mais qui reste a jamais rattachée a la
figure du pére. Ces facteurs importants et déterminants provoquent chez Leila
Sebbar un sentiment de revenir sur ces liens restés en éveil, par le biais d’une
¢criture ou la fiction et I’autobiographie se mélent et se completent. Une ceuvre
majeure des productions de cette femme s’illustre par des dimensions linguistiques
et autobiographiques exceptionnelles, et qui va dans le sens de cette écriture des
enjeux identitaires, paru en 2003, Je ne parle pas la langue de mon pére aborde un

conflit de transmission par rapport au silence paternel imposé et consommé.

Au-dela du cadre linguistique, il est question de toutes les dualités sociales et
culturelles que peut véhiculer une langue, d’une transmission qu’il fallait revoir
dans un passé colonial et confus. Une désolation implicite hante 1’esprit de Leila
Sebbar du fait que son pére n’a pas voulu apprendre a ses enfants la langue de son
pays, car, ce n’est qu’au bout de quelques années que cette femme a commencé a

comprendre le poids de la langue du pays natal.

« Mon pere, avec lui, nous separait de sa terre, de la langue de sa
terre. Pourtant fout autour de [’école c’était [’arabe. Les murs
n’étaient pas si épais... (...) La maison d’école, la maison de ma
mere, n'interdit pas [’arabe, comme les salles de classe ou Sse
pressent les garcons, certains curieux de la langue des chrétiens et
qui la parleront mieux que les chrétiens de la Colonie. » (Sebbar,
2003, pp. 42-43).

En effet, 1’éloignement de la langue arabe a généré une distance de plus en
plus importante du pays natal, de ses traditions et de ses coutumes, de toute une

identité culturelle. Ce qui va motiver davantage 1’écrivaine a vouloir combler les
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lacunes de sa partie algérienne dans son écriture, a travers tout un procédé

d’enjeux identitaires.

Si les mauvais souvenirs relatifs a la langue arabe ont traumatisé Leila Sebbar
dans son enfance, et qui se traduisent pour ’essentiel dans les injures et la
vulgarité des garcons indigenes. La nostalgie du pays natal et de la langue de son
peuple nourrissent beaucoup 1’imaginaire de cette femme, d’un pére mystérieux et
énigmatique qui garde de nombreuses questions restées sans réponses. Comme
nous I’avons déja évoqué dans notre premiére partie, des stratégies identitaires
sont élaborées dans une écriture adéquate dans ce sens. Ainsi, les derniéres lignes
de ce récit a caractére autobiographique se présentent d’une maniére assez
distincte, comme un ¢épilogue révélateur d’une pensée profonde; «Je
n’apprendrai pas la langue de mon pere. Je veux [’entendre, au hasard de mes
pérégrinations. Entendre la voix de I’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du
corps de mon pere que j’écris dans la langue de ma mere. » (Sebbar, 2003, p.
125).

Dans cette optique, une bonne partie des axes thématiques de Leila Sebbar
gravitent autour d’une écriture qui a une portée sur I’identité, a travers des enjeux
et des stratégies bien ficelées a cet effet. L’usage du frangais comme langue
maternelle raconte une identité algérienne, qui permet de maintenir un certain
équilibre dans 1’espace de 1’entre-deux, un cété paternel relatif au pays natal

resurgit en permanence, pour traduire une complexité identitaire et mouvante.

Ce récit associe le silence a la parole, la négation que nous pouvons observer
dans I’intitulé méme du récit nous conduit inévitablement vers ce silence du pere
qui a voulu protéger ses enfants. Des années plus tard, la quéte des origines passe
d’abord par une quéte de réponses, celles liées au silence qui devient trop lourd a
supporter, insupportable et pesant. Dans ce cas, cette quéte revisite un passé
colonial chargé d’événements et jusqu’a I’indépendance, mais aussi un début

d’une autre vie, celle de I’exil.
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« L ouverture d’horizon et la traversée de lieux divers aiguisent et
démultiplient les sens de [’espace investis dans le geste francographe
: car ce n’est pas le seul mouvant et métamorphique paysage des
langues qui affleure sous [’écriture, mais tout un univers en
mouvement et en devenir, plus ou moins conscient des potentialités
des langues et de la diversité des voies d’écriture qui s offrent a lui.
L’espace de la page peut ainsi donner a voir, lire et penser d’autres
espaces réels, imaginaires et symboliques qui participent de cette

aventure humaine de vivre et devenir, écrire et habiter la terre. »*’.

La citation ci-dessus nous éclaire davantage sur des choix d’écriture dans des
situations particuliéres, et qui touche un certain nombre d’écrivains qui usent
d’une autre langue pour écrire des histoires diverses et héterogenes. C’est le cas du
francophone qui devient francographe chez certains, et qui utilise une langue

francgaise pour écrire une littérature du divers.

Le cas de Leila Sebbar est plus complexe encore, mais il ne dérobe pas de cet
état d’ame, c’est écrire dans la langue de sa mére la voix et la terre du pays de son

pére, comme le dit si bien notre écrivaine.

1OYBERGER-JOONEKINDT, Aline (2010): Sens de l’espace et polygraphie des auteurs migrants:
Frangois Cheng et Silvia Baron Supervielle, dans S. Bainbrigge, J. Charnley, C. Verdier

(éds.), Francographies. Identité et altérité dans les espaces francophones européens. New

York, Peter Lang, 317-334.
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Chapitre II : aspects intertextuels
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Tout au long de notre modeste travail de recherche, nous avons pu constater
I’importance de 1’écriture chez les intellectuels maghrébins d’expression frangaise.
Par le biais de la littérature, leurs écrits sont des points d’attache reliant deux
cultures et deux sociétés différentes. Issus de mariages mixtes, venus en France
depuis des décennies ou c’est souvent le cas, issus des différents mouvements
d’immigration ; ils ont créé de nouveaux espaces de création, et qui sont propres a
un monde qui se situe dans 1’entre-deux. Cette double appartenance se répercute

dans une écriture de ce croisement assez particulier.

Le cas de notre écrivaine reflete parfaitement ce métissage identitaire
exceptionnel dans la mesure ou Leila Sebbar s’est toujours considérée comme une

croiseée.

« (...) pour moi, la fiction c'est la suture qui masque la blessure,
I'écart, entre les deux rives. Je suis la, a la croisée, enfin sereine, a
ma place, en somme, puisque je suis une croisée qui cherche une
filiation et qui ecris dans une lignée, toujours la méme, reliée a
I'histoire, a la mémoire, & l'identité, & la tradition et & la
transmission, je veux dire & la recherche d'une ascendance et d'une
descendance, d'une place dans [I'histoire d'une famille, d'une
communauté, d'un peuple, au regard de [I'Histoire et de

I'univers »(Sebbar, 1986, p. 147).

Le seul remede pour elle dans cette situation c’est les créations romanesques,
a travers la fiction qui va I’aider a combler des lacunes qui persistent dans le
temps, celles liées a I’histoire commune entre SOn pere et sa mere, entre 1’ Algérie
et la France et entre I’occident et 1’orient. Ces multiples croisements générent une
créativité littéraire a travers des themes qui gravitent autour d’une longue et
périlleuse quéte identitaire. Ses ceuvres oscillent entre 1’autobiographique et le
fictionnel, de maniére a imaginer et créer des personnages qui affrontent a leur
tour cette situation de croisement et de double appartenance, de leur trouver des

stratégies pour mieux s’adapter dans un univers multiculturel.
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II-1- Croisements identitaires et textuels

La situation du croisement et du métissage incite d’'une manicre pertinente
Leila Sebbar a choisir et créer des personnages qui s’identifient dans ce bain de la
dualité sociale et culturelle. Un personnage se distingue d’une maniére
remarquable, dans sa trilogie intitulée Shérazade, 1’héroine qui porte ce nom tres
symbolique illustre avec brio le métissage et le croisement. « C'est ainsi que
Shérazade, la descendante dérisoire et contemporaine de l'illustre sultane, se
déplacant dans une errance illusoire, imagine une origine mythique et nécessaire,
une généalogie métaphorique. C'est dans cette littérature particuliére du passage,
du déplacement, de I'ambigliité que je me situé avec d'autres écrivains francais,

dont les origines nationales sont ailleurs »'%,

Shérazade est donc une croisée, née en France, de parents algériens immigrés.
Vivant dans un monde occidental, elle essaye de s’adapter dans la dualité qui est la
sienne, de ses origines, de son présent et d’une vision propre de la France qui

connait un métissage de sa population de plus en plus conséquent.

Cette héroine représente en quelque sorte ce nouveau visage des écrivains
croisés, d’un foisonnement identitaire qui se traduit dans un croisement textuel
inédit. Notre écrivaine anime son héroine de facon pertinente pour illustrer cet
univers de métissage dans un monde occidental. Ainsi, les textes donnent un
espace nouveau, celui du croisement référentiel et intertextuel, et qui s’identifient
dans un aspect hybride et multiculturel. Leila Sebbar s’inspire donc de deux
cultures diamétralement opposees, elle se réfere a deux registres, de I’occident et

de ’orient.

Dans cette optique, nous pouvons remarquer un constat frappant dans
I’écriture sebbarienne, a travers des textes qui impliquent un foisonnement des

codes, dans une absence logique du sens unique. C’est exactement la vision de

108 SEBBAR Leila dans Maghrébines. Portraits Littéraires. BRAHIMI Denise, Paris, L'Harmattan, 1995,
p.6.
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Roland Barthes en abordant sa définition du texte dans son approche sur la notion
de P’intertextualité.

« Tout texte est un intertexte, d'autres textes sont présents en lui, a
des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
reconnaissables: les textes de la culture antérieure et ceux de la
culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations
révolues. Passent dans le texte, redistribué en lui, des morceaux de
codes, des formules, des modéles rythmiques, des fragments de

langages sociaux. »'%°.

Le texte littéraire représente donc une écriture hybride dans le sens d’une
redistribution des codes et des formules dans une dynamique propre a la littérature,
de ce que nomme Barthes les fragments de langages sociaux. C’est exactement
I’'univers dans lequel évolue 1’héroine de la trilogie de Leila Sebbar Shérazade,
dans une capitale francaise cosmopolite, la coprésence de deux cultures se
répercute sur tout un processus d’écriture. NOUS pouvons remarquer cette
orientation de I’écrivaine dans les paroles de Julien qui accompagne Shérazade en
lui disant : « Ce que je sais, c'est que la France se meétisse (...) Les Francais de
souche seront dans quelques décennies, les nouvelles minorités..., dit Julien en

riant et tout a cause de filles comme toi... » (Sebbar, 1982, p. 191).

Nous remarquons aussi que le statut de croisée qui caractérise Leila Sebbar,
de la mixité parentale dont elle est issue, de pére algérien musulman et de mere
francaise chrétienne se manifeste implicitement dans son personnage Shérazade,
cette derniere lit le coran, mais aussi la bible. Un tel comportement fait glisser
cette héroine avec finesse dans cet univers de croisement tout en cherchant
différentes stratégies d’intégration pour étre en harmonie avec le tissu social de

son présent.

109 BARTHES Roland, Théorie du texte dans Encyclopédie Universalis, Vol 15, pp. 1013-1017.
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Dans une communication intitulée : [’écriture de Leila Sebbar : croisements

textuels et culturels*®, Josefina Bueno Alonso note que :

« Effectivement il serait difficile de résumer les livres de Leila
Sebbar, il n'y a pas "d'histoire", il ne s'agit que d'une succession de
faits qui vont arriver dans I'existence d'une jeune fille. 11 s'agit méme
d'une écriture qui se trouve a mi-chemin entre I'oral et I'écrit. Des
passages sans signes de ponctuation, avec des abréviations, offrent
des marques textuelles qui appartiennent a I'oral. L'important ne
serait donc pas le sens mais les sens, les détails, les phrases, les
allusions que comprend ce récit fragmentaire et qui permettent, en
citant Barthes, un jeu de signifiants que le lecteur va accomplir en

fonction de ses compétences. »'*.

De ce fait, I’écriture sebbarienne peut étre rapprochée parfois a la notion du
texte émise par Roland Barthes, d’une multiplicité du sens et d’un foisonnement
de différents codes. Les faits narrés dans cette situation sont loin de constituer
I’histoire unique d’une ceuvre, il est évident que ¢’est beaucoup plus proche de la

tradition orale avec les marques textuelles qui lui sont spécifiques.

De plus, le lecteur est sollicité dans ce genre d’écrits dans la mesure ou il
participe a travers différentes manieres pour donner des sens adéquats, il est
parfois surpris de constater qu’il se trouve dans des situations de recherche et de
réflexion afin de mieux se situer dans I’histoire. Ainsi, Roland Barthes évoque la
notion de Signifié/Signifiant, 1a ou le lecteur demeure un élément actif dans le

produit litteraire.

La notion de [Dintertextualit¢ nous semble trés utile dans le cas des

croisements identitaires et textuels par rapport aux ceuvres romanesques de Leila

110 BUENO ALONSO Josefina, [’écriture de Leila Sebbar : croisements textuels et culturels, dans les
chemins du texte, (Teresa Garcia-Sabell, Dolores Olivares, Annick Boiléve-Guerlet, Manuel Garcia, eds.),
1998, pp. 85-96.

BUENO ALONSO Josefina, [ ’écriture de Leila Sebbar : croisements textuels et culturels, Op.cit, p. 87.
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Sebbar, a travers des marques textuelles qui impliquent d’autres textes ou récits
antérieurs. Il n’est plus question de sens implicite, mais d’une transformation qui
s’opére au niveau du signifiant pour une nouvelle lecture. Le texte presente
désormais une métamorphose sémantique adéquate a un contexte précis et

particulier, celui ciblé par I’écrivain.

Méme si I’intérét de notre recherche n’est pas orienté vers une étude qui
s’intéresse a la notion de I’intertextualité dans un sens large par rapport aux
ceuvres de Leila Sebbar, il nous semble pertinent cependant de revoir quelques
éléments importants relatifs a cette notion qui fut introduite dans le champ

théorique francais dans les années 1960(1969) par Julia Kristeva.

Présentée d’une maniére générale comme une notion de la critique moderne,
I’intertextualité n’a jamais cessé¢ d’interpeller la pratique littéraire ancienne. En
effet, le texte présente en lui la mémoire d’une tradition culturelle, sociale et

littéraire a travers des degrés d’influences différents.

« La notion d'intertextualité émerge dans le discours critique a la fin
des années soixante et s'impose rapidement, au point de devenir le
passage obligé de toute analyse littéraire. (...) Nul texte ne peut
s'écrire indéependamment de ce qui a été déja écrit et il porte, de
maniere plus ou moins visible, la trace et la mémoire d'un héritage et
de la tradition(...) L intertextualité est donc le mouvement par lequel
un texte recrit un autre texte, et [’intertexte l’ensemble des textes
qu 'une ceuvre répercute, qu'il se réfere a lui in absentia ou l'inscrive

in praesentia. »'*%.

Dans cette optique, il existe différentes approches liées a la notion de
I’intertextualité, et qui présentent un ensemble de similitudes autour des relations
qu’un texte entretient avec d’autres textes antérieurs. Néanmoins, quelques
divergences distinguent ces approches sur une éventualité de la présence d’une

stratégie d’écriture de la part de 1’écrivain, du dynamisme qui existe a 1I’intérieur

112 p|EGAY-GROS Nathalie, Introduction a I'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 7.
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méme d’un texte, ou le r6le du critique et du lecteur pour décoder et interpréter

une présence de ’intertexte.

Quatre approches se distinguent d’une manicére pertinente, et qui se
démarquent a travers des avis et des recherches bien ficelées sur la notion de

I’intertextualité dans le domaine des sciences littéraires.

Par le biais des réflexions et des travaux de Bakhtine sur la notion du
dialogisme, Julia Kristeva introduit pour la premiére fois le concept de
I’intertextualité vers la fin des années 1960. Selon elle, le texte est d’abord une
productivité, une sorte d’un processus indéfini a travers une dynamique textuelle.
Le fait que des textes citent d’autres textes consciemment ou inconsciemment
laisse paraitre pour Kristeva une puissance du produit dans un panorama propre a

la littérature.

« Chez Bakhtine d'ailleurs, ces deux axes, qu'il appelle
respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas clairement
distingués. Mais ce manque de rigueur est plutot une découverte que
Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie littéraire : tout
texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion
d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage

poétique se lit, au moins, comme double »**,

En 1974, dans un autre ouvrage intitulé La révolution du langage poétique™*,
Julia Kristeva évoque la notion de transposition pour écarter des termes comme
imitation et reproduction par rapport a I’idée que peut véhiculer 1’intertextualité.

C’est dans cette logique que le texte est d’abord productivite.

En second lieu, c’est d’ailleurs ce terme qui peut étre consideré comme le

point en commun entre Kristeva et Roland Barthes, ce dernier considere qu’il n’y

13 KRISTEVA Julia, Séméidtiké, recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. pp. 84-85.

14 KRISTEVA Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.
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a pas obligatoirement des imitations ou des emprunts, mais plutdét des
redistributions et des déconstructions des textes antérieurs. « Tout texte est un
intertexte, d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des

formes plus ou moins reconnaissables »'*°.

Ensuite, Michael Riffaterre se démarque en reliant la notion de
I’intertextualité au lecteur, C’est ce dernier qui a pour mission de trouver et
détecter d’éventuelles traces intertextuelles. « L'intertextualité est la perception
par le lecteur de rapports entre une ceuvre et d'autres, qui l'ont précédée ou suivie.

. . Ly 116
Ces autres ceuvres constituent l'intertexte de la premiere. » .

Enfin, ’une des approches les plus répandues est celle de Gérard Genette, il
propose un terme nouveau, celui de transtextualité, et qui désigne une ouverture
du texte par rapport a d’autres textes. Il se dégage de cette notion cing types de
relations ; 1’architextualité, la paratextualité, la métatextualité, I’hypertextualité et

enfin ’intertextualité.

Donc, pour Gérard Genette, I’intertextualité est différente de celle proposée

par Kristeva ou Roland Barthes.

« Je le définis pour ma part, d'une maniére sans doute restrictive,
par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-
a-dire eidétiqguement et le plus souvent, par la présence effective d'un
texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus
littérale, c'est la pratique traditionnelle de la citation (avec
guillemets, avec ou sans référence précise); sous une forme moins
explicite et moins canonique, celle du plagiat, (chez Lautréamont,
par exemple), qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral;
sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de
I'allusion, c'est-a-dire d'un énoncé dont la pleine intelligence

suppose la perception d'un rapport entre lui et un autre auquel

115 BARTHES Roland, Théorie du texte, op cit, pp. 1013-1017.
16 RIFFATERRE Michael, La trace de l'intertexte, La Pensée, n°215, octobre 1980, pp. 4-18.
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renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non

recevable »*'.

Dans cette optique, les aspects intertextuels qui caractérisent certaines ceuvres
de Leila Sebbar se traduisent dans une écriture assez particuliére. Les croisements
identitaires et textuels se manifestent sous différentes formes a travers la diversité

générique des productions littéraires de 1’écrivaine.

II-2- Pratiques textuelles dans la trilogie Shérazade

L’écriture de Leila Sebbar émane de cette littérature qu’elle qualifie du
divers, et qui présente des spécificités propres au métissage et a la mixité. La
trilogie intitulée Shérazade donne lieu a diverses ouvertures sur d’autres écrits
littéraires, a travers des interactions textuelles ciblées et pertinentes. En essayant
de créer des espaces nouveaux qui permettent 1’¢laboration de toutes sortes de
communication ou de langage adéquats avec la mixité et la dualité culturelles et

linguistiques.

L’écrivaine se base d’abord sur un aspect symbolique, celui de créer une
héroine rebelle, jeune et mystérieuse a la fois. Au-dela de la simple relation entre
signifié et signifiant, nous constatons que Leila Sebbar dépasse largement
I’élément qui renvoie a un imaginaire étroit, celui des Mille et une nuits. Sur les
traces de la Sultane mythique, ce personnage incarne d’abord une dualité sociale et
culturelle, celle d’une fille d’immigrés algériens de la classe ouvriére, d’une

banlieue parisienne et d’un statut de croisée jusque-la ambigu.

Dans un premier temps, le lecteur n’est pas Soumis a un exercice rigoureux
pour établir le lien du personnage de cette trilogie avec une référence initiale.
Cette relation d’un texte avec un autre texte antérieur est désignée par Gérard
Genette comme I’hypertextualité. Elle peut étre considérée comme un lien de

dérivation du texte A vers le texte B ; « toute relation qui unit un texte B (appelé

7 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. P. 8.
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hypertexte) a un texte antérieur A (nommé Hypotexte) sur lequel il se greffe d'une

maniére qui n'est pas celle du commentaire »**2.

Ensuite, les lectures a travers des degrés variés du niveau intellectuel et du
bagage culturel affectent un ensemble d’interprétations. De ce fait, un lecteur
francais ou tout simplement occidental affronte une dualité permanente, celle des
références au texte initial, mais aussi d’une culture orientale et maghrébine
d’Afrique ou d’immigration. Dans ce cas, 1’universalité des aspects intertextuels
englobe différents niveaux de lectures et d’interprétations, qui oscillent du simple
vers le plus complexe.

Le nom propre Shérazade est présent dans le titre de chaque roman de la
trilogie (Shérazade, 17 ans, brune, frisee, les yeux verts- Les Carnets de Shérazade
et Le fou de Shérazade). Ce nom ne passe pas inapercu, Leila Sebbar le présente
d’une maniére singuliére dans le premier roman de sa trilogie, elle veut montrer
d’emblée un croisement qui caractérise 1’héroine de son ceuvre. Des le début du
texte, 1’écrivaine anime un dialogue sous forme de questions posees a

Shérazade sur la particularité du nom qu’elle porte ;

« Vous vous appelez vraiment Shérazade ?

- Oui.

- Vraiment? C'est... c'est tellement.... Comment dire?

Vous savez qui était Shérazade?

- Oui.

- Et ¢a ne vous fait rien?

- Non.

-Vous croyez qu'on peut s'appeler Shérazade, comme ca ?...
- Je ne sais pas.

Il la regardait, stupéfait, debout de lI'autre c6té de la table haute et ronde du fast-
food.

- Et pourquoi pas Aziyadé?

18 |bid. p. 11.
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- C'est qui?

- Une tres belle Turque de Stamboul que Pierre Loti a aimée, il y a un siécle.
- Pierre Loti je connais. Mais pas Aziyadé.-(...).

- Pourguoi vous me parlez de cette femme ? J'en ai rien a faire.

- Elle avait des yeux verts, comme vous. » (Sebbar, 1982, pp. 7-8).

Il est évident que I’intérét porté par ce nom implique des connotations du
signifié et du signifiant qui se traduisent dans un aspect intertextuel assez
intéressant. A travers une fonction référentielle et symbolique, nous sommes face &

un légendaire nom oriental, celui de la Sultane mythique des Mille et une nuits.

De ce fait, la présence du recueil des Mille et une nuits se présente tantot
d’une maniere explicite, dans une forme de I’intertextualité appelée la référence, et
tantot de facon implicite, a travers 1’allusion.

Désirant  montrer d’une maniére objective la relation entre 1’hypotexte et
I’hypertexte, Gérard Genette cerne la notion de la coprésence a travers deux
catégories, I’hypertextualité et I’intertextualité. Cette derniére représente donc

trois aspects qui sont : la citation, le plagiat et I’allusion.

En effet, et a la différence de 1’allusion, la référence reste assez explicite, le
texte cité renvoie le lecteur par le biais d’indicateurs précis, a savoir le titre, les
personnages ou le nom de I’auteur. Quant a 1’allusion, elle est dissimulée et
implicite.

Ainsi, Leila Sebbar ne manque pas de se référer dans sa trilogie Shérazade au
recueil des Mille et une nuits. Les titres peuvent étre considérés comme premiers
éléments référentiels, ils abordent sans détour une mythologie orientale tres
célebre, ce nom féminin connu est présent dans chaque titre de cette trilogie.
Ensuite, plusieurs scénes bien ficelées par I’écrivaine reprennent des spécificités
propres aux Mille et une nuits, I’héroine de Leila Sebbar ressemble étrangement a
« la fille du grand Vizir » (Sebbar, 1982, p. 124).
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Une scéne en particulier attire notre attention, celle d’une soirée qui présente
de multiples similitudes aux soirées des palais de 1’époque royale dans I’orient.
Les princesses occupent le premier plan a travers des tenues et des robes de luxe
dans un décor digne des comptes merveilleux. Il faut noter aussi la notion des
classes sociales qui n’est pas fortuite, pour distinguer les nobles des autres

tranches de la société.

« ...il fallait se costumer sur le théme des Mille et Une Nuits et les
invités avaient vu un film débile sur une idylle digne mauresques de
palais marocains, avec des séquences de désert. 1l ajouta qu’il avait
vu a cette soirée parisienne Mille et Une Nuits, des princesses
africaines, et les princesses marocaines, seeurs du roi, (...) De la
soirée, elles n’avaient pas quitté leurs chaises, ni la table sur le
podium des personnalités. Elles avaient sur tout ce qui bougeait
devant elles, ce regard royal qui ne voit personne et qui se donne a

voir, presque divin. » (Sebbar, 1982, p. 194).

Dans un autre registre, le retour vers une France de 1’occident est toujours
inévitable pour le personnage principal, il est question dés lors d’une confrontation
entre deux univers différents et juxtaposes dans un décor du présent des

Maghrébins qui résident en France.

C’est une situation d’alternance entre des personnalités parfois individuelles,
et parfois collectives dans la mesure ou chaque moment représente un cas
d’adaptation particulier pour s’affirmer dans un monde occidental avec des

origines maghrébines.

Les caractéristiques d’une fille rebelle se traduisent aussi dans un désir de
toute une jeunesse issue de I’immigration de s’affranchir et de s’affirmer. L’aspect
vestimentaire représente un caractere assez significatif en ce sens, il est a la fois
révélateur d’une identité, mais aussi d’une double appartenance & la fois sociale et

culturelle.

187



« ...les filles habillées halles ou rock avaient enlevé le foulard
qu'elles portaient au cou et l'avaient noué a la hauteur des fesses
pour une danse du ventre en jean, mini-jupe skai, ou pantalons
bouffants. Elles dansaient comme les femmes aux fétes arabes, entre
elles dans une piéce de I'appartement, séparées des hommes. Elles
dansaient en public, sans honte, sachant qu'on ne les regardait pas
et protégées par le cercle des jeunes, garcons et filles, qui les
séparaient de ceux qui auraient pu étre leurs parents et proches
parents. » (Sebbar, 1982, p. 181).

Leila Sebbar laisse son héroine trés proche de celle des Mille et une nuits, ces
deux adolescentes affrontent des situations délicates avec ruse et intelligence.
Dans un univers réservé aux hommes, la transgression offre une échappatoire afin
de trouver un équilibre de la personnalité. La réverie féminine du recueil
légendaire est remplacée par un désir d’affirmation et d’appartenance dans une
societe francaise occidentale. « Shérazade est une héroine, en jeans et en blouson
de moto, parce qu'elle est elle-méme et parce qu'elle est projetée dans ce réle par
une histoire exigeante, celle des jeunes Maghrébines qui rompent avec la tradition

familiale et la loi du Pére »'*°,

Il faut attendre le troisieme volet de la trilogie pour constater une
comparaison explicite de Shérazade avec la célebre princesse arabe. Leila Sebbar
fait voyager son heroine en Algérie, puis dans la capitale libanaise Beyrouth, et
c’est 1a que la référence devient manifeste. « ...Tu seras une princesse... C'est quoi
ton nom?- Shérazade. - Quoi? disent ensemble les hommes. - Shérazade. Elle dit
son prénom comme on prononce celui de la sultane des Mille et Une Nuits. »
(Sebbar, 1991, p. 19).

Une autre forme de I’intertextualité est détectée dans la trilogie Shérazade, il

s’agit de I’allusion aux différents comptes arabes classiques. L’allusion consiste en

119 BRAHIMI Denise, Maghrébines. Portraits littéraires, Op.cit, p. 171.
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fait & « faire sentir le rapport d’'une chose qu’on dit avec une autre chose qu’on
ne dit pas et dont ce rapport méme réveille ’idée »°

Pour I’héroine de Leila Sebbar, les références sont abondantes et 1’allusion a
la princesse arabe est omniprésente. Sur cette double appartenance qui caractérise
Shérazade, ce qui la rapproche de ses origines c’est une sorte de parallélisme avec
la princesse arabe. Cette situation est présente souvent dans les romans de la
trilogiec de Leila Sebbar a travers des dialogues qui montrent 1’étonnement et la
curiosité de ceux qui découvrent le personnage, mais surtout le nom de la jeune

fille.

« (dans une féte ou Shérazade se fait accompagner de
deux copines)

Petit a petit, on s‘approchait des trois et de Shérazade
gu'on reniflait. On ne s'adressait pas a elle directement:
- Elle s'appelle comment, votre copine ?

- Shérazade.

- Quoi ?

- Shérazade.

-Tu te fous de nous ?

- Non. Demandez-lui.

- Oui.

- Retenez-moi, retenez-moi ou je fais un malheur...
C'est du cinéma ou quoi... La fille du grand vizir sous
un palmier...Je réve... » (Sebbar, 1982, pp. 123-124).

La relation entre ’hypertexte et I’hypotexte est trés importante, elle situe le
degré d’une relation intertextuelle entre la création littéraire et le texte source.
D’origine perse, le recueil des Mille et une nuits est passé par une traduction en
arabe et quelques modifications, il est intitulé au départ Mille comptes (Hezar

Afsane).

120 EONTANIER, Pierre, Les Figures du discours, Flammarion, 1977, p. 125.
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Ce compte merveilleux raconte 1’histoire d’un roi de 1I’Inde appelé Shahriar,
et qui a décidé d’avoir une femme chaque nuit pour la décapiter le lendemain
apres avoir connu la trahison de sa femme avec un esclave noir. C’est a ce
moment-la que Shéhérazade, fille du grand vizir décide de se marier avec le roi,
elle use de toute son intelligence et d’un tas de ruses afin d’estomper ’horrible
vengeance du roi vis-a-vis des femmes. Conteuse remarquable, ces histoires
fascinent le roi et I’obligent a chaque fois de reporter ses exécutions, au bout de
mille et une nuits, il se rend compte de I’injustice de ses actes.

C’est a ce moment précis que Shéhérazade devient reine, conteuse avérée, et
embléme d’un mythe littéraire qui a bien voyagé dans le temps et dans I’espace.
Les versions et les modifications sont fréquentes, elles s’adaptent aux cultures et

aux civilisations a travers les époques.

« Le poete arabe commencait son ode par un voyage, une
pérégrination entreprise a partir de traces laissées par le départ de
la bien-aimée. Ses nombreuses étapes étaient autant de themes
poétiques signifiants. L histoire des “'Mille et Une Nuits ", a ['instar
de cette image, est un long voyage au départ de traces superposees.
Ses diverses haltes suscitent bien des métamorphoses. Ses racines
plongent dans [’Orient hindou. Son entrée dans le domaine arabe se
fait entre la fin du Vllle et le début du IXe siécle par la traduction
d’un recueil persan, intitulé’’ Mille Contes’’. Son contenu change et
s arabise, son titre modifié favorise les récits nocturnes et l'au-dela
de mille nuits, mais son récit-cadre reste inchangé : dans celui-ci,
Schéhérazade, la fille du vizir, parvient, grace a ses récits, a guérir
le sultan Schahriar de sa folie meurtriére au bout de presque trois
ans. Les “Mille et Une Nuits’’ nait ainsi d’un cadre stable (la

conteuse face au roi) et d’un principe plastique . raconter une
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histoire pour gagner une vie ou la survie. Leur association permet,

selon les époques et les gols, d’autres modifications »™*.

La structure des romans de la trilogie de Leila Sebbar qui se focalisent sur le
personnage de Shérazade se base sur un récit de référence, mais aussi sur de

nombreux récits courts dont les histoires sont différentes et autonomes.

Ce personnage central adopte une attitude particuliére afin de se libérer de
plusieurs contraintes, Shérazade fugue et voyage pour transgresser certains codes
jusque-la préservés. De multiples stratégies sont mises alors en exergue pour des
objectifs précis, dans une France occidentale, le poids des origines ne doit plus étre

considéré comme un fardeau.

Au-dela du nom de I’héroine Shérazade, Leila Sebbar n’a pas choisi les
compagnons de route de Shérazade d’une maniere fortuite. Les noms attribués a
ces personnages renvoient aussi et d’une manicre pertinente a des références
arabes ou occidentales dans une large palette sélective. Ainsi, les compagnons de
Shérazade sont eux aussi dans cette dualité sociale et culturelle, nous remarquons
que dans le premier volet de la trilogie, le personnage Julien est un enfant de pieds
noirs, sont pére était méme instituteur en Algérie autrefois. De ce fait, ses
multiples recherches paraissent plus adéquates et plus logiques par rapport a la
dualité culturelle dont il decoule ; « Il était curieux de tout ce qui constituait de
plus loin de I'histoire, sa propre histoire et celle des deux peuples, deux cultures
qui se fréquentaient depuis les croisades. »(Sebbar, 1982, p. 113).

D’autres noms des amis de Shérazade sont témoins d’une similitude avec
cette héroine (Farid, Meriem, Driss...), ils partagent avec elle des origines
maghrébines, un présent en France et une longue quéte d’adaptation et

d’assimilation avec des épreuves et des péripéties souvent significatives.

121 http://heritage.bnf.fr/bibliothequesorient/fr/les-mille-et-une-nuits .
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En somme, une quéte de soi et une conscience individuelle et collective
caractérisent donc ces multiples croisements culturels, il y a une intention de

montrer une sauvegarde de tous ceux et celles qui vivent des situations similaires.

« Pour sauver des femmes comme elle, mais sauver aussi ses fréres
(fils d'immigrés qui ont vécu la méme existence qu'elle). Tout cela
sera représenté symboliquement a travers le film que Julien va
tourner avec elle. Tout cela n‘aboutira comme ['affirme Denise
Brahimi, qu'a un seul désir et a une seule intention: transformer sa
maghrébinité, originellement contraignante, en conscience de

soi. »22,

122 BUENO ALONSO Josefina, I’écriture de Leila Sebbar : croisements textuels et culturels, Op.cit, p. 95.
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Chapitre III : le projet littéraire
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L’€criture sebbarienne nous semble intéressante sur le plan d’une mise en
place qui peut nous permettre de situer d’éventuelles modalités sur les textes dans
toutes leurs splendeurs. Une écriture qui se caractérise par une diversité générigue
qui offre une multitude d’espaces, de personnages qui errent dans un entre-deux
propre a la complexité de leur situation. De ce fait, les récits ne sont pas clos, ils
permettent aux lecteurs de s’inviter a la quéte et a la découverte par le biais des
suspensions narratives, dans un espace dédié aux personnages et qui se veut

d’abord comme un refuge d’une écriture assez particuliere.

Cette quéte identitaire, mouvante et interminable pousse souvent les
protagonistes a I’errance pour des objectifs biens précis, de parcourir des espaces
vastes et variés a la fois, pour revenir dans I’entre-deux, 1a ou c’est le lieu des
dualités qui les caractérisent. Ainsi, Leila Sebbar dépasse souvent dans ses écrits
les schémas traditionnels et préconcus, les niveaux narratifs sont plus complexes,
ils permettent une continuité textuelle a travers les récits. L’exemple le plus

pertinent reste a notre avis celui de la trilogie Shérazade.

Comme nous [’avons évoqué auparavant, 1’héroine de cette trilogie
sebbarienne est porteuse d’une vision profonde, celle d’un carrefour culturel dans
lequel il faut affirmer I’identité propre aux générations issues de I’immigration. La
quéte traverse des espaces réels, mais aussi virtuels, et qui sont d’une importance
indéniable. C’est a travers les livres que Shérazade continue et congoit le futur, la
lecture est cet acte par lequel se dégagent les compétences de 1’observation, de

I’admiration et de I’Histoire.

« Un soir, tard dans la nuit, Shérazade lisait dans la bibliotheque.
Comme si on avait su gu’ (elle) viendrait dans cette maison, les
rayons portaient, serrés, les livres qu’elle cherchait... Elle trouvait
Ia, disponibles, nuit et jour, des livres qu’elle lisait avec la passion
d’une folle, parce qu’ils racontaient une vieille histoire, [ histoire de

sa mémoire en miettes, et une histoire nouvelle, moderne ou se
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croisent les continents et les civilisations, une histoire qui serait la
sienne » (Sebbar, 1985, pp. 128-129).

Le projet littéraire dans son ensemble reflete une vision qui consiste donc a
donner un sens et une forme a 1’identité métisse, par le biais des multiples aspects
intertextuels, et a travers une subversion identitaire, on assiste a un remodelage de
toutes les formes de compétence et du savoir qui sont des propriétés universelles et

non pas spécifiques pour le dominant au détriment du dominé.

L’entreprise littéraire de Leila Sebbar s’inscrit dans une création des identités
par le biais des fictions, elle met toujours 1’accent sur le métissage et les
perpétuelles dualités sociales et culturelles pour rapprocher ce qui a été séparé par
I’Histoire. L’intérét est donc de donner des voix pour éviter un mutisme aux
conséquences négatives, de faire face aux codes qui hantent les esprits d’une
jeunesse issue de I’immigration, et qui essaye de s’affirmer et de se libérer afin de
se situer dans un espace de 1’entre-deux avec une identité fabriquee, specifique a

une situation insolite.

L’écrivaine évoque cette situation de positionnement en mettant 1’accent sur
le role de I’écriture et 1’espace littéraire comme refuge plaisant et nécessaire, c’est
dans ce lieu que s’opére une certaine liberté identitaire avec une affirmation de
SOi ; « la fiction c’est la suture qui masque la blessure, [’écart, entre les deux
rives. Je suis 13, a la croisee, enfin sereine, a ma place, en somme, puisque je suis
une croisée, qui cherche une filiation et qui écris dans une lignée toujours la
méme... » (Sebbar, 1986, p. 147).

La fiction est donc ce remede efficace aux yeux de 1’écrivaine, des blessures
de I’Histoire et surtout de la guerre, elle qui est issue d’un couple mixte qui
rappelle une époque de 1’ Algérie coloniale ; « ¢’est dans la fiction que je me sens
sujet libre (de péere, de mere, de clan, de dogmes...) et forte de la charge de [’exil.
C’est la et seulement la que je me rassemble corps et ame et que je fais le pont

entre les deux rives, en amont et en aval » (Sebbar, 1986, pp. 147-148).
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C’est une diversité qui caractérise le propre ’’soi’’ de 1’écrivaine, une
maniére de placer I’identité dans une sphére en dualité permanente, dynamique et
mouvante. L’espace de tout exilé reste en premier lieu cet ¢éloignement
géographique, mais Leila Sebbar le chamboule en un lieu de 1’entre-deux, celui
qui sépare, mais aussi celui qui rapproche, elle use d’une finesse littéraire pour une

identité interculturelle des temps modernes.

Dans un autre registre, Dominique Maingueneau estime que la particularite
de toute création littéraire reste liée a la notion de la paratopie, de tout un
enchainement créatif qui est li¢ directement a la situation de 1’auteur, de son
appartenance qui peut étre problématique sur différents points. Ainsi, il est
question dans ce cas d’un état d’ame qui met 1’écrivain dans une situation de quéte
permanente pour aboutir aux résultats escomptés par le biais du discours propre a
la littérature ; « La paratopie d’identité — familiale, sexuelle ou sociale — offre
toutes les figures de la dissidence et de la marginalité, littérale ou métaphorique :
mon groupe n’est pas mon groupe »3,

Dong, il est question d’un lien qui engage 1’écrivain a travers sa position
sociale et ses créations littéraires, la paratopie selon Dominique Maingueneau
serait en effet un ¢élément qui propulse 1’activité créatrice. Mais, il faut noter que
cette relation peut étre contradictoire et problématique dans la mesure ou 1’écrivain
se situe entre deux poles, ’appartenance sociale et la création littéraire ; « C’est

pour écrire qu’il préserve sa paratopie et c’est en écrivant qu’il peut se racheter

de cette faute. »**,

Dans cette optique, le cas de notre écrivaine traduit en quelque sorte un cas
particulier de la notion de la paratopie, sa double appartenance assez complexe du
point de vue social et culturelle influence sa creation littéraire et le discours qui en
découle. Par rapport a un statut d’exilée en premier lieu, il est évident que Leila

Sebbar congoit une vision de la France qui est différente de celle des Maghrébins

123 MAINGUENEAU Dominique Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 86.
124 Ibid. p. 91.
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issus de I’immigration, surtout & partir de la deuxiéme génération. En second lieu,
I’activité créatrice ne peut que la rapprocher du groupe, celui avec lequel elle
partage différentes similitudes, donc, une possibilité de partager une structure
collective en France occidentale.

C’est dans cette perspective que le discours littéraire de Leila Sebbar peut
s’inscrire dans une vision de la littérature beur, celle du groupe auquel se rattache
cette femme, mais aussi, des relations individuelles dans la société francaise
hétérogéne et complexe. Il s’agit d’un positionnement dans une mouvance
littéraire qui influence les écrits d’une maniére générale, et qui fait partie de la

chaine de la réception a travers toutes ses formes.

Nous pouvons parler dans ce cas d’une paratopie qui peut étre développée par
I’écrivaine, des toutes ses créations littéraires qui évoquent les thémes de 1’exil,
I’immigration et I’identité. Nous avons pu constater auparavant les choix judicieux
des personnages, et tout ce qui les caractérise dans des situations qui évoquent un
certain malaise d’intégration, mais aussi les multiples stratégies développées afin

de trouver différentes manieres d’adaptation.

III-1- Mémoire et écriture féminine

L’écriture qui caractérise les ceuvres de Leila Sebbar puise une bonne partie
de ses sources a travers 1’histoire douloureuse de 1’Algérie colonisée et de la
guerre de libération. L’exil reste cependant une conséquence inévitable pour
certaines catégories sociales, et qui a toujours gardé une vision réductrice de la
femme, d’une situation passive et qui est en marge de 1’éthique masculine

dominante, par la violence et I’exclusion.

Les écrits de Leila Sebbar font ressortir un certain malaise du passé colonial,
de la guerre et de ’exil postcolonial. Il s’agit d’une forme d’engagement littéraire
au féminin, celui qui se veut soucieux de toutes sortes de préoccupations relatives
d’abord aux conditions des femmes, des multiples lacunes de I’Histoire, de

I’identité et de 1’exil au pluriel.
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Comme exemple pertinent qui illustre bien la mémoire dans une écriture
féminine postcoloniale et engagee, le roman de notre écrivaine intitulé : La seine
était rouge, et qui revient sur des silences profonds de I’histoire commune entre
I’Algérie et la France. L’auteure revient sur une tragédie qui a connu des
omissions volontaires, d’une répression sans précédant qui est restée longtemps a
I’ombre a travers une censure de I’histoire, celle d’un certain 17 octobre 1961. Il
est a noter aussi que tout le coté fictionnel de cette ceuvre rend hommage aux
multiples roles des femmes algériennes, de leur combat infaillible et déterminant,

mais qui n’a pas toujours eu le succes de la gente masculine.

«(...) le sacrifice, et non pas le devoir, était la pierre angulaire de la condition
des femmes dans le nouvel Etat..le sacrifice n’entraine pas toujours la
reconnaissance »"%°.

L’une des spécificités que nous pouvons remarquer aussi dans cette ceuvre de
Leila Sebbar est celle d’une multiplicité des voix, une sorte de témoignages au
pluriel, les personnages évoquent les blancs de I’histoire avec réalisme, celui du
collectif. Cette polyphonie bien orchestrée par 1’écrivaine met I’accent aussi sur le
role de la transmission au sein des familles qui ont connu I’immigration et 1’exil,
d’une nécessité de raconter I’histoire aux jeunes générations, car pour cette
femme, 1’identité se base d’abord sur I’histoire et les origines.

Dans cette optique, 1’écriture de la mémoire au féminin converge aussi vers le
souci de redonner une certaine reconnaissance aux femmes, contraintes de subir
des pratiques propres aux sociétes patriarcales méme aprés I’indépendance. Ces
femmes sont tout le temps reléguées a une existence limitée aux espaces clos ;

«a la suite de l'indépendance, les femmes qui avaient pris part au combat
national disparurent subitement de la vie publique. Quand tous ceux qui avaient
combattu dans la guerre d’indépendance furent appelés a construire un nouvel

Etat, les femmes furent trés mal représentées »128,

125 | AZREG Marnia, The Eloguence of Silence: Algerian Women in Question, New York and London,
Routledge, 1994, p. 145.

126 AMRANE-MINNE Daniele, Djamila, Women and Politics in Algeria from the War of
Independence to Our Day, Translated from the French by Farida Abu-Haider. Research in African
Literatures 30.3 (Fall): 62-77, 1999, p. 68.
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Cette écriture qui se caractérise par une certaine affirmation qui se conjugue
au féminin nous interpelle, elle nous pousse a revoir les idées préconcues d’une
éventuelle différenciation entre écriture masculine du discours dominant et ecriture
féminine assez réduite dans ce sens. Cette derniére aborde beaucoup plus des
aspects émotifs et imaginaires, tandis que I’écriture masculine reste assez rigide,
réaliste et concise. Mais il est évident que la réalité imposée par les spécificités
propres aux discours littéraires contemporains rende cette différenciation plus
complexe.

Effectivement, en dépassant une époque révolue du grand mouvement
féministe, il s’agit d’abord d’une sorte d’acceptation, celle du corps et des
différentes sensations qui cernent I’esprit d’une femme écrivain. Selon Béatrice
Didier, la femme écrit d’abord son corps et evoque les sensations qui sont les

siennes ;

« La présence de la personne et du sujet impose immanguablement
la présence du corps dans le texte. Et il est bien évident que c’est
peut-étre le seul point sur lequel la spécificité soit absolument
incontestable, absolue. Si [’écriture féminine apparait conne neuve
et révolutionnaire, c’est dans la mesure ou elle est écriture du corps
féminin, par la femme elle-méme. (...) On assiste alors a un
renversement : non plus décrire (...) mais exprimer son corps, senti,
si l’on peut dire de l’intérieur : toute une foule de sensations jusque-
la un peu indistinctes interviennent dans le texte et se répondent. Au
vague de réveries indéterminées se substitue la richesse foisonnante

de sensations multiples. »'?’.

Ainsi, il est permis de se repositionner vis-a-vis d’un apport considérable que
peut porter 1’écriture féminine a travers différentes conceptions, nouvelles et
adéquates au discours littéraire contemporain. Cette écriture permet une certaine

focalisation sur un réel pour dépasser les idées du mythe masculin dominant.

2T DIDIER, Béatrice, L Ecriture-femme, Op.cit, p. 35.
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Dans ce contexte, 1’écriture sebbarienne est celle liée a un groupe, a une
situation et a un exil bien particuliers. Comme nous 1’avons pu constater, 1a genése
de I’écriture au féminin est d’abord celle des origines de celui-ci, dans une sorte
d’équation complexe. Ensuite, ¢’est dans I’acte de I’écriture méme que le féminin
peut se manifester, se dire et s’imposer. Tout un processus qui exige une certaine
maturité d’un esprit qui peut véhiculer des réflexions qui donnent des mots, des
idées et des textes. L’essence du texte féminin émane donc d’une naissance du
féminin lui-méme, d’un besoin implicite d’écrire et de s’exprimer, d’une

conviction absolue, celle de se libérer de sa condition.

Ainsi, dans I’acte de I’écriture propre & domaine féminin, 1’écrivain femme
s’écrit dans un premier lieu, elle vit cette situation exceptionnelle avec sensations
et émotions, pour ensuite, fusionner et se compléter en une seule personne a

travers un corps et une création.

« Jetant des ponts par-dessus les ruptures, les hyperbates
successives  dessinent en  filigrane la  séquence

Jlai...eu...vécu...fait...été... tous les mots. Non pas parler écrire,
mais étre les mots. Les vivre. Les souffrir. Ou il y va de la passion de
la langue, @ méme le corps, le cours de ’existence. (...) désir, aura,
lancée par quoi les signes de la chair, de [’écrire, du penser, ont a
faire ensemble. Telle est la langue de la création. L expression « je
suis un corps qui a joui de la création » dit admirablement [’exercice
d’une pratique qui fait plis innombrables. Certes, « jouir » connote
le plaisir, mais aussi avoir la jouissance, le libre usage, des biens de
la terre. (...) Ainsi [’écrivain qui participe de et a la création est-il
partie prenante, de parti pris. Il est “'prise d’écriture’’, comme il est
prise d’eau, prise d’air, prise de terre. Autrement dit : vecteur

, 128
d’énergie. » ",

128 CALLE-GRUBER, Mireille, Le Livre d’Algérie, dans Expressions maghrébines, Vol. 2, n°2, hiver
2003. P.26.
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Aprés avoir dépeint d’une maniére générale les aspects qui caractérisent
I’écriture féminine, D’activité de la création se complete a présent par les
caracteéristiques individuelles propres a 1’individu. Il important désormais de parler
de certains objectifs, qu’ils soient personnels ou collectifs, ils mettent en relief un

itinéraire d’écriture spécifique.

Ecrire contre 1’oubli, évoquer un exil personnel et collectif c’est écrire la
mémoire, tant d’éléments qui représentent un ensemble, et qui distinguent
I’écriture sebbarienne dans une littérature du divers. Cela nous conduit
évidemment a un travail de sauvegarde qui passe automatiqguement par une
écriture a caractere autobiographique. 1l s’agit d’une écriture qui se démarque par
une nécessité et un besoin de s’exprimer, mais aussi d’un effort considérable de

revenir dans un passé chargé de contraintes et de souvenirs.

L’écriture autobiographique traduit un acte sensible et délicat pour I’écrivaine
par opposition au sexe masculin. Les origines liées a une sociéte maghrébine
arabo-musulmane impliquent un égard considérable en ce qui concerne I’intimité,
la vie de couple ou celle de la famille. Adopter des stratégies adéquates pour écrire
dans ce genre de situation nécessite une certaine habilité de la part de 1’écrivain du
sexe féminin pour contourner, casser des tabous sans toucher pour autant des

sensibilités culturelles ancestrales.

I1I-2- Une écriture autobiographique

L’originalité de I’écriture autobiographique qui caractérise les ceuvres de
Leila Sebbar réside en premier lieu dans la diversité générique de ses productions.
L’écriture de soi se situe donc dans une sorte d’introspection qui puise des
inspirations créatives propres & un vecu lié a I’exil et & la double appartenance.
Une activité qui sollicite la mémoire individuelle, mais aussi collective pour
redonner un sens au passe, et de combler les lacunes de I’histoire qui sont restées

longtemps mises a 1’écart.
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L’écriture de soi englobe différents aspects formels, et qui évoquent une
réalité liée aux événements historiques et les mémoires individuelles et collectives.
De ce fait, plusieurs obstacles peuvent se dresser par rapport au processus de la
création, car, la volonté d’étre sincére est parfois contradictoire avec la spécificité

de ’imaginaire littéraire.

La complexité du genre autobiographique est réelle, elle implique 1’écrivain
comme le critique littéraire, elle représente une péripétie créative paradoxale,
Alain Robbe-Grillet donne une impression assez pertinente du sentiment éprouvé

quant a I’écriture autobiographique ;

«Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus du
mensonge, ce qui reviendrait au méme. Je suis une sorte
d’explorateur, résolu, mal armé, imprudent, qui ne croit pas a
[’existence antérieure ni durable du pays ou il trace, jour apres jour,
un chemin possible. Je ne suis pas un maitre a penser, mais un
compagnon de route, d’invention, ou d’aléatoire recherche. Et c’est

encore dans une fiction que je me hasarde ici »'%.

C’est dans cette logique que nous pouvons évoquer 1’ambigiiité des écrits
autobiographiques, d’une lourde tache, celle de raconter la vérité absolue. Pour
Philippe Lejeune, 1’écrivain ne peut en aucun cas s’engager a dire et écrire toute la
vérité, I’imbrication d’un nombre d’éléments qui cernent I’acte de 1’écriture, dont
la mémoire qui n’est pas toujours fiable, mais plutdt une sorte de construction

imaginaire proche de la realité.

C’est dans son deuxiéme pacte autobiographique que Philippe Lejeune
reconsidére sa vision d’une maniére partielle de I’autobiographie, 1’'usage de la
notion de 1’autofictionneur ne met pas en cause 1’écriture autobiographique, mais
I’oriente davantage vers une logique réelle, celle de la complexité relative a la

création et a I’imaginaire littéraires.

129 ROBBE-GRILLET ALAIN, Le Miroir qui revient, Minuit, Paris, 1985, p. 13.
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« L’hostilité et ['agacement qui entourent [’autobiographie
authentique sont d’autant plus grands en France, qu’un certain
nombre d’écrivains campent, si je puis dire, illégalement sur son
territoire. Ils mobilisent en le faisant savoir, leur expérience
personnelle, parfois sous leur propre nom, et jouent ainsi avec la
curiosité et la crédulité du lecteur, mais baptisent roman ces textes
ou ils s’ arrangent comme ils veulent avec la vérité. Cette zone mixte,
est trés fréquentée, trés vivante et sans doute comme tous les lieux de

.. \ L o 130
métissage, tres propice a la création (...) » .

Riche et abondante, I’écriture de soi reste incontournable, avec un caractere
universel, elle domine différentes études littéraires. Les ouvrages
autobiographiques deviennent une pratique en vogue dans le domaine de la
littérature, et ce n’est qu’en 1975 que Philippe Lejeune étant le premier a établir
des bases théoriques pour reconnaitre et cerner ce genre littéraire particulier ;
« Reécit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsque elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire de sa

personnalité »'*.

L’écriture autobiographique est donc cette activité littéraire qui permet a
1’écrivain de raconter sa vie, de lui donner une certaine signification, un sens, et un
ordre des choses qui ne sont pas forcément soumis a la chronologie des
événements, car la mémoire n’est jamais infaillible. Ce qui nous améne a évoquer
aussi le rdle de fiction dans 1’écriture autobiographique, d’une certaine l1égitimité
fictionnelle au sein des récits personnels. 1l s’agit du néologisme ‘’autofiction’’,
employé pour la premiére fois par Serge Doubrovsky en 1977 dans son roman

Fils®®?,

130 | EJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique 2, Signes de vie, Seuil, Paris, 2005, p. 44.

B3 EJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique. Seuil, collection « Poétique »,
1975, p.16. (Nouvelle édition, « Points », 1996).
132 DOUBROVSKY Serge, Fils, Galilée, Paris, 1977.
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Si I’autobiographie et 1’autofiction partagent I’identité de trois instances, le
nom de I’écrivain qui est mentionné sur la page de couverture, le narrateur qui
emploie le Je, et le personnage principal. Ces deux genres se différencient
cependant sur 1’authenticité des événements racontés, car selon Doubrovsky, il

s’agit d’un glissement qui s’opéere de 1’autobiographie vers 1’autofiction.

Prisée par de nombreux écrivains, 1’écriture de soi a travers une multitude de
formes devient de plus en plus pratiquée, elle offre différentes possibilités d’un

renouvellement de la création littéraire.

Dans un autre registre, I’écriture de Soi conjuguée au féminin peut donner
d’autres perspectives dans la mesure ou elle peut bouleverser la suprématie du
modele masculin. Ainsi, de nombreuses écrivaines éprouvent un certain besoin
d’écrire, sous la forme d’une autobiographie, de mémoires, d’un journal, ou bien
des lettres, il est question de raconter un vécu personnel ou simplement un
quotidien. Dans ce contexte, ce n’est qu’a partir des années 1970 que
I’autobiographie féminine prend une place convenable par rapport a son statut et
au role qu’elle occupe. Si sa pratique est ancienne, sa reconnaissance reste tres
tardive, il fallait écarter 1’hégémonie patriarcale relative a 1’histoire littéraire et

réadapter la critique dans cette nouvelle perspective.

Dans le cas de notre écrivaine, I’écriture autobiographique qui caractérise une
partiec de ses ceuvres nous Offre une palette d’interprétations, dans un projet

littéraire voue des le début a mener differentes quétes personnelles et collectives.

De toutes ses productions littéraires, les trois carnets de voyages et Je ne
parle pas la langue de mon pere constituent des ouvres majeures qui se
distinguent d’une maniére pertinente a travers une écriture de soi, avec des
innovations remarquables et des degrés de fictionnalisation variés, 1’écriture
autobiographique illustre avec brio une quéte de I’Algérie dans une diversité

génerique chez Leila Sebbar.
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Abordés auparavant dans la deuxieme partie de notre travail dans un chapitre
d’une recherche de la mémoire, les carnets de voyages de Leila Sebbar qui sont au
nombre de trois (Mes Algeries en France, Journal de mes Algéries en France et
Voyage en Algéries- Autour de ma chambre) se distinguent par des spécificités
autobiographiques inédites. Parus respectivement en 2004, 2005 et 2008, ces
carnets de voyages associent les images aux textes d’une Algérie de 1’époque

coloniale.

Cette nouvelle esthétique qui caractérise les ceuvres sebbariennes refléte
encore une fois le besoin de revoir un passé, celui d’une enfance algérienne, d’une
histoire individuelle et commune. Leila Sebbar évoque ceux et celles qui partagent
avec elle un passé commun entre 1’ Algérie et la France, ¢’est sa maniére de suturer

ce qui a été séparé comme elle le répéte souvent.

Ainsi, il est evident que le récit rétrospectif Je ne parle pas la langue de mon
pére qui est paru en 2003 est de loin I’ouvrage qui a marqué un tournant décisif
dans D’écriture sebbarienne, la mort du pere a provoqué chez cette femme un
sentiment profond de revoir un passé algérien. Il s’agit d’une enfance vécue au
pays natal, celui du pére, mais aussi de toutes les personnes qui font partie du
peuple de cette terre, d’une époque de nostalgie, et de toutes les horreurs de la

guerre.

Si le récit raconte une realité de cette époque, il est tout le temps soumis aux
interrogations de la personne adulte qui voyage dans le temps. L’imaginaire qui
complete la fin de ce récit n’écarte en aucun cas le caractére autobiographique de
cette ceuvre, il est signalé par I’écrivaine pour des choix strictement littéraires ;
« Mon pére n'a pas fait le pélerinage a la Mecque. Il n'a pas revu le pays natal. Il
n'a pas parlé la langue de sa meére avec le fils de Fatima. Il n'a jamais rencontré
le jeune homme a la prison d'Orléans ville ni au vieux Ténes. » (Sebbar, 2003, p.
124).

Bien que la fiction soit présente dans cette ceuvre, le pacte autobiographique

est respecté d’une maniére générale, nous remarquons que les trois instances de
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I’auteur, narrateur et personnage se focalisent sur le moi, a travers un pronom
personnel du Je qui désigne I’écrivaine.

Le début du récit évoque une date référentielle, celle de la mort de Mouloud
Feraoun, I’ami de son pere ; « ...Mouloud Feraoun, [’ami instituteur et écrivain,
avait été assassiné avec d’autres (le 15 mars 1962), au fond de la classe contre le

mur, Feraoun le pacifique... » (Sebbar, 2003, p. 11).

Ce récit évoque aussi toutes les formes de paroles ou du contraire, des
silences imposés par le pére algérien, la négation qui se présente dés I’intitulé de
I’ouvrage traduit un mutisme profond et qui véhicule différentes significations.
Nous remarquons que des les premiéres pages, 1’intérét de 1’écrivaine se fixe sur le
mutisme paternel, aprés des décennies, de nombreuses interrogations hantent
I’esprit de cette femme. Leila Sebbar reprend des conversations téléphoniques
avec son pere pour essayer une fois de plus de comprendre son silence dans une
époque de 1’Algérie colonisée. Ce silence est transformé en paroles, pour pouvoir

se situer dans une autre vie, celle de 1’exil et de la dualité identitaire.

«Sa voix tendre et ironique, il sait que je vais encore poser des
questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un
enfant. Il dira: ((Alors ma fille, comment ¢a va ?les enfants...))
j'interromprai, grossiere, je le sais seulement aujourd’hui, j’ai
compris trop tard que ce protocole oriental, j aurais du le respecter,
(...) je ne laisse pas mon pére achever la chaine familiale . ((Je
voudrais savoir...-Qu’est ce que tu veux savoir encore ?...Pourquoi
tu veux savoir tout ¢ca ? A quoi ca sert ? 11 faut oublier...oublier quoi
Tu dis qu’il faut oublier et tu ne veux pas dire quoi... - Non ma fille,
non...laisse, oublie tout ¢a...c’est pas la peine... » (Sebbar, 2003, p.
12).

En plus, la relation qu’entretient le texte avec son paratexte nous offre une

sériec  d’indices assez intéressants, des ¢éléments propres a [’écriture
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autobiographique. Ainsi, la dédicace située au début du récit nous interpelle dans
la mesure ou celle-ci refléte une intention de I’auteure, celle de dédier I’ouvrage a
sa mere, ses sceurs, son frére et ses fils. 11 est évident que 1’absence du pére par
rapport au reste de cette famille se traduit tout simplement par le fait que 1’ouvrage
dans son intégralité est avant tout un hommage a ce personnage important pour

I’écrivaine.

Cette dédicace peut étre considérée comme un lien qui rattache ce récit a une
réalité de Leila Sebbar, de son entourage et de ses rencontres. Nous sommes face a

la réalité qui rejoint ’'univers diégétique, d’une inspiration palpable d’un vécu.

Comme nous 1’avons déja mentionné, la fin de ce récit glisse vers une
autofiction révélée par I’écrivaine méme a la derniére page pour informer le
lecteur. Ainsi, nous sommes face a un élément qui compléte cette autobiographie,
et qui se substitue aux facteurs référentiels pour des objectifs bien precis. Philippe
Lejeune indique que « Pour que le lecteur envisage une narration apparemment
autobiographique comme une fiction, comme une autofiction, i/ faut qu’il percoive
[’histoire comme impossible ou incompatible avec une information qu’il possede

déja »'%,

Dans cette juxtaposition entre 1’autobiographie et ’autofiction se dégage
I’intention de 1’auteure, celle de combler le vide du mutisme paternel sur
différentes vérités cachées. Leila Sebbar s’est fabriqué une fiction pour voir son
pére vivre des moments vraisemblables, elle a voulu créer un idéal qui pouvait
peut-étre combler un long silence qui taraude son esprit et inspire ses différents

écrits sur la quéte de 1’ Algérie et de 1’identité.

Pour se constituer une identité, 1’écrivaine trouve dans I’histoire et la
mémoire familiale un besoin vital pour mieux cerner son identité, celle de la
double appartenance. Les failles de la mémoire se heurtent parfois a des souvenirs

qui persistent a travers les années, Leila Sebbar sollicite son péere afin de

133 PHILIPPE Lejeune, Moi aussi, Editions du Seuil, coll., Poétique, Paris, 1986, p. 65.
207



comprendre certains faits qui restent pour elle sans réponses, mais ce dernier évite

tout le temps d’évoquer des événements sensibles et douloureux du passeé.

« Mon pére ne répond pas a mes questions, lui dans cette guerre, la
liste noire, la prison a Orléansville, les menaces, sa femme seule,
cherchant les amis, les appuis pour les autorisations de visite et,
apres, le train (...) Le bleu des yeux de mon pére durcit, je me tais, si
je le regarde, il ne répondra pas, je comprends que mes questions
[’importunent et que je dois me taire, méme s’il ne me dit pas a quel
point je l’ennuie en insistant ainsi, je sais que mon obstination lui
parait inconvenante. Et je réitére, faisant le détour par
[’histoire(...)» (Sebbar, 2003, pp. 28-29).

Dans ce cas, la volonté de parler sur soi commence en premier lieu par la
quéte de la langue des origines, mais aussi I’exercice périlleux de la remémoration,
afin de pouvoir revenir dans un passé de la terre natale. Un passé qui s’avére
nécessaire dans le processus identitaire, qui lutte sans cesse contre 1’oubli et
I’absence provoqués par la guerre et la séparation ; « ...dire «je», [’écrire, ¢a
s’apprend. Et si personne n’a été la pour qu’il prenne vie, pour qu’il vive et
prospere, ce «je» inconnu, né de pere et meére inconnus ? Orpheline du «je»
maternel et du «je» paternel. Comment, d’une double absence, produire la

présence d’un «je» privé de ['un et de I’autre »™*.

En somme, I’écriture sebbarienne reste liée en premier lieu a I’exil sous ses
multiples formes, c’est la situation qui pousse Vvers la quéte des origines pour
mieux se situer dans le présent. Nous avons pu constater a travers la
correspondance avec Nancy Huston que Leila Sebbar n’a pas hésité a aller dans les
profondeurs des sentiments liés a ses exils, du malaise identitaire et culturel, et
d’une dualité permanente.

Par ailleurs, cette situation offre a I’écrivain un terrain fertile pour son

imaginaire, la création littéraire devient un vecteur essentiel pour se positionner

134 SEBBAR Leila, L’arabe comme un chant secret, Bleu autour, 2007, p. 54.
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dans un espace de I’entre-deux. Il est question d’un conflit des enjeux identitaires,
d’une classification confuse de cette littérature que Leila Sebbar appelle
« littérature du divers ».

L’écriture sebbarienne est aussi celle des croisements culturels et textuels,
d’un foisonnement de codes a travers de multiples maniéres, de sa propre situation
de croisée. Le métissage se traduit donc par le biais de la diversité, des époques et
des lieux, des personnages qui ménent toujours une quéte identitaire, celle des
origines. C’est a travers le personnage de Shérazade dans une trilogie qui tourne
autour de ce personnage que Leila Sebbar s’est imposé un travail minutieux, celui
de ficeler des stratégies identitaires adéquates, un processus qui fait usage d’un
croisement culturel et textuel afin de forger une identité propre pour des jeunes

issus de I’immigration en France.

Enfin, la portée des ccuvres de Leila Sebbar se traduit par le biais d’une
écriture vouée a ressusciter un passe révolu, mais important et nécessaire aux yeux
de I’écrivaine. La mémoire se situe d’abord dans une écriture féminine, qui se veut
libératrice et fondée, et qui véhicule une reconnaissance des femmes en écartant
des idées préconcues du discours dominant. Ecrire la mémoire s’avére donc
comme une lutte contre 1’oubli, pour se positionner par rapport a 1’exil personnel
et collectif.

Cette opération de sauvegarde et de lutte sollicite dans 1’intimité de I’écriture
toutes les spécificités propres aux aspects autobiographiques. Dans une diversité
génerique, I’écrivaine revisite son enfance par le biais du passé personnel, mais
aussi collectif, celui d’une histoire de I’ Algérie a I’époque coloniale.

Ce projet littéraire reflete donc une volonté de tisser des identités liées au
metissage, d’une cohabitation culturelle et sociale par rapport & la situation de
I’exil et de ses conséquences. Cette dualité culturelle et sociale se dresse contre le
mutisme, elle favorise la parole et I’intégration dans I’espace de 1’entre-deux dans

une littérature du divers.
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Tout au long de cette modeste recherche, nous avons essayé de démontrer la
place qu’occupe la production de Leila Sebbar a travers sa place dans le discours
littéraire. Par le biais d’innombrables questionnements qui convergent vers
I’aspect identitaire dans sa complexité, il est question d’une écriture qui manifeste
une créativité singuliere et dynamique. La quéte identitaire s’inscrit dans 1’espace
et dans le temps, mais toujours en relation avec un espace « référence », celui

d’une Algérie de I’enfance.

La mémoire individuelle et collective reflete la culture et la langue de
I’individu, cette forme de 1’altérité est celle de la rencontre de 1’autre. C’est cette
richesse qui caractérise 1’écriture sebbarienne dans une dimension qui se base sur
I’altérité et la projection de soi pour atteindre la portée historique et sociale tant
convoitée. Ainsi, les textes de Leila Sebbar qui s’étalent sur des décennies sont
avant tout les témoins de différentes époques, ils traduisent une volonté d’aller au-

dela d’une vision dialectique de soi et de I’autre.

Nous pouvons qualifier I'univers des productions littéraires sebbariennes
comme une variation aux multiples themes a travers la diversité générique, cet
univers gravite autour d’un nombre d’éléments significatifs. De ce fait, la figure
paradigmatique du pére symbolise un passé¢ commun entre 1’ Algérie et la France,
dans une époque sensible et douloureuse, et qui reflete d’abord des réalités

sociales et historiques parfois complexes.

Dans son présent de 1’écriture, notre écrivaine aborde des thémes de ceux et
celles qui vivent la dualité en permanence, d’une génération des beurs qui
cherchent I’équilibre identitaire adéquat. Dans un espace de I’entre-deux, le
metissage reprend 1’exil dans toutes ses particularités, des prémisses d’une relation
coloniale et postcoloniale assez complexe parfois, celle de I’ Algérie et la France.

La finalit¢ du métissage est d’abord percu comme 1’aboutissement a 1’identité
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métisse sans pour autant déborder vers des aspects de déculturation ou

d’acculturation.

Nous nous sommes attelés dans cette recherche sur la quéte de 1’ Algérie dans
la diversité générique propre aux écrits de Leila Sebbar, dans une écriture du
regard et de la parole de I’autre. L’apogée d’une telle variété des genres est cette
fascination a 1’image, de ce désir d’associer au texte la photographie qui peut
I’expliquer et le compléter afin de reconstituer une mémoire personnelle et

collective, de redonner un sens différent a la situation de I’exil.

Nous avons pu constater que I’espace reste un théme générique fréquent dans
I’€écriture sebbarienne, il offre une vision d’ouverture exceptionnelle vers 1’exil
dans toutes ses formes. Ainsi, le malaise d’une génération issue de I’immigration
se traduit dans les textes de Leila Sebbar par 1’errance, la fugue, 1’expulsion dans
une transgression des codes pour rompre avec les pratiques ancestrales, mais aussi

une manicre de s’affirmer dans une France occidentale et cosmopolite.

Les multiples déroutes des traditions patriarcales mettent en relief certaines
dénonciations de la réalité sociale dans un univers mouvant et dynamique. Il s’agit
d’un contexte assez particulier dans lequel vivent des jeunes issus des mouvements
de I’immigration, d’un malaise identitaire aux répercussions multiples. Cette
situation émane de I’histoire familiale, et de I’histoire collective, d’un idéal tant

convoité, celui d’une liberté et d’une altérité.

De ce fait, les écrits de Leila Sebbar ne reflétent pas dans un sens littéral sa
propre identité, mais nous avons pu cerner une quéte identitaire personnelle qui
nourrit différentes thématiques dans cette perspective. Ainsi, ce carrefour ou se
croisent ces nombreuses données montre une certaine volonté de 1’écrivaine de
mener plusieurs quétes identitaires dans un univers de croisement au pluriel. Donc,
il nous a été possible de relier la recherche identitaire avec une quéte du pays

natal, 1a ou tout a commence.

Dans un statut assez complexe, notre écrivaine se positionne dans espace de

I’entre-deux qui est le sien, ni Algérienne, ni Francaise, ni beur, elle est en
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permanence a cheval entre les deux rives de la Méditerranée, entre deux cultures et
deux sociétés. C’est cette identité de croisée qui anime des personnages a travers
les fictions qui traitent ces thématiques de la littérature du divers selon les propos

de ’auteure.

Dans un premier temps, la démarche que nous avons adoptée nous a permis
de cerner le statut de 1’écrivaine, au-dela du cadre biographique conventionnel, il a
été question de la situation de 1’exil dans toute sa complexité. Repenser les idées
précongues de I’exil s’avere nécessaire dans la mesure ou différents aspects de

croisements sont en perpétuelle dynamique.

Ainsi, la bivalence propre a ce genre de situations influence tout un mode de
vie dans l’univers de I’entre-deux. Ecartelé entre deux cultures, entre deux
sociétés, et entre deux langues, 1’exilé oscille entre deux modes de vie, celui des
origines, et celui du monde occidental. C’est dans ce contexte que nous avons pu
cerner quelques formes d’adaptation, dans des stratégies identitaires variées et
parfois complexes. A travers les interdits, la transgression reste un moyen
d’émancipation, et qui contribue au développement et a la constitution de 1’identité

de I’exilé, d’une stratégie du statut de croise.

Donc, il est évident que les traits d’une écrivaine métisse passent d’abord par
des enjeux identitaires appropriés, et qui sollicitent un passé du pays natal, celui du
pére algérien. Cette Algérie de I’époque coloniale reste un licu de I’enfance et des
souvenirs, celui de la nostalgie par excellence, mais aussi dans un préesent de
I’écriture en France, et qui recherche toujours le pays natal a travers ceux et celles
qui partagent les origines et I’exil dans leur vécu. Il s’agit dans ce cas d’une nature
bipolaire souvent non équitable entre les aspects linguistiques et culturels propres
a Leila Sebbar.

En second lieu, la double appartenance reflete une certaine mobilité de la
vision identitaire afin de trouver 1I’équilibre adéquat. C’est en effet un sentiment de
partage entre deux entités plus ou moins discordantes, dans un espace de 1’entre-

deux qui stimule une quéte identitaire, celle de I’ Algérie.
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Nos remarques sur le role de la littérature beur d’une maniere générale
refletent les maux d’une jeunesse perdue dans un monde occidental différents des

origines maghrébines, mais aussi de la finalité des quétes identitaires appropriées.

Ce constat nous a orientés a découvrir quelques processus d’intégration via
une conception subtile des personnages sebbariens, de comprendre un besoin
crucial quant a la quéte du pays natal, mais aussi de relier un passé commun pour

affronter une réalité de 1’exil et du déracinement.

Le retour au passé de I’enfance a permis a 1’écrivaine de faire usage d’un bon
nombre de procédés a travers ses productions littéraires, dans une diversité
générique exceptionnelle, le dynamisme et la mobilité caractérisent donc une quéte
de I’Alggérie.

Ainsi, le penchant vers I’aspect iconographique dans une partie de ses
ouvrages nous montre des facettes mobiles de la quéte identitaire, la photographie
explique le texte, le commente, mais surtout le compléte. Qu’elles soient
familiales ou autres, les images permettent de revisiter une Algeérie du passé, celle
du pére et de son peuple. Dans I’histoire personnelle et collective, cette fusion
particuliére reste pour 1’écrivaine une terre fertile d’une quéte de 1’ Algérie par le

biais d’une écriture composite.

Enfin, ce qui nous a paru évident, c’est que I’écriture sebbarienne reste liée
intimement aux croisements culturels et textuels. Dans un metissage qui se
caractérise par la diversité dans sa pluralite, des périodes et des espaces, des
personnages menent une quéte identitaire, celle des origines. Cette écriture tend a
redonner une forme significative du passé, pour pouvoir s’adapter et garder un

certain équilibre dans la situation de 1’exil.

Le fait de vouloir retrouver une mémoire requiert de cette écriture feminine
certaines subtilités, d’une lutte contre 1’oubli, mais aussi d’une affirmation a
I’encontre du discours dominant. Dans une intimité propre a cette écriture
féminine, raconter le passé personnel et collectif puise dans les fonds des

specificites propres au discours littéraire. La diversité générique des ceuvres
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sebbariennes s’inscrit dans une dualité sociale et culturelle particuliére, dans une

écriture de soi, elle met ’accent sur 1’identité de tous les croisements.

En effet, le caractére autobiographique qui semble de plus en plus présent
dans les productions littéraires de Leila Sebbar repose sur un idéal qui distingue le
projet de son écriture. Il s’agit d’une volonté de tisser une identité adéquate dans la
situation du métissage et de 1’exil, dans un espace de I’entre-deux, et contre toutes
les formes du mutisme et de la marginalisation. C’est dans ce lieu qu’elle se sent a
sa place, dans une recomposition qui fait d’elle ce qu’elle est, ce qu’elle écrit, une

panoplie littéraire a travers la double appartenance et la quéte de 1’ Algérie.

En somme, toutes ces particularités nous incitent a nous interroger sur une
nouvelle catégorisation de cette littérature du divers, de toutes ses specificités qui

déevient parfois du discours littéraire conventionnel.
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Annexe |

Cahiers de [’Association Internationale des Etudes Francaises,
Table ronde des écrivains : Littératures du Maghreb, Mai 2005, No 57, pp, 431-442.

Madame la  Présidente. — Je me tourne vers Leila  Sebbar.
Ton oeuvre, Leila, est déja immense. On ne mentionne guére plus que les titres parus ces
cing dernieres années alors que ton premier texte remonte a 1978 : On tue les petites
filles. On te présente & la fois comme romanciere, nouvelliste, essayiste ; tu as de
nombreuses autres activités dans les médias : France-culture et le Magazine littéraire...
Tes oeuvres sont estampillées par le mixte ; tu es différemment une femme de 1’entre-
deux ; tu ne peux te passer de I’évocation de tes deux parents, néanmoins tu as fait
paraitre récemment, en 2003, un récit tres émouvant, intitulé Je ne parle pas la langue de
mon pere et on peut lire en quatriéme de couverture “Mon pere, 1I’Algérien, le maitre
d’école, ne m’a pas appris la langue de son peuple. Il ne m’a pas parlé la langue de sa
terre, de sa mere. Il s’est tenu loin dans le silence. De son roman familial algérien, je n’ai
rien su. Mon pére est mort. Apres toutes ces années d’exil, d’histoires racontées, écrites
pour découvrir, comprendre ce qui n’a pas été dit, ¢’est par les femmes et les hommes de
son peuple, qui parlaient sa langue, que je tente d’approcher mon pere, I’étranger bien-
aimé. Un travail de mémoire qui s’est imposé a moi, vital.” Ce travail de mémoire tu I’as
commencé il y a bien longtemps, quand tu as pris la plume, la toute premiere fois...

Madame Leila Sebbar. — Longtemps, 1’Algéric n’a pas ¢été la.
Comment I’amnésie qui aurait pu durer encore a-t-elle cédé ? Est-ce que je peux dater ce
moment ? Lorsque I’ Algérie a fait retour. C’est avec les femmes, a Paris, comme si nous
inventions le patio (qui n’a pas existé pour moi), la parole bavarde, libre soudain,
autorisée par nous, pour nous, jusqu’ici confisquée par I’amnésie volontaire ou non.
Chacune parlait de soi, et forcément de ’enfance, cet état primitif et curieux, a civiliser,
que nous allions remacher. Je dis « nous », parce que je n’aurais pas accompli seule ce
travail archéologique et généalogique. Le premier mot écrit ou je lis I’Algérie, c’est
I’enfance algérienne, coloniale. Et I’ Algérie est liée au jardin de ma mére, a Aicha, ses
bras vigoureux dans le grand baquet de la lessive, au sang sur sa culotte en toile a
matelas, aux histoires que je lui lis, en frangais, les histoires de mes livres d’enfant, de la
Petite France dans la plus Grande France. Je lis pour Aicha, une lecture clandestine.
(Longtemps j’aurai I’impression de lire dans la clandestinité.) Ainsi, & son premier et
définitif retour (je ne cesserai de la mettre en scéne avec ’autre pays, la France),
I’Algérie est 1a, présente, avec la maitresse d’école, ma mere, la Francaise savante dans sa
classe, mais aussi a la cuisine, a la Singer, au jardin... Aicha, debout sur sa terre
algérienne, analphabete, rieuse et vive et ce sang des femmes qui préfigure le sang de la
guerre, bientdt la guerre, la fin de I’enfance et soudain tout ce qui sépare. L’amnésie
comme résistance a la perte, pour croire qu’ill n’y a pas de perte?
En France, je ne suis pas en exil. De droit dans le pays de ma mére. Je n’ai pas quitté
I’Algérie, elle n’existe pas. Jusqu’a ce moment ou je n’ai plus été dans le silence, ne
sachant pas alors que ce silence méme, le silence de 1’ Algérie, le silence de la langue de
mon pére me feraient écrire.
Et jécris.
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Madame la Présidente. — Comment ce silence a-t-il enfanté 1’Algérie?

Madame Leila Sebbar. — Je fais le détour par des femmes inconnues, mystérieuses, les
incertaines de 1’exil, déportées des terres natales, hostiles ou fertiles, montagnes et crétes,
hauts plateaux, plaines cOtieres, bidonvilles..., jusqu’aux bétons en barre et en bloc, en
France. Le square des cités fait pression. Elles sont la sur les bancs verts. Les enfants
courent sur la terre caillouteuse. Comme si les hauts murs de la cour de I’enfance les
protégeaient, elles bavardent. J’entends la langue des femmes dans la langue étrangere.
Elles ne parlent pas, elles se parlent. La langue de mon pére m’arrive par la voix des
femmes. Je n’ai pas le sens. Mais je sais tout. Quelle part en moi saisit la violence et les
tendresses des mots que je ne comprends pas ? C’est moi ’analphabéte. Je suis 1a, tout
pres des gestes ronds et charnus, muette. Je ne suis pas déplacée. S’il avait fallu parler, je
ne serais pas restée dans le patio. Si I'une des femmes m’avait parlé, je n’aurais pas eu de
mots et j’aurais fui. Je suis 1a, elles aussi, meres, cousines, joyeuses ou graves. J imagine
a les entendre, et j’imagine juste. La voix de la langue, le féminin de la langue de mon
pére, volubile, domestique, maternel me donne en offrande un peu de 1’Algérie, cette
Algérie ou je n’ai pas vécu, I’Algérie séparée, révée et redonnée. L’ Algérie de mon pere,
le pays de ses femmes. Elle ne me quittera plus. Une mémoire qui n’est pas la mienne,
que je m’approprie par les corps, les voix, les lieux... Un rapt amoureux. La fiction me
restitue d’un livre a 'autre ce que je n’ai pas connu, ni vécu, seulement vu et entendu,
imaginé. Ce que j’imagine de I’Algérie, I’autre Algérie du pére, c’est celle-la qui existe,
en lien avec autre terre, coté mere, coté France. Et dans Algérie, I’Orient, ma réverie,
dans la France, I’Occident avec de 1’Orient, sinon je n’y vivrais pas. Fatima et ses amies
algériennes peuplent, pour la premicre fois, la scéne littéraire frangaise. Fatima n’est plus
la Fatma de la colonie, la petite bonne des Francais citadins, des notables algériens aussi.
Et cela m’enchante.

Madame la Présidente. — Mes Algeries en France, ce carnet de voyage d’un style trés
particulier, est une maniere moderne de rassembler ses traces. Des photos de famille,
d’amis, de personnalités, de lieux, des reproductions de tableaux, des affiches
publicitaires, bandes dessinées, toutes ces images en somme qui t’ont hallucinée et font
désormais partie de ta mémoire et de la notre.

Madame Leila Sebbar. — Avant Mes Algéries en France, j’ai écrit un texte pour le livre
de cartes postales de Jean-Michel Belorgey, amoureux des femmes de 1’Orient sur papier
carton. J’ai hésité, pensant a la désapprobation de mon pére. Il n’aimait pas ces cartes de
femmes, prostituées pour la plupart, piégées, colonisées, par les photographes européens
en Algérie et les commercants qui s’enrichissaient de la vente des tirages industriels. J’ai
collectionngé, clandestinement, ces femmes qui me touchaient, je ne savais pas pourquoi.
Je ne les ai jamais montrées a mon pere, ni @ ma mere. Lorsque I’éditeur Patrick Rotif
m’a proposé d’écrire un texte, j’ai regardé longuement le jeu de cartes postales, en
pensant que Malek Alloula avait tout dit dans son livre. Que dire de plus ? Je me suis
demandé pourquoi j’avais besoin d’elles, ces femmes, pourquoi je les gardais secretes, ce
que je risquais si je les mettais au jour, si je disais qu’elles me plaisent, qu’elles me
bouleversent parfois, qu’elles sont avec moi comme d’une famille inconnue, secréte, que
je découvre. Je les ai regardées de la manicre dont j’ai regardé Fatima au square et ses
amies algériennes, et je les ai vues, elles. Le déguisement n’était plus un déguisement, les
yeux, les gestes, les sourires (rares). Je les ai retrouvées dans les squares des banlieues
frangaises au pied des tours, des barres et des blocs, les mémes. J’ai pensé aux femmes de
mon pere, a peine vues derriére le portail vert, la mére, les soeurs et belles-soeurs, les
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cousines... Ma mémoire familiale algérienne, je I’ai ainsi vue et entendue (malgré le
mutisme de la carte postale) ; on ne me la confisquera plus. C’est ainsi que j’ai écrit le
texte Les Femmes du peuple de mon pere. Je rendais & mon pére sa mémoire féminine
dont, comme nombre d’Algériens, il s’est méfié ; je retrouvais une mémoire, une filiation
occultée, je savais bien la distance, je les appelle : Mes scénes étrangéres et dans Mes
Algéries en France elles sont 1a, encore, pas tout a fait les mémes, elles existent, a coté de
moi, pour moi qui les regarde, et je les fais parler et vivre malgré elles, comment en
serait-il autrement ? C’est ma jouissance.

Madame la Présidente. — Une jouissance et une naissance...

Madame Leila Sebbar.— Naitre a un pays réel que j’invente avec des mots qui font
image, des images qui racontent I’Histoire et des histoires. Mes Algéries en France, une
langue des signes qui donne sens a la langue du pere, hors-sens, pour moi sa fille, la
langue de I’étranger bien-aimé, mélodies ou s’entendent mélopées, prieres. Fragments
multiples qui inventent le corps de mon pére, I’ Algérie, son aventure avec la France (de la
colonie a la métropole), le corps enfin accessible de sa langue. La France peuplée
d’Algéries féminines et masculines avec I’accent des langues qui ont traversé les mers. Je
reconstitue ainsi la tribu qui n’a pas existé, la tribu qui n’existe pas. Un roman familial
imaginaire depuis le nord de la France jusqu’a I'extréme sud de 1’Algérie. Géographie
mémorielle, singuliere, qui raconte de nouvelles généalogies. Les signes sont la, humains
ou pétrifiés, vivants ou inscrits sur la steéle, mis en images, de chair et d’os ; il suffit de les
voir (pour eux, j’ai ’oeil absolu) et de les lire. C’est mon travail d’écrivain. Je poursuis
diversement et Mes Algéries en France auront des suites, une autobiographie poétique et
politique, si I’association est possible (politique, le lien nécessaire avec 1’histoire violente
de la colonie, domination, guerre, exil).

Madame la Présidente.— Bouthaina Azami-Tawil a consacré son premier roman a
I’enfance malheureuse, Samir Marzouki a écrit des livres pour les enfants, Nabile Fares
recoit en analyse des enfants ; ii fait aussi de I’animation théatrale pour les jeunes. Quant
a toi, Leila, tu nous as donné plusieurs livres sur ’enfance : Enfances algériennes,
enfances d’outre-mer...

Madame Leila Sebbar.— Jean Sénac a écrit un beau livre : Ebauche du pére. Pour en
finir avec l’enfance, et le dernier livre, inachevé, (celui que je préfere) d’Albert Camus
est aussi une ébauche du pére.
Jai parlé du premier texte ou, furtivement, ’enfance s’impose avec 1’ Algérie et le village
prés de Tlemcen, Hennaya, le village fondateur de nos littératures (les livres que je lis, les
livres que j’écrirai).

Madame la Présidente. — Une maniere de contourner I’autobiographie...
Madame Leila Sebbar. — Je me méfie de ’autobiographie. D une part, il me semble

que la pratique autobiographique comme pratique systématique d’écriture asséche
I’inspiration littéraire (sauf exceptions réussies dont je peux donner les exemples que je
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connais le mieux : Proust et Céline, qui n’ont cessé des le premier texte de fabriquer du
littéraire romanesque a partir d’une matiére biographique, immédiatement visible dans ce
qu’ils écrivent). L’inconscient qui travaille le texte littéraire a sa source dans les
obscurités de I’enfance. Une maticre inattendue arrive ainsi a la lumicre, a mesure que
s’écrivent des récits, des fictions. C’est un processus de création qu’on peut rendre
perceptible par I’analyse et dont peuvent témoigner un certain nombre d’écrivains,
lorsqu’ils ont déja produit plusieurs livres qui seront peut-étre un jour une oeuvre avec
ses cohérences, ses paradoxes, ses errements. D’autre part, I’interdit tacite familial des
pére et mere sur la mise en scene publique de soi, il faut réussir a le transgresser par
quelque ruse. Ce que je fais depuis que je publie (en parallele avec la publication de
nouvelles et de romans) en écrivant, par fragments, des textes ou je m’interroge sur mes
langues, la dominante et I’absente dans la maison de I’enfance, un pays séparé, une
minuscule utopie républicaine, dans la colonie et plus précisément dans le quartier
indigeéne, dans I’école de gargons indigenes de mon pere. Je publie ainsi plusieurs textes
brefs, obsessionnels dans des revues que mes pere et mere ne liront pas (sauf accident, il
y en eut un seul, dramatique, ou ma mere s’est vue soudain en accusée ; I’amnésie 1’a
recouvert et j’ai poursuivi la publication quasi clandestine de ces fragments
autobiographiques).

Madame la Présidente. — N’est-ce pas ton rapport aux langues - la dominante comme
I’absente - qui fait événement et éclaire le sens des autres événements de 1’époque?

Madame Leila Sebbar. — Avec la langue, les langues, en méme temps que cette histoire
de violence (je n’en mesure pas tout de suite les effets dévastateurs et productifs), arrivent
les jumeaux inséparables, la guerre et I’exil. Langue, guerre, exil. Avec la violence, le
silence, une autre paire infernale, indissociabie. Et la folie. Je n’écris que de cela. Avec
cela, le contrepoison : la fugue, le désir de liberté et d’amour, ce qui s’en suit, qu’on peut
appeler tragédie ou comédie (j’oublie I'ironie, la dérision, le sarcasme, qui sont des
figures de défense et de résistance). Je suis persuadée que tout ce que j’ai crié, que je
fabrique dans le romanesque, la fiction, est la dés I’enfance, dans I’enfance, enfance
heureuse dans I’amour des pere et mere, 1’attention, la présence et la bienveillance ; une
enfance protégée dans la guerre. Mais c’est la guerre qui détruit 'utopie familiale de la
petite république, et c’est bénéfique malgré la tragédie réelle de la guerre de sept ans qui
me poussent a la fugue autorisée (je quitte Algérie, Alger, la guerre, ma famille, le lycée
Bugeaud pour I'université d’Aix-en-Provence, section Lettres). Ce sera ’amnésie dont
j’ai parlé, meurtriere si elle n’avait été rompue par la révolution culturelle et politique a
Paris (mai 68 et le M. L. F.) auxquelles je participe. A la recherche de nouvelles utopies,
je me retrouve, et I’Algérie avec moi depuis I’enfance. Le récit autobiographique de
I’enfance algérienne, je ne pourrais 1’écrire qu’apres avoir publié plusieurs livres et dans
ce récit, précisément, je livre ce que tant d’Algériens ne veulent pas entendre jusqu’a
aujourd’hui, ce qu’ils refusent d’admettre pour la transformer, leur propre schizophrénie.
Je dois dire que ce livre, je ne I’aurais pas écrit, mon pere vivant.

Madame la Présidente. — Nous allons a présent entendre Nabile Faresl.
Nabile, tu nous as écoutés avec beaucoup d’intérét, j’espére. C’est ta vocation que
d’écouter les autres, puisque tu es aussi psychanalyste. Tu vas t’¢éloigner de I'université
pour te consacrer entierement a la psychanalyse et a ’écriture, et a la revue Chimeres. Ce
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qui a été dit par Bouthaina, Samir, et Leila te touche de prés : la mémoire, 1’exil, les
tragédies de I’histoire, I’absence, 1I’émigration, I’insatisfaclion des langues, et 1’écriture,
traversent ton oeuvre depuis Yahia pas de chance, en 1970 et Un passager de [’Occident,
en 1971, jusqu’au Miroir de Cordoue, en passant par L Exil et le désarroi, L Etat perdu,
L Exil au féminin...

Monsieur Nabile Fares. — Oui, je suis resté trés sensible aux histoires impossibles, et
aux histoires qui disent I’insupportable d’une vie, telles que les rapportent Bouthaina et
Leila ; histoires et expériences trés contemporaines des mises a 1’écart existentielles,
corporelles, psychiques, mémorielles, historiques, que nous vivons ou avons vécues selon
des moments différents, certes, mais toujours appartenant a I’actualité encore sensible de
nos vies. J’ai bien aimé la différence et I’accentuation portées par Bouthaina sur « exil »
et « insupportable ». C’est vrai que le vécu de I’insupportable est différent de celui de
I’exil ; car I’insupportable est li¢ au lieu méme ou I’'impossible a lieu : impossible de so1
et de lautre. Insupportable d’étre une femme, une jeune femme, dans un espace social
voué a la discrimination, I’anathéme, 1’exclusion visible du féminin, ou contrainte a
I’acceptation d’une visibilit¢é du féminin uniquement sous une certaine forme de
dépendance et de silence. Ce qui touche a I’insupportable de la discrimination, de
I’exclusion existentielle. Ce qui est plus redoutable et différent de I’exil, ou demeure une
part de nostalgie, un lieu, une naissance. Mais si, historiqguement, vous naissez dans une
conjoncture de denigrement, de non-reconnaissance, de mise en cause de votre existence
méme, alors I’expérience devient plus difficile, et finalement, insupportable. Oui, c’est
pourquoi, étant né en 1940, en Algérie, je peux savoir quelque chose — et, méme
beaucoup de choses — de cet insupportable de la différence et de la discrimination.

Madame la Présidente. — Je t’ai souvent entendu dire : la psychanalyse, c’est un plus.
J’en suis convaincue. Mais ma question concerne le passage de I’écrivain-maghrebin-
analysant que tu as été un certain temps a 1’écrivain-analyste-maghrébin que tu es
aujourd’hui. Comment ce passage s’est-il effectué et quel est ton nouveau rapport a
I’écriture?

Monsieur Nabile Farés. — Eh bien, le passage s’est fait de cette mise a I’écart a son
renversement par I’analyse. J’ai rencontré la psychanalyse, si je puis dire, en France,
pendant la guerre d’Algérie, en 1957-1958, en classe de philosophie au lycée Carnot, ou
il y avait deux excellents professeurs, I’'un en histoire, Bouvier-Adam, 1’autre, en
philosophie, Verdenal, proche de Politzer et ami de Pierre Fougeyrolas. Nous avons
entendu parler de Lacan, certes, de Merleau-Ponty, Sartre, mais, aussi de Freud et de la
psychanalyse. J’ai immédiatement été sensible a cette sorte de clandestinité ou était
encore placée la psychanalyse. Clandestinité interrompue ensuite par 1’enseignement de
Lacan et la  mondanité en laquelle cet enseignement a @ été
recu, puis, déployé. Mais, a 1I’époque, la clandestinité de la psychanalyse existait ; nous
lisions les textes de Freud sur les Considérations sur la guerre et sur la mort, les
échanges de lettres avec Romain Rolland, Le Malaise dans la civilisation, autant de textes
qui nous invitaient a penser autrement le progres, I’archaique, I’émigration, la sexualité,
la civilisation, et notre transformation. C’est comme cela que j’ai commencé a écrire sur
la souffrance ; que j’écrirai : sous-France, coloniale, puisque, a I’époque, méme si j’étais
frangais, je me considérais, comme « indigene » et ce mot, pour moi, était loin d’étre
péjoratif, discriminant. Bien sir, ceux qui pensaient I’Indigene d’une fagon raciale,
raciste, dirait-on aujourd’hui, et ils étaient nombreux, ne pouvaient comprendre que je
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puisse me revendiquer comme « indigéne » ; pour moi cela voulait dire du dedans et pas
du dehors. De plus, lorsqu’on parlait de la guerre d’Algérie, on en parlait sous forme
d’événements, de photographies, de violences, mais rarement sous la forme d’une
souffrance indigéne, du dedans.

Madame la Présidente. — Ce qui explique ton intérét pour « I’occulté » ?

Monsieur Nabile Fares. — Jai écrit sur la souffrance visible-invisible du dedans celle
gue nous partagions, nous qui n’étions nullement des héros — et nous ne voulions pas
I’étre —, de premier plan ou d’arriére-plan. La guerre d’Algérie, le fond de souffrances
insupportables de la guerre civile, de la civilité, que fut la guerre d’Algérie, m’a conduit,
invité, a la psychanalyse, pour comprendre les effets durables, catastrophiques, immédiats
et a long terme de cette guerre. J’ai écrit Yahia, Pas de Chance a partir de ’année 1958 ;
je I’ai terminé, curieusement, le 19 mars 1962, c’est-a-dire au moment méme du cessez-
le-feu et a la fin de cette guerre si mal venue et si destructrice. Je ne 1’ai donné en lecture
qu’en 1969. Entre-temps, et suite a cette guerre, j’ai di commencer une analyse car, apres
la fin de cette guerre, je devais ré-apprendre a lire, & écrire, a entendre, & me débarrasser
de tous les événements vécus pendant cette période, pour réapprendre a vivre.
Heureusement, j’ai rencontré, en reprenant mes études, apres cette guerre, en Sorbonne,
un tres brillant philosophe, chargé de cours, puis, maitre de conférences, puis professeur,
avant de devenir professeur émérite, Pierre Kaufman, subtil psychanalyste, a qui je dois
mon travail, ma possibilité de travailler, ma (sans exagération aucune) survie. Autrement
dit, la psychanalyse est un plus en tant qu’elle permet et construit une survie psychique la
ou il y a eu tentative de destruction de la vie psychique elle-méme. En plus de celle du
corps, de la mémoire, de I’histoire, tout ce dont nous avons parlé précédemment.
« Indigéne » je I’étais en Algerie, je le suis en France, et pour moi cette qualification, ce
mot est loin d’étre péjoratif. Il exprime ma présence dans le lieu ici, 1a-bas, le lieu méme
de I’existence au monde, dans le corps, dans la parole, la langue, I’histoire, la pensée.

Madame la Présidente. — Nabile, tu recois en analyse des enfants, mais tu fais aussi de
I’animation théatrale pour les jeunes...

Monsieur Nabile Fares. — Oui, j’ai travaillé dans les écoles primaires, a partir de ces
espaces de création que sont les contes, le théatre, les jeux, les bandes dessinées, dans les
classes ou il y avait des enfants dits qualifiés, identifiés comme, non pas simplement, des
enfants, mais des enfants d’étrangers, des enfants d’émigrés, des enfants d’immigrés. J’ai
travaillé a leur passage scolaire, certes, mais, auparavant a leur passage possible dans
I’autre langue, la langue dite d’accueil, la langue d’arrivée pour elles, eux, ces enfants, la
langue étrangére, cette fois, pour elles, eux ; cette langue qu’elles, ils rencontraient au-
dela d’elles-mémes, au-dela d’eux-mémes, dans un no man’s land de mémoire, de
paysages, de godts, de paroles, de sons. Une langue vide qui leur rappelait les conditions
de leurs départs, catastrophiques si les parents avaient vécu des catastrophes politiques et
étaient ici, en France, sous un statut de réfugiés politiques ; conditions difficiles de
départ si les parents avaient émigré pour des raisons dites « économiques », qui ne sont
jamais économiques, seulement. Ces enfants m’ont appris qui, elles, ils étaient pour les
autres. Vous savez que la place de I’autre est vitale, terriblement importante pour ces
petits étres en apprentissage et développement. Eh bien, ces enfants se dessinaient, se
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voyaient, comme on les voyait, comme elles, ils, entendaient qu’on les voyait, des étres
venus d’ailleurs
- E.T. - des monstres, des filiformes, comme cela apparait dans des dessins d’enfants
confrontés a une disparition, la leur, ou celle de proches. Ils m’ont fait découvrir cette
intériorité mise a mal d’ou la nécessité de la construction d’un nouvel espace psychique
qui rend possible I'insertion dans la langue. C’est ce que j’écris dans mes textes
romanesques, poétiques, littéraires, indépendamment de ce que j’écris dans des lieux plus
psychanalytiques ; tout en disant que ces deux écritures, découvertes, sont liées.

Madame la Présidente. — Tes textes, Nabile, paraissent pourtant opaques a certains
lecteurs...

Monsieur Nabile Farés. — Oui, évidemment, lorsque qu’on souhaite, assez violemment,
du reste, que je ne sois pas lu, on impose le qualificatif illisible, comme cela se pratique
certaine fois d’une facon obtuse. Mais, illisible, pour qui, a qui ? C’est ce que j’écris en
francais qui est, pour certains, encore irrecevable, je dirais, pour autant que j’écris sur
cette souffrance indigene, pour soi, et, de I’autre, cet autre qui ne veut encore une fois
rien en connaitre, car elle lui fait mal et qu’il ne pense qu’a sa propre douleur et non pas a
celle des autres. Oui : le plus difficile de ce monde est de partager la souffrance, la
douleur, ’amour. La haine étant ce que 1’on partage le plus vite, et, le mieux. Eh bien, les
enfants sont de plain-pied avec ce que I’art moderne a inventé en littérature, et dans
I’espace sonore, visuel, pictural : bouger la langue, écrire comme le faisait Apollinaire,
peindre dans un espace, cet espace mythique intérieur tel qu’il s’est trouvé élaboré, mis
en evidence par Klee ou Kandinsky ou Miro, voila ce qui permet aux enfants étrangers a
la langue d’entrer, un peu plus rassurés, dans les contraintes vitales, nécessaires, de la
langue.
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Annexe 11

Roswitha Geyss, Autriche
Interview avec Leila Sebbar, le 16 mai 2005

Le 16 mai 2005 a 15 heures, Leila Sebbar m’a accueillie chez elle pour une interview. A part
l'occasion exceptionnelle de rencontrer une écrivaine de I'envergure de Leila Sebbar dont les textes
ne témoignent pas seulement d’un grand talent littéraire, mais qui est aussi trés engagée dans les
questions de société (sa participation au recueil de nouvelles Des Filles et des garcons (2003) en fait
preuve, puisque les droits d’auteurs sont versés au mouvement « Ni putes ni soumises »), j'avais
surtout la possibilité, assise a sa table de travail, de lui poser dans une atmosphére ouverte toutes
les questions qui me venaient a l’esprit. Leila Sebbar s’est montrée trés intéressée par mon travail
et par ma personne et a pris tout le temps nécessaire pour répondre a mes questions. Somme
toute, l'interview a duré environ 90 minutes. J’aimerais saisir cette occasion pour la remercier
encore une fois de l'intérét qu’elle apportait a mon travail et de sa patience.

Explications concernant la transcription ci-jointe :

e La transcription commence avec la premiere question que j'ai posée a l'auteure.

e  Pour assurer la précision des citations que j'ai parfois raccourcies ou résumées au cours de
I'entretien pour ne pas me perdre dans la lecture d’extraits de textes, mais pour maintenir
le contact avec l'auteure, j'ai décidé d’ajouter ici les citations correctes dans leur intégralité
en bas de page.

e Les mots soulignés indiquent que le locuteur a insisté sur ce mot ou sur cette partie de la
phrase, ce qui est, en général, important de savoir pour mieux suivre I'argumentation.

e Les remarques « (pause) » ou « (longue pause) » signifient que le dialogue a été
interrompu pour un certain temps qui va de quelques secondes a quelques minutes.

e Les trois points de suspension « (...) » indiquent qu’une partie du texte a été omise dans la
transcription. Néanmoins, cela ne concerne jamais les parties majeures et il ne s’agit
surtout pas de modifications visant a falsifier le résultat de I’'entretien. En général, il s’agit
d’explétifs, d’hésitations, de débuts de phrases qui sont restées inachevées ou que le
locuteur a tout de suite corrigées etc., et que j'ai omis pour rendre la lecture de cette
transcription un peu plus cohérente.

e L’interview se termine avec la derniere question que j'ai posée a l'auteure. L'entretien qui a
suivi et qui a porté sur ma personne et mes études ne fait pas partie de la transcription.

Transcription de l'interview

Roswitha Geyss : Tout d’abord, j'aimerais parler avec vous de l'aspect autobiographique dans votre
ceuvre.

Leila Sebbar : Il y a des textes qui sont des textes autobiographiques. Et en général, ce sont des
textes que j'ai publiés dans des recueils de nouvelles, par exemple (...) dans des recueils de récits
d’enfance. Donc, il y a un récit d’enfance dans Une Enfance algérienne, je ne sais pas si vous l'avez
lu...

RG : Oui, « On tue des instituteurs ».

LS : Voila, c’est ca. Dans Une Enfance d‘ailleurs aussi, qui est dans la collection de poche « Jai lu »,
et dans Une Enfance outremer aussi... un récit d’enfance. Vous l'avez lu ?

RG : Non, pas encore.

LS : C'est au « Point Seuil ». Il existe au « Point Seuil ». (...) Donc, ce sont des récits d’enfance
dans ces cas-la, et ce sont des récits autobiographiques - enfin, qu’on peut définir comme

« autobiographiques ». Et il y en a un, principalement, qui s‘intitule Je ne parle pas la langue de
mon pére qui est aussi un récit autobiographique avec une part de fiction a certains moments.
Donc, et puis, j'ai publié des textes dans des revues diverses qu’on considére comme des textes
autobiographiques.

234



RG : Je pense que le carnet de voyages Mes Algéries en France est aussi en grande partie un texte
autobiographique.

LS : Oui, bien sdr.

RG : Dans ce contexte, ce qui m’intéresserait, ce serait de savoir ce que représente pour vous
I'image dans cette quéte de I'Algérie... parce que normalement, vous étes écrivaine, mais la, vous
vous servez aussi de photographies, de cartes postales etc. Et cela élargit a mes yeux un peu cette
dimension de I'écriture de ce regard sur |’ « autre ». Donc... qu’est-ce que I'image représente pour
vous ?

LS : J'ai écrit des textes, des nouvelles ol la photographie a une place importante, mais il n'y a pas
d’iconographie. La photographie fait partie du sujet romanesque. Et en général, ce sont des
photographies de guerre autour desquelles s’organise le récit. Donc, il y a des nouvelles... dans La
Jeune fille au balcon, il y a une nouvelle qui s’intitule « La photo d’identité »...

RG : Oui, « La photo d’identité »...

LS : Dans Le Chinois vert d’Afrique - je ne sais pas si vous avez eu |'occasion de le lire... c’est un
roman que j‘ai publié il y a une vingtaine d’années - et la aussi joue la photographie un réle
important pour les personnages. Dans les Shérazades aussi, la photographie est importante, et je
crois que la présence de la photographie qui est en général une photographie de la guerre, dans ces
textes romanesques, dans ces fictions, fait parti de la narration, enfin du récit romanesque. Alors
que dans Mes Algéries en France et le Journal de mes Algéries en France que je viens de publier
suivant le méme principe, l'iconographie est la pour dire ce que le texte ne peut pas dire. Donc, la
photographie raconte aussi une histoire en liaison avec le texte. Dans Mes Algéries en France, il y a
un mélange des genres littéraires puisque... il y a des lettres, il y a des fictions, il y a des récits
autobiographiques, il y a des entretiens, il y a des portraits... Dans le Journal, c’est le principe du
journal, c’est-a-dire que c’est chronologique, je parle a la premiere personne, et les images sont
aussi présentes, comme dans Mes Algéries en France.

RG : Votre rapport a la photographie est toujours un rapport double... On a cette impression, parce
que d’une part, dans le récit « Mes sceurs étrangeres », vous étes fascinée par ces anciennes
photographies de femmes algériennes qu‘on a prises pendant la guerre. Vous dites méme que vous
vous constituez une sorte de « mémoire d’emprunt » et « artificielle ». Mais d’autre part, vous
dénoncez aussi - toujours - la violence de ces photographies ; par exemple dans la nouvelle « La
fille avec la photographie » dans Sept filles, vous dénoncez vraiment, vraiment cette violence.

LS : Je dénonce pas forcement, c’est-a-dire que je n’interviens pas dans la fiction. Je ne parle pas
en faisant une dénonciation caractérisée, mais je fais état. Je fais état de la violence.

RG : Oui.

Dans la trilogie de Shérazade, vous dites aussi que la photographie rend d’une certaine facon

« superflu » I'étre vivant, parce que Shérazade, a un certain moment, déchire toutes les
photographies et dit « Ainsi, tu n‘as plus besoin de moi vivante... »1. Mais en méme temps, on a
I'impression qu’un certain « jeu » avec la photographie s’établit dans le récit, parce que Shérazade,
enfin, accepte d’étre photographiée par ce...

LS : Julien ?

RG : Non, pas par Julien. Par Lam. Donc, elle accepte, et de plus, quand elle est libérée des gedles,
elle joue cette scene plusieurs fois, bien qu’elle sache naturellement qu’elle se trouve dans un
terrain vraiment trés dangereux.

LS : Oui. C'est dans J.H. cherche &me-sceur, non ?
RG : Non, c’est dans Le Fou de Shérazade.
LS : Dans Le Fou de Shérazade, oui.

RG : Oui... donc, c’est un rapport trés ambivalent.
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LS : Oui, bien sr, bien s{r, c’est ambivalent, parce que dans certains récits, dans certains textes, la
photographie est un objet fétiche - dans Le Chinois vert d’Afrique, c’est un objet fétiche, dans « La
photo d’identité », c’est aussi un objet fétiche. Et ce fétichisme, d’une certaine maniére, se retourne
parfois contre le personnage. Donc, trés souvent, je me suis rendue compte comme ¢a, a revoir un
petit peu tout ca, que le... Aussi dans... comment elle s’appelle, cette nouvelle sur le Cambodge...
C’était dans quel recueil... Elle s’appelle « La cause du peuple ». Dans quel recueil est-elle, « La
cause du peuple » ? C'est dans La Jeune fille au balcon, je crois, non ?

RG : Non. (...)

LS : En tout cas, dans cette nouvelle qui s'appelle « La cause du peuple », il y a aussi des
photographies de guerre que prend un jeune homme qui est obligé de les prendre, et a un moment
donné, la photo qui représente une souffrance... une souffrance de guerre est détruite par le jeune
homme. Au cours d’'une exposition, comme ¢a, il tague les photos qu’il voit dans la galerie. Et
souvent, les photos sont aussi déchirées en plusieurs morceaux... briilées... Et parce que vous dites
« de I'ambivalence », c’est ga : a la fois, la photographie est un élément important de la mémoire et
de I'Histoire, et en méme temps, elle est un objet dangereux.

RG : Et violent aussi.
LS : Et violent, oui. Donc, on se bat contre I'image en la détruisant.

RG : Oui. Vous dites aussi, a un certain moment, que la photographie introduit une certaine
distance entre I'étre vivant et I'étre photographié ou filmé. Ainsi, par exemple, quand Shérazade est
enregistrée pour la premiere fois pour le film, elle a I'impression que ce n’est plus elle. Et aussi...
oui, et aussi ce signalement de disparition... Vous introduisez un peu une opposition, parce que tout
d’abord, il y a le signalement qui est un texte assez froid, qui ne dit rien sur Shérazade, qui ne dit
rien sur son ame, sur ses préférences et tout ca. Mais d’autre part, il y a le récit de la jeune
bibliothécaire qui parle vraiment chaleureusement de la fille, qui dit « Oui, c’est elle qui s’intéresse a
tous ces livres, et c’est grace a elle que les Francais commencent a s’intéresser a cette

littérature... ». C'est un moment ou on voit vraiment trés bien cette opposition, on peut dire, entre
cet étre vivant qui ne peut pas étre limité a un signalement, a une description physique ou a une
photographie, ou a un film, et cette image, cette image qui est un peu « détachée ».

LS : Oui, vous le dites bien. (rires)

RG :J'espere. (rires) Ce qui est aussi intéressant, c’est que dans le récit « Mes sceurs étrangéres »,
cette image est aussi liée a la dimension de la voix. Vous dites que c’est a ce moment, ou vous avez
découvert que ces femmes ne sont pas des prostituées déguisées, mais vraiment des femmes
algériennes en chair et en os, que vous les entendez. C'est donc a ce moment-la que la voix est
libérée. Est-ce qu’on pourrait dire ga ? Que cette prise en compte qu’il s'agit vraiment de femmes
vivantes a finalement libéré leur voix ?

LS : Oui. Elles ne se réduisent pas a des images de papier. Et effectivement... je veux dire qu’enfin,
moi, j'ai toujours envie d’aller au-dela de la matiere, du papier et d'aller a I'intimité de la personne.
C’est ca.

RG : Et donc c’est la voix qui vous permet de toucher vraiment la personne.
LS : Oui.

RG : J'ai I'impression que les sentiments qui vous lient a ces femmes algériennes - par exemple a
Noria Boukhobza que vous citez, et les autres — sont aussi un peu ambivalents, parce que vous les
appelez « Mes sceurs étrangéres ». Et c’est un terme qui me plait vraiment beaucoup, parce que
d’une part, cela entraine la familiarité, mais d’autre part aussi la distance. C’est un rapport assez
complexe. Vous vous décrivez aussi une fois comme « |’étrangére de la famille ». Je pense que cela
est certainement d{ a votre biographie...

LS : Oui, c'est ¢a, oui...

RG :... et au fait que vous avez été coupée des femmes de la tribu de votre pére.
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LS : Mon pére n’appartenait pas a une tribu. Tous les Algériens n’appartiennent pas a des tribus.
RG : Oui... Pardon... Je crois que j‘ai confondu deux choses.

LS : Oui. ... C'est la séparation... enfin pour dire ces... effectivement, pour dire le... la permanence
des images dans ce que j'écris. Je crois que, symboliquement, ca marque cette séparation. Et tout
le travail que je fais a travers les fictions, les réflexions etc., c’est justement ce rapport a ce qui
sépare, et ce rapport a ce qu’on peut appeler « l'altérité », a ce qui est étranger. Et je pense que
c’est en relation avec I'Histoire coloniale de I'Algérie... Et le fait que je suis, moi, un produit de cette
division entre I'Algérie et la France par mon pére algérien et ma mere francaise. C'est ca... Quand je
dis « mes sceurs étrangéres », c’est ca.

RG : Mais il y a des choses que je ne comprends pas vraiment. Tout d’‘abord, vers la fin du récit Je
ne parle pas la langue de mon pére, vous dites « Je n‘apprendrai pas la langue de mon pére. »2. Il
est certainement vrai qu’il existe cette barriére linguistique, mais je ne comprends pas vraiment
pourquoi vous refusez la possibilité d’apprendre I'arabe maintenant.

LS : Oui. Parce que ce que j'ai compris, en écrivant ce que j'écris, et dans... - j’en parle un peu
dans un livre qui s’intitule Lettres parisiennes ; c’est un échange de lettres sur I'exil avec Nancy
Huston - ce que j'ai compris c’est que j'ai écrit — et j'ai besoin d’écrire de la fiction, et donc de faire
un travail d’écrivain - parce que je n‘ai pas appris la langue de mon pére... parce que I'arabe a été
une langue absente... et parce que j'ai été séparée de la langue arabe, la langue de I'Algérie, la
langue de la civilisation arabo-musulmane. Et quand j'ai dit que je ne I'apprendrais pas, je veux dire
que cette langue a une existence trés forte parce que je ne la connais pas. Elle a une existence, une
présence a travers sa propre voix. La voix de cette langue qui est une langue étrangére pour moi et
une belle langue, et si je I'apprenais, elle deviendrait un outil de communication, et elle perdrait
cette force de langue sacrée.

RG : Mais vous refusez aussi la possibilité de vous faire traduire les récits.
LS : Non, je n’ai jamais dit ca.

RG : Mais si.

LS : Ah, bon ?

RG : Vous avez écrit : « J'aurais pu (...) m’asseoir contre le mur chaulé, la ou chantent les colombes
de la vieille tante, et écouter les contes traduits par un ami. Mais il n'y a pas eu d’ami pour
transmettre parce que le pere lui-méme n’a rien transmis. »3

LS : Oui. Ca, c’est pas un refus. C'est un constat. C'est un constat, c’est pas un refus. C'est pas un
refus. Qu’on me traduise des contes arabes, si quelqu’un me les avait traduits, j'aurais pas dit non.

RG : Mais ce n’aurait pas été la méme chose que si on vous avait raconté ces légendes dans votre
enfance.

LS : Bien sir, bien sdr.
RG : Et c’est donc ¢ga, cette distance.
LS : Oui.

RG : Vous avez déja dit que dans le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pére,
vous recourez aussi a la fiction a certains moments. Par exemple, vous tissez toute une histoire
fictive autour des deux bonnes, Aisha et Fatima, qui ont travaillé dans la maison d’école, mais vous
remettez aussi constamment en question cette fiction. J'ai cette impression, parce que vers la fin,
vous dites, par exemple : « Il n‘a pas parlé la langue de sa mére avec le fils de Fatima. Il ne I'a
jamais rencontré a la prison (...). »4 Mais aussi pendant le récit, il y a plusieurs passages ol vous la
remettez en question. Donc... que représente pour vous la fiction dans ce récit autobiographique ?
Est-ce pour vous une possibilité de créer un passé possible ? Qui est aussi « vrai », mais qui n’a pas
existé, mais qui aurait pu étre comme ¢a ?
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LS : Oui, oui, puisque... je veux dire que dans I'Histoire coloniale et dans mon histoire en Algérie, ol
j'ai vécu jusqu’a I'age de 18 ans, ol j'ai vécu la guerre, il y a tellement de blanc... de blanc, je veux
dire, des choses non-dites, que je n‘aurai jamais sues et que je ne saurai jamais, que j'ai besoin
d’écrire sur ce blanc-la. C'est ¢a, le rble de la fiction dans ce récit autobiographique. C’est-a-dire
que ce que j'imagine aurait pu arriver ; je ne saurai jamais si j'ai raison. Mais c’est pour ¢ga, cette
nécessité d’inventer.

RG : Ce qui est vraiment tres présent dans toute votre ceuvre autobiographique, c’est I'image du
péere. Vous vous approchez du pére d’une part a travers les femmes qui I'ont entouré, a travers la
grand-meére que vous évoquez aussi dans Je ne parle pas la langue de mon pére, a travers ses
sceurs - surtout les sceurs - et aussi a travers I'image de |'éleve studieux qui est admiré par ses
sceurs et qui est soutenu par ses sceurs. Est-ce que votre pere a parlé avec vous de sa formation a
I’école coranique et de son enfance ?

LS : Il m’en a peu parlé, peu.
RG : Mais il a parlé.

LS : Mais il a parlé, oui. Il a parlé. Pour dire ce que je dis concernant I'école coranique, concernant
ses sceurs... c'est peu de choses, mais c’est ce que mon pére m’a dit. Et il m’a dit peu de choses.
Donc j’ai besoin d’inventer. J’'ai besoin d’inventer. J'invente contre le silence.

RG : Oui. Le dialogue avec votre pere commence seulement en 2003 avec ce récit...

LS : Alors, il faut faire attention, parce que mon pére n’était pas un homme mutique, il n'était pas
un homme qui ne parlait jamais. J'ai toujours parlé avec mon pére. Mon frére, mes soeurs aussi ont
toujours parlé avec mon pére. Mon pére n’est pas un homme qui est absent tout le temps - non.
Mon pére était tres présent dans la maison, dans la vie quotidienne, dans les discussions... Et on
avait beaucoup de discussions sur des sujets contemporains. Mais quand je parle du silence, c’est le
silence sur sa propre histoire, sur I’'Histoire de son peuple. Et quand je dis « Mon pére n’a pas parlé,
mon pere n’a pas parlé... », c’est ca. Il m’a parlé non plus de la guerre.

RG : Peut-étre pour protéger...
LS : Oui.

RG : En tout cas, entre la mort de votre pere et la publication du récit Je ne parle pas la langue de
mon pére, il y a six années de silence. Vous avez eu besoin de ce silence pour... pour... je ne sais
pas... pour...

LS : Il n'y a pas six années de silence parce que j'ai publié d’autres livres.
RG : Oui, mais...

LS : Mais ce livre, je ne pouvais pas |’écrire. De toute facon, je ne l'aurais pas écrit du vivant de
mon pere. Et j'avais besoin, probablement, de quelques années de réflexion et de prise de
conscience aussi pour |'écrire. Et d’'une certaine maniéere, c’est un livre qui fait suite - enfin, pas
directement, mais si on y pense - a un autre livre que j'ai écrit du vivant de mon pére et dont je
sais que mon pére le lisait, et il le relisait méme pendant sa maladie, et c’est un livre qui s’appelle
Le Silence des rives. 1l est épuisé, il n'est pas facile a trouver, on peut le trouver dans les
bibliotheques. Mais, enfin, pour moi, c’est tout un livre, Le Silence des rives, qui a un rapport tres,
trés fort a mon pére et a la mort. (longue pause)

RG : Et vous l'avez publié quand ?
LS : Je I'ai publié... il y a au moins dix ans, en quatre-vingt treize, je pense.
(Longue pause)

RG : Oui... J'aimerais parler de I'image de votre mére. Votre meére a aussi travaillé comme
institutrice de francais en Algérie, mais elle n‘a jamais appris I'arabe, sauf les noms de ses éléves.
Avait-elle des contacts avec des Algériens, des Algériennes, en dehors de sa classe ou pas ?
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LS : En dehors de sa classe... je pense qu’elle avait des contacts a travers les amis, leurs amis. Ce
sont des amis qui... Elle n‘avait pas de contacts, elle n‘allait pas... elle n’était pas ni sage-femme, ni
infirmiére... Elle n'avait pas de ce métier qui permet d’aller dans les maisons arabes dans le quartier
arabe ou on habitait, comme la mére de Julien dans Shérazade. Dans Shérazade, la mére de Julien
fait ce travail-la. Ma meére, non. C’est vrai que — une fois sortie de sa classe - elle n’avait pas de
contacts directs avec la population du quartier. Mais leurs amis, les amis de mes parents, qui
étaient presque toujours instituteurs (elle rit), parmi eux, il y avait des Algériens.

RG : C'est donc cette société coloniale, cette société presque d’Apartheid, je dirais, qui se reflete...
LS : Non, d’Apartheid non, d’Apartheid non.

RG : Pas dans votre cas, mais en général, ou les deux mondes sont strictement écartés, éloignés
I'un de l'autre.

LS : Non, il y a une juxtaposition, mais je ne crois pas qu’on puisse parler d’Apartheid, parce que
I’Apartheid, c’est un systéme trés particulier qui n‘est pas le systeme de I’Algérie a ce moment-Ia...

RG : Oui, je veux seulement comparer les deux systémes en ce qui concerne la violence... cette
violence et ce mépris a I'égard des indigenes - surtout le mépris.

LS : Oui, oui, les deux étaient assez largement répandus, c’est vrai. Mais il y avait, par exemple,
des enfants... des enfants musulmans qui allaient a I'école comme les autres enfants. On ne disait
pas... on ne disait pas « L'école est interdit aux enfants musulmans »... I’école frangaise, non. Et les
postes dans I'administration n’étaient pas non plus interdits. Il n'y avait pas les interdits qui sont les
interdits de I'Apartheid, méme s'il y avait des inégalités, bien sdr.

RG : Oui. (Pause) Dans le récit Je ne parle pas la langue de mon pére, vous parlez aussi trés
ouvertement de vos souffrances, je dirais presque, a cause des insultes des gargons arabes qui vous
ont injuriées, vous et vos sceurs, sur le chemin d’école, tous les jours, a cause de votre tenue
vestimentaire qui était vraiment celle d’une petite Frangaise et qui se distinguait de la maniere dont
s’habillaient les filles musulmanes. Pourquoi n‘avez-vous jamais parlé de ces insultes avec vos
parents ? Parce que j'imagine qu’un enfant a besoin de la protection de ses parents et parle plutét...

LS : Oui, c’est vrai, c’est une question qu’on peut se poser. Pourquoi on n’en a pas parlé ? Parce
que... Si les agressions avaient été des agressions physiques, je pense qu’on en aurait parlé et que
mes parents auraient su. Mais ces agressions n’étaient que des agressions verbales, gestuelles,
toujours de loin, jamais de prés. Donc, je pense qu’on ne voulait pas mettre en cause la sécurité de
nos parents... (pause) Je ne sais pas.

(..)

Je n’ai jamais eu des reproches a faire a mes parents, jamais. (Pause) Justement, a propos de ce
passage-la, des garcons, dont je parle assez souvent dans un certain nombre de textes, donc c’est
une variation |1a sur cette scéne comme espéce de scéne primitive, je reprends ca, cet épisode, dans
une nouvelle, ici5, dans ce recueil qui est récent, c’est un recueil collectif, dans une nouvelle qui
sintitule « Les trois sceurs et les filles des cités ». Enfin, vous le verrez. Et j'imagine que I'un des
garcons qui est perturbé par ces petites filles frangaises, « bizarres », est le pere d’'un enfant dans
I'immigration dans une cité de banlieue.

RG : C’est justement ce dont je voulais aussi parler avec vous : de I'immigration et de la situation
des immigrés et des Beurs, des Beurettes, ici en France. Dans votre ceuvre, vous décrivez souvent
la situation des immigrés ici en France, et aussi des Beurs et des Beurettes, vous parlez souvent des
banlieues parisiennes, des cités, du béton, et aussi de la pauvreté, de l'illettrisme...

LS : Non, je n’écris pas sur I'immigration. Je n’écris pas sur I'immigration. Il y a une présence
d’enfants d'immigrés et d’‘immigrés dans ce que j'écris, mais jamais une présence d'immigré en tant
que telle. Ce sont toujours des personnages qui sont en croisement avec la France, avec ce que
représente la France : des Francais, des livres frangais ou des films francais, enfin, bon. Comment
dire... Je parle toujours de... Je n’en parle pas pour eux-mémes et pour dénoncer la situation. C'est
pas mon projet. C'est pas ca. Ce qui m’intéresse, c’est de voir ce qui se passe dans la rencontre -
qui est une rencontre problématique, difficile - entre des hommes et des femmes en exil qu’on
appelle des « immigrés » et leurs enfants nés sur le sol francais, et la population francaise qui vit en
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France et qu'ils rencontrent forcement dans leur vie quotidienne. Donc, moi, c’est ¢a qui
m’intéresse, la rencontre, la maniére dont se passent ces rencontres, les conséquences de ces
rencontres. Dans Shérazade, c'est ga : pour dire Shérazade, moi, je ne parle pas de I'immigration
dans Shérazade ; s'il est question de la situation d‘immigration, c’est la situation de I'exil et des
touches qui se passent quand on est enfant d’exilé ou en exil soi-méme. Non, ce n‘est pas une
dénonciation de I'immigration. (...)

RG : Oui. J'aimerais parler avec vous un peu de ce terme « traversiére » dont vous vous servez
pour décrire les jeunes Beurettes...

LS : Justement, justement, c’est exactement le terme qui me convient. « Traversiére », ca veut
dire : elle va de I'un a l'autre et elle est entre deux espaces étrangers I'un a 'autre. Et la fugue -
par exemple pour Shérazade, pour Le Chinois vert d’Afrique, pour plusieurs personnages comme ca,
c’est cet espace de conquéte entre la maison maternelle et la maison de France. C'est la ou est le
chemin de traverse de cet espace qu’ils se construisent par eux-mémes. Donc, c’est I'espace de ce
carrefour, de ce croisement... de tout ce qui se passe la.

RG : Oui, c’est une sorte de « no man’s land »...
LS : Oui, c’est ca. Voila. On quitte la cité, mais on n’est pas encore au cceur de la France.
RG : C'est la ol se construisent les identités des jeunes Beurettes.

LS : Oui, c’est ca. C'est ¢a. Donc, c’est pas du tout une dénonciation de I'immigration et de la
situation des immigrés, etc.

(Pause)
RG : Vous étes donc intéressée par ce croisement des cultures.
LS : Oui, parce que moi je suis la aussi.

RG :Et donc, comme vous étes une femme qui est aussi trés engagée dans les questions d’actualité,
j'aimerais savoir quel est votre point de vue sur la situation des Beurs maintenant, surtout en ce qui
concerne tout ce débat autour du foulard islamique. C’est une question tres vaste, je sais, mais...

LS : Oui. Enfin, moi, je ne la traite pas dans mes fictions.
RG : Oui, je sais.

LS : Il y a des jeunes filles qui portent le hidjeb, il y a toutes sortes de jeunes filles dans Sept filles
que vous avez peut-étre lu.

RG : Oui.

LS : Ce sont des nouvelles dans lesquelles il y en a certaines qui portent le hidjeb. Mais je ne prends
pas position. (...) Non, je ne prends pas position dans mes fictions, je ne prends pas position, je
n’interviens pas, c’est pas... c'est-a-dire c’est pas un travail d'idéologue. Comme citoyenne je peux
prendre position. C'est différent. On peut dire que je prends position comme citoyenne, une position
politique, que je ne traduis pas dans mes fictions.

RG : Oui, je sais, et c’est justement pour cela que je vous pose cette question, parce que dans vos
nouvelles, quelqu’un qui n’a jamais lu une de vos nouvelles pense peut-étre que c’est la I'enjeu
quand vous parlez des Beurettes, parce que tout le monde parle maintenant du foulard. Mais vous
ne prenez jamais position...

LS : Dans mes fictions, non.

RG : ... dans vos fictions. Mais je pense que cette attitude est un peu contradictoire : vous vivez ici
en France ol tout le monde parle de ce probléme, et je pense que vous étes vraiment trés engagée
dans les questions des Beurs, et vous étes peut-étre aussi plus sensible que quelqu’un d’autre parce
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que vous écrivez, parce que votre pere était Algérien, parce que vous avez vécu en Algérie... Vous
ne voulez donc pas prendre position ?

LS : Non, pas dans mes fictions, dans mes fictions je ne prends pas position...
RG : Mais...

LS : Mais si, j'ai pris position, si, si, j'ai pris position dans des articles de presse. Oui, j'ai pris
position. J'ai pris position... Lors de la premiere affaire du foulard en 1989, j'ai publié un article dans
Le Monde ou je disais que I'école républicaine et laique devait avoir les moyens et la force
d’accepter les jeunes filles avec un foulard islamique. Vingt ans plus tard, ma position a changé.
Vingt ans plus tard, il s’est passé un certain nombre de choses, I'Histoire a changé aussi, il y a eu
tout ce qu’on sait de I'actualité politique, tout ce qui s’est passé en Algérie pendant dix ans - de
I'islamisme et de ses armées, des guerres civiles. Et d'une certaine maniére, tout cela a rejailli sur la
France et sur les jeunes filles en France. Et le fait que le Parti communiste se soit affaibli, que les
syndicats soient affaiblis aussi, que donc, pour un certain nombre d’enfants de ces générations
aujourd’hui, il n’y a plus de possibilité d’avoir une conscience et une réflexion politiques... je pense
que le fait que le mouvement islamiste ait gagné dans les cités en France - ce qui est vrai, ce qui
est vrai - et qu'il ait touché comme ¢a un certain nombre de jeunes Musulmans, gargons et filles,
qui, il y a vingt ans, ne se revendiquaient pas comme Musulmans. Non, il y avait la Marche des
Beurs en 83 ou il n"était pas du tout question d’Islam, a aucun moment. Donc, tout cela a fait que
les jeunes filles qui revendiquent aujourd’hui le port du foulard islamique dans la société francgaise et
en particulier a I'école - dans une société laique, aujourd’hui, je dis que je ne suis pas d’accord, et
que je suis d'accord avec la loi. Avec la loi qui interdit le foulard a I’école. Ailleurs, la loi n‘interdit
pas le foulard, ailleurs. On peut se promener dans la rue avec le foulard et dans un parc, dans des
jardins, dans des commerces... partout, sauf a I’école, puisque a I'école, les éléves sont mineurs et
ils dépendent de leurs parents. Donc, a l'université, je pense que c’est différent, et que les jeunes
filles portent le foulard islamique, les étudiantes portent le foulard islamique... je crois qu’on est
tolérant en général. Alors que dans I’école primaire et secondaire, non.

RG : En tant qu’Autrichienne, je peux dire que ce débat n’existe pas vraiment chez nous. Il y a des
jeunes filles qui portent le foulard, mais normalement, ce n’est pas ce grand débat, cette question
est réglée a l'intérieur de I'école. Ce n’est donc pas la méme chose dont on discute : de I'Islam, du
role de I'Islam et du fondamentalisme. C’est vraiment la question : « A-t-on le droit de porter le
foulard ou un bonnet ? » - cela est toujours comparé avec le bonnet. A I'école, on n’a pas le droit de
le faire. Mais ici, en France, j'ai I'impression que le débat autour du foulard n’est plus vraiment un
débat autour du foulard, mais seulement un débat autour du fondamentalisme. C’est seulement le
fondamentalisme...

LS : Pas seulement. Je veux dire qu’en Autriche, je ne sais pas quel est le nombre de Musulmans, je
ne sais pas quelle est I'importance des Musulmans, je ne sais pas... Je ne crois pas que ce soit
comparable a la France.

RG : En partie, en partie c’est comparable. Il y a aussi des mouvements... il y a aussi beaucoup de
Musulmans, mais ce n’est pas comparable du point de vue du statut de la religion dans I'Etat, parce
gue chez nous il n'y a pas de laicité.

LS : C'est ca.

RG :C’est ca la différence. Mais ici... J'ai lu tous les articles sur la Commission Stasi, les
témoignages, et j'avais vraiment I'impression qu’on discute seulement du fondamentalisme, de cet
aspect fondamentaliste de I'Islam, mais plus de I'Islam en tant que religion, et plus du foulard en
tant que signe religieux, mais « signe du fondamentalisme ». J'avais vraiment cette impression,
parce qu'il y avait plusieurs témoignages - je me les rappelle bien — ol on parlait seulement des
différentes « associations » comme « Ben Laden », qui existent ici et qui recrutent des adeptes et
qui font du prosélytisme partout, etc. etc. Et c’est pour ¢a que je vous ai posé la question parce que
vous vivez en France, ...

LS : Oui.
RG : ... vous avez un autre point de vue sur la situation que moi. Parce que moi, je reste en dehors.

LS : Oui. Mais je vous ai donné mon point de vue.
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RG : Oui, c'est vrai.
LS : Je suis laique. Je défends la laicité.

RG : Oui, pour moi, c’est la méme chose. Moi, je suis aussi pour la laicité, mais pour la laicité qui
est une laicité « tolérante ».

LS : C'est pas de la tolérance. C’est pas de la tolérance parce que... Cela veut dire,
symboliqguement, cela veut dire que I'espace scolaire est un espace neutre. On n’arrive pas avec ces
insignes. Ni politiques, d’ailleurs ! Ni politiques, ni religieux. Donc, on prend ses distances.

RG : Oui. Maintenant j'aimerais parler avec vous d’un autre sujet que j‘ai intitulé « La passion
Algérie » parce que vous avez aussi choisi un titre comparable dans le carnet de voyages Mes
Algéries en France5, et vous évoquez dans ce chapitre beaucoup de femmes pour qui I’Algérie était
vraiment une passion. Vous commencez avec Isabelle Eberhardt, mais vous évoquez aussi Juliette
Grandgury, Marthe Stora et Josette Audin etc... J'aimerais parler avec vous maintenant d'Isabelle
Eberhardt parce que vous m’avez dit que vous aviez publié un livre sur elle intitulé Isabelle
I’Algérien. J'aimerais bien savoir ce qui vous fascine a cette femme. C’est aussi une question vaste...

LS : (rires)
RG : ... mais intéressante.

LS : Ce livre dont vous parlez que j'ai intitulé Isabelle I’Algérien, c’est un recueil de nouvelles. Ce
sont dix nouvelles, et des nouvelles qui constituent une sorte de portrait d’Isabelle Eberhardt.
Donc... je m'intéresse a Isabelle Eberhardt depuis trés longtemps. On avait fait avec Nancy Huston
un numéro spécial de revue qui s'appelait Cahiers du G.R.I.F. — enfin, c’est la revue qui s'appelait
Cahiers du grief - et le numéro s’appelait « Recluses et vagabondes ». Et c’est un recueil collectif de
textes, d'analyses, de commentaires etc., concernant les femmes-écrivains, celles qui écrivent dans
la réclusion - je veux dire dans I'enfermement -, et celles qui sont nomades, des écrivaines-
voyageuses, disons. Et donc, Isabelle Eberhardt faisait partie de cette série de femmes. (...) Donc,
¢’a été publié il y a environ dix-sept ans ou quinze ans, et Isabelle Eberhardt, qui avait été oubliée
pendant trés longtemps, a été redécouverte il y a une quinzaine d’années. Donc, on a republié ses
textes et il y a une biographie trés importante d’'Edmond Charlerot la concernant, donc, j'avais un
matériel intéressant. Et j'avais envie d’écrire des textes de fiction qui disaient quel regard je porte
sur ce personnage. Qu’est-ce qui m’intéresse d’elle ? Parce qu’elle est restée comme un personnage
excentrique, et on a retenu le personnage et on a oublié ce qu’elle a écrit - de maniére générale.
Donc, on la redécouvre, c’est intéressant, et elle m’intéresse que... C'est amusant, parce qu’elle
m’intéresse autant que des femmes recluses - je veux dire Virginia Woolf, c’est une recluse, d’'une
certaine maniere, elle m’intéresse... et Isabelle Eberhardt, qui est une nomade qui ne reste pas en
place... Donc, ce qui m'intéressait, c’est le fait qu’elle ait vécu un exil qui était I'exil de sa mere
parce que sa mere est Russe et elle s’est exilée a Genéve avec le précepteur de ses enfants qui est
probablement le pere d'Isabelle. Et ensuite, sa mere s’exile encore en Algérie avec sa fille pour des
raisons qu’‘on ne connait pas. Et Isabelle adopte ce pays et c’est un exil — pour elle - un exil
parfaitement heureux. Donc, ca m’intéressait de comprendre ce que c’est qu’un « exil heureux ». Et
en méme temps, c’est une femme qui pour son époque - elle est morte en 1904, a I'age de 27
ans... trés jeune... elle a vécu quatre années en Algérie, de 23 a 27 ans, elle était trés jeune - et
elle a vécu exactement comme elle le souhaitait, sans protection, sans protecteur, sans souteneur...
(elle rit)

RG : Dans une parfaite liberté.

LS : Dans la liberté qu’elle avait choisie et qui est d’autant plus paradoxale qu’elle se convertit a
I'Islam. Or la situation des femmes dans I'Islam n’est pas la situation d'Isabelle Eberhardt, elle n‘est
pas la situation qu’elle vit parce qu’elle vit exactement comme elle le veut, elle boit de I'alcool avec
les soldats de I'armée d’Afrique qu’elle rencontre dans ses pérégrinations, elle fume le kif, elle dort
sur des nattes sur le terrain des cafés maures... elle partage la vie des hommes. Elle n‘aime pas du
tout la vie des femmes. Les seules femmes qu’elle accepte de rencontrer, qu’elle écoute - parce
gu’elle écoute beaucoup, elle observe beaucoup -, sont des prostituées.

RG : Des danseuses...

LS : Oui, c'est ga.
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RG : ... des courtisanes.

LS : Oui. Donc, des femmes aussi irréguliéres qu’elle, et aussi transgressives. Donc, ce qui
m’intéressait, c’est cette forme de transgression, y compris par rapport a la religion qu’elle adopte,
parce que sa vie n'a pas été conforme exactement a ce que I'Islam impose a une femme
musulmane.

RG : Et elle est pour vous donc un symbole de la liberté.
LS : Oui.
RG : De la « parfaite liberté en Islam »... paradoxalement, mais...

LS : Pas seulement en Islam. La, il se trouve que c’est en Islam, parce qu’elle a adopté I'Islam, mais
c’est un transfuge heureux. Cela ne veut pas dire qu’elle n‘avait pas une vie difficile. Elle vivait dans
la précarité la plus totale : elle n‘avait pas d’argent, elle vivait dans la pauvreté, vraiment, elle
n‘était pas... La vie était pour elle difficile, la vie quotidienne et matérielle, mais elle avait comme ¢a
une spiritualité importante.

RG : J'ai lu une nouvelle que vous avez publiée dans le recueil Sept filles qui est intitulée « La fille
de la maison close », avec la jeune courtisane Mériéma et « Madame », la maitresse de la maison...
Et la, vous évoquez aussi Isabelle Eberhardt, il y a le jeune cavalier francgais qui raconte sa
biographie a Mériéma. C’est justement a ce moment-la qu‘on a l'impression que la libération de
Mériéma commence vraiment. C'est une libération qui va vraiment petit a petit...

LS : En tout cas, un désir... un désir de liberté.

RG : Oui. C’est un désir de liberté qui va vraiment petit a petit, qui commence avec les promenades
au bord de I'eau - donc, avec le symbole de I'eau qui est chez vous aussi toujours le mouvement et
la libération... -, et cela se termine finalement avec la fugue de la fille qui quitte la maison...

LS : Oui, encore une fugue.

RG : Oui. Et entre ces deux points se situe la libération de son corps, parce que son corps, en tant
que courtisane, est vraiment aux services des hommes, et aux services surtout de « Madame », ce
qui m'a vraiment beaucoup choquée. Et maintenant elle commence - c’est-a-dire a partir de ce
moment — de libérer son corps, elle I'expose a I'eeil de la caméra de I'ami de I'officier. Elle le libére,
c’est elle qui dispose de son corps, et c’est justement ce que fait aussi Isabelle Eberhardt, elle
dispose aussi de son corps, elle ne se soumet a aucune contrainte.

LS : Oui, oui, aucune contrainte sociale.

RG : Aucune contrainte... Et bien qu’elle se convertisse a I'Islam, elle n‘accepte pas ces contraintes
de I'Islam qui pésent justement sur le corps de la femme. C’est donc cet aspect de la libération.

LS : Oui.
(Pause)
RG : Maintenant, j'aimerais parler avec vous de Josette Audin.
LS : Oui.

RG : Oui... vous parlez de... je ne veux pas vraiment dire « disparition », parce que c’était vraiment
un meurtre a mes yeux...

LS :QOui !

RG :... le meurtre de Maurice Audin qu’on a arrété, qu’on a torturé et qu’on a porté disparu.
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LS : C'est ca.

RG : Vous décrivez la voix de Josette Audin quand elle entre pour la premiére fois dans la classe. Et
vous la décrivez comme une voix « monotone », comme une voix « éteinte » et comme une voix
« blanche ». Qu’est-ce qui signifie la couleur « blanc » dans ce cas pour vous ? Est-ce I'effacement ?

LS : C’est une protection contre la douleur pour cette femme, puisque elle venait de... Enfin,
pendant toute cette année ou elle a été mon professeur de mathématiques, c’était I'lannée ou son
mari avait été arrété, incarcéré et il avait été porté disparu. Donc, c’est une image vivante de la
douleur qui ne peut pas s’exprimer.

RG : Dongc, « l'effacement des mots », I'effacement du co6té affectif de la langue...

LS : Oui, c'est ga.

RG : ... qui se limite vraiment a la « langue des mathématiques », comme vous le dites.
LS : Oui, c’est ga, c’est ¢a.

RG : Et vous dites aussi que - quand elle entre dans la classe - il y avait le silence parmi les éléves.
D’une part, c’était un silence complice...

LS : Oui, pour certaines, oui.

RG : ... donc un moyen pour exprimer un peu qu’on partage la douleur, mais d’autre part, c’était
aussi un silence...

LS : Hostile.

RG : ... hostile. Est-ce que c’était vraiment comme ga dans le lycée, que les jeunes filles étaient
vraiment divisées en deux face au sort de leur professeure ?

LS : Oui. En tout cas, c’était la guerre. Dong, il y avait une division de fait...
RG : Des éléves dans le lycée ?

LS : ... de I'ensemble des Européennes qui étaient favorables a I’Algérie francaise et puis des
Musulmanes qui étaient favorables a I'Indépendance. Oui, ca ne se manifestait pas de maniere
bruyante.

RG : Mais dans le silence.
LS : Oui. De maniére sourde.
(Pause)

RG : Maintenant j‘aimerais parler avec vous un peu de I'Algérie actuelle. J’ai commencé a lire le
recueil de nouvelles La Jeune fille au balcon, et justement dans la nouvelle qui porte le méme titre,
vous vous intéressez vraiment a la situation en Algérie : aux massacres, a la violence quotidienne
qui enferme encore plus les femmes, encore plus les filles. Et face a cette situation, a ces menaces
intégristes, a ces massacres qui éradiquent toute une famille avec enfants, avec femmes, avec tout,
quelle est votre attitude ? Vous vous sentez proche des femmes, j‘ai I'impression...

LS : C'est passé en tout cas, c’est passé... ces années-la sont passées. Elles sont présentes dans la
nouvelle « La jeune fille au balcon », dans la nouvelle, parce que je I'ai écrite pendant ces années-
la, alors que je ne vis pas en Algérie. C’est une nouvelle qui se passe en Algérie ou je ne vis pas.

RG : Oui, mais je pense que cette distance ne nuit pas a la nouvelle. Au contraire : elle est peut-
étre favorable a la nouvelle, parce que vous avez une distance, vous regardez les choses autrement
que quelqu’un qui vit en Algérie et qui vit quotidiennement avec la violence et qui n’a peut-étre pas
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la force d’en parler, qui doit s’y habituer et se taire... surtout se taire. Mais vous avez la possibilité
de parler.

LS : Oui, j'ai le privilege d’étre ici, d'écrire a partir d’ici. Et c’est vrai que des lecteurs francais - et
algériens d’ailleurs ! — ont pensé que je vivais en Algérie. Ils n’ont pas cru... Enfin, ils ne croyaient
pas quand je disais que je |'avais écrite ici, que je vis ici depuis plus de trente ans, et que je ne vis
pas en Algérie, parce qu'ils avaient I'impression que j'étais dans I'action de ces années-la. Et la
distance dont vous parlez, je crois qu’elle est la toujours et que j'en ai besoin et, d’'une certaine
maniere, il me semble que c’est la... ce qu’on pourrait appeler en psychanalyse « la bonne
distance », parce que, comme je suis « des deux », j'ai la bonne distance critique a I'’égard de la
France, et la bonne distance critique a I'égard de I’Algérie. Ce qui ne veut pas dire que je sois
toujours dans une attitude de critique et d’agressivité. Il peut y avoir de I'émotion, de la tendresse
méme si je ne suis pas au cceur de... Bon, je n‘ai jamais vécu dans une cité de banlieue, jamais. Je
ne vis plus en Algérie depuis trés longtemps.

RG : Et vous vous décrivez aujourd’hui comme une écrivaine « frangaise » ou « francophone » ?
LS : Non, francophone, non.
(Pause)

RG : J'aimerais revenir a la question comment vous vous voyez aujourd’hui, si vous vous voyez
plutét comme écrivaine « frangaise » ou comme écrivaine « francophone ».

LS : Ce qu’on appelle les écrivains « francophones », sont les... pour ce qui concerne le Maghreb et
ailleurs aussi... Des écrivains « francophones » sont des écrivains dont la langue maternelle n’est
pas le francais.

RG : Oui, je sais.
LS : Ma langue maternelle, c’est le francais.

RG : Oui. Mais je vous pose cette question justement parce que j'ai lu de Glissant Introduction a
une poétique du divers, et il dit qu’aujourd’hui, méme quand un écrivain ne parle qu’une seule
langue en apparence, il tient compte nécessairement dans son texte de I'existence de toutes les
autres langues qui I'entourent.7 Et c’est justement le cas dans votre ceuvre parce que l'arabe est
vraiment trés présente dans votre ceuvre. Par exemple dans Je ne parle pas la langue de mon pére,
c’est la langue de la beauté - et aussi la langue de la brutalité avec les insultes, les injures des
garcons — et c’est pour ca que je vous ai posé la question.

LS : Moi, je ne sais pas si Edouard Glissant dit que ces écrivains sont « francophones ».
RG : Non.

LS : Il ne les appelle pas « francophones ».

RG : Non...

LS : Non.

RG : Non, ce n’est pas ce qu’il dit. Mais compte tenu de ces éléments, il est aussi difficile de parler
de vous comme une écrivaine « francgaise », parce qu’enfin, vous étes influencée par les autres
langues. (pause) Cela se montre, par exemple, quand on va dans une librairie : on trouve vos
ouvrages toujours sous la rubrique « Littérature du Maghreb », « Littérature francophone ».

LS : Oui, parce que j'ai un nom arabe. C'est tout !
RG : (Rires) Mais c’est pas seulement le nom...

LS : Non. Non, mais pour les libraires, pour les libraires, c’est le... le hom arabe... Vous croyez qu’ils
ont lu les textes ? Non, ils n‘ont pas Iu les textes. Non, non, un libraire ne peut pas lire tous les
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textes, tous les livres qu’il a dans sa librairie. Donc, par commodité, effectivement, il classe

« Maghreb » ou il classe « Francophone », parce que j'ai un nom arabe et que j'écris en frangais.
Mais il ne va pas réfléchir au-dela. Donc, le meilleur classement, ce serait de mettre en littérature
par ordre alphabétique. (elle rit) Oui ! Non, moi, je me considére comme un écrivain francais.

RG : Vous n’insistez pas sur le mot « écrivaine » ?
LS : Ca ne me dérange pas qu’on dise « écrivaine ».
RG : Ce n’est pas important pour vous ?

LS : Pas spécialement, pas spécialement. Je veux dire, je peux dire « écrivaine », je peux dire

« écrivain »... ce n'est pas le plus important. Donc, je m’inscris en tout cas dans la littérature
frangaise avec des particularités. Et, d'une certaine maniére, je dirais, j'écris dans la littérature
frangaise, dans la langue francgaise qui est la langue de ma mére et ma langue maternelle, de la
littérature étrangére avec, effectivement, I'arabe en accent, avec la voix de I'arabe et I'accent de
I'arabe.

RG : Oui. (Pause) Dans mon mémoire, je m’intéresse aussi a la situation linguistique en Algérie, aux
rapports langue-domination qui traversent toute la société avec I'arabe comme langue dominante
qui domine le berbeére, le frangais qui a dominé I'arabe et maintenant I'arabe qui domine le francais,
le berbere et aussi I'arabe dialectal. Je sais que la question est compliquée, mais vous étes
intéressée par la situation linguistique ?

LS : Je m'y intéresse, oui, je m'y intéresse. (Rires) Je veux dire que cette question-la m’intéresse,
mais ca ne veut pas dire que je la pose dans ce que j'écris, ...

RG : Oui, je sais.

LS : ... mais elle m’intéresse. Moi, je pense que, avec lI'indépendance algérienne, ce qui s’est imposé
comme langue nationale - parce qu’il fallait former une nation, et une nation se définit aussi par sa
langue -, et I'arabe a été la langue de la nation algérienne, langue nationale. Donc, la langue de
touche, de méme que le francais est la langue nationale en France, et I'allemand - langue nationale
en Allemagne, etc. Cela dit, il y a eu des problemes avec les Berberes, parce que le berbére est
aussi la langue d’une partie importante de I’Algérie. Et c’est vrai que les Berbéres ont d{ lutter assez
violemment pour imposer le berbére - non pas encore comme langue nationale, mais comme
langue des Algériens -, et dans un certain nombre d’universités, on enseigne aujourd’hui le berbére.
On ne l'enseigne pas encore a |I'école parce que le berbére n’était pas une langue écrite, donc il faut
qgue l'on travaille pour avoir I'appareil scolaire pour enseigner le berbére. Donc... Ca, c’est un vrai
probléme. Et le berbére a sa place — doit avoir sa place, et je pense qu'il I'aura. Quant au frangais,
le francais a été enseigné comme langue étrangere, ce qu'il est. Le francais est une langue
étrangeére en Algérie. Donc, il a une place dans I’'enseignement scolaire comme langue étrangere,
mais il a un statut particulier puisqu’il est enseigné des I’école primaire aux enfants algériens.

RG : Mais ne pensez-vous pas que l'arabe qu’on enseigne en Algérie, cet « arabe classique » soit
aussi d’une certaine fagon une « langue étrangere » ?

LS : Non, je ne crois pas, je crois que l'arabe qui est enseigné de plus en plus, ce qu’on appelle I
« arabe moderne »...

RG : Oui, I « arabe standard »...

LS : ... donc, ce n'est pas non plus lI'arabe classique, ni du Coran que personne ne comprend sauf si
on a été enseigné dans cette langue, ni I'arabe du Siécle d’or arabe. C’est une langue moderne,
I'arabe moderne, qui concerne tous les pays de langue arabe en Moyen-Orient et le Maghreb.

RG : Vous avez déja parlé un peu de la situation du berbére. Comment avez-vous vécu le
« Printemps berbére » ici, en France, en 1980 et 1981 ?

LS : Je l'ai vécu...
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RG : Est-ce qu'il y avait - je ne sais pas - une « réflexion francaise » sur les événements en Algérie
ou y avait-il plutot une distance entre les deux pays ?

LS : Non, je crois que c’était la réflexion des Algériens berbéres en France. Ils étaient concernés par
cette question-la. Je ne pense pas que les Francais dans leur ensemble aient été concernés par la
question berbére des Algériens. Les Algériens — et ici en particulier les Berbéres — parce qu’il y en a
beaucoup dans l'immigration, il y a une proportion importante de Berbéres. Il y a des associations
berbéres, il y a des centres culturels berbéres, une télévision berbére ol on parle en berbére - et
pas en frangais — bien s(r aussi des questions berbeéres.

RG : Enfin, j'aimerais parler avec vous du passé franco-algérien. Dans Mes Algéries en France, vous
vous intéressez beaucoup a ce passé franco-algérien, a ce passé ol les deux mondes sont trés
proches I'un de l'autre et tres liés I'un a 'autre. Et j'aimerais parler avec vous justement de cette
sixieme partie qui s’intitule « Champ des morts » et dans laquelle vous interrogez le passé franco-
algérien sur la participation des soldats musulmans dans les deux grandes guerres mondiales, dans
I'armée francgaise. D’ou vient-il, ce grand intérét ? Est-ce que c’est pour vous le fait que ces soldats
aient aussi, d’'une certaine fagon, « passé des frontieres », avec ce va-et-vient entre leur culture
d’origine et la France ?

LS : Oui. Je pense, je pense. En fait, il y a ce passage de frontiéres qui les concerne évidemment, et
puis aussi le fait que leur présence physique dans les cimetiéres des deux guerres mondiales est
importante. Symboliquement, ce sont des lieux de mémoire dont il faut tenir compte et qui
appartiennent a I'Histoire de la France. C'est ca qui m’intéressait.

RG : C’est tout un travail contre I'oubli dans votre livre.
LS : Oui.

RG : Par exemple, vous transcrivez les noms des combattants que vous avez trouvés dans les
cimetiéres, je pense en Alsace mais je ne suis plus s(re...

LS : De I'Alsace a la Somme. Partout ou il y a eu des combats.

RG : Oui. Et vous transcrivez ces noms et vous les portez donc - je ne sais pas - a la conscience du
lecteur d’aujourd’hui. Je pense que ma génération ne se rend pas souvent aux cimetiéres, et surtout
nous ne lisons pas les inscriptions sur les tombes. Nous sommes déja un peu « éloignés » de ce
passé. Et c’est donc un travail contre I'oubli que vous faites dans votre livre...

LS : Oui.
RG : ... parce que vous touchez aussi ma génération avec.

LS : Bien s(r. Et c’est d’autant plus important que ces derniéres années, il y a eu dans un certain
nombre de cimetiéres des profanations de tombes...

RG : Oui.
LS : ... a la fois juives et musulmanes. Donc... ¢a dit a quel point le symbole est fort.

RG : A part ces soldats musulmans qui ont lutté dans les deux grandes guerres, vous vous
intéressez a la situation des harkis. Je pense que leur situation est vraiment tres difficile, parce
gu’ils se situent aussi entre les « deux mondes », mais chez eux, ce n’est pas seulement un passage
dans |’ « autre monde », mais un passage dans le camp ennemi. Et c’est pour ¢a qu’ils ont d{
quitter I’Algérie a I'indépendance, ol on les a considérés comme des traitres. Vous dites que vous
avez besoin de voir ces anciens camps pour « savoir » parce que c’est I'Histoire de I’Algérie avec la
France.8 C’est donc aussi ce passage qui vous intéresse, ce rapport entre les deux mondes.

LS : Oui, et je dirais la « différence » entre les soldats de I'armée d’Afrique, qui ont combattu avec
les Frangais, et ces soldats harkis qui ont combattu avec les Frangais et qui ont combattu contre les
Algériens. Dong, ils sont passés du camp ennemi qu’ils ont choisi pour des raisons diverses, aux
camps dans lesquels on les a installés en France. Donc... la situation est différente puisque, d’une
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certaine maniére, ce sont des camps de la honte et de la famine. Et la France n’a pas su reconnaitre
ceux qui se sont combattus a ses cOtés. Donc... il y a I'injustice aussi, pour les harkis.

RG : On les a laissés de c6té en France. Vous dites, par exemple, qu’on ne leur a pas donné une
toute petite partie de la terre pour laquelle ils se sont combattus. Mais au lieu de cela, ils ont été
enfermés, surveillés, maltraités... C'est vraiment une histoire terrible qu’on ne connait pas vraiment
en dehors de la France.

LS : Oui.

RG : Et je pense que votre ouvrage sert un peu a ce processus de prise en considération de la lutte
des harkis qui est maintenant en train...

LS : Oui.

RG : ... parce que je sais — mais je n’ai pas encore lu le texte — qu’il existe maintenant une loi qui
prend en considération la participation des harkis a la guerre. Je crois que cette loi est passée en
janvier ou en février.

LS : Oui, c’est une loi un peu bizarre. C'est une loi un peu bizarre. Déja Chirac a fait un geste de
reconnaissance a I'égard des harkis en posant une plaque aux Invalides. Je ne sais plus en quelle
année...

RG : Le 25 septembre 1999... ?

LS : Enfin, oui, il y a quelques années. Par contre, cette loi qui est passée - malgré la présence
parlementaire socialiste et communiste qui ne s’y sont pas opposés, ce qui est quand méme étrange
- c’est une loi qui dit qu’il faut dans I'enseignement de I'Histoire insister sur le réle positif de la
colonisation.

RG : Oui, c’est justement cet aspect qu’on est maintenant en train de discuter a Paris VII, je pense.

LS : Voila. Donc, des historiens se sont élevés contre cette loi et demandent I'abrogation de la loi :
d’une part, un gouvernement n’a pas a dire ce qui doit étre enseigné dans les écoles en histoire, et
d’autre part, on enseigne la colonisation, mais on n‘a pas enseigné seulement le c6té positif de la
colonisation parce que ca n’a pas été globalement positif.

RG : C'est justement ce qu’on discute maintenant a Paris VII, je sais, mais je ne suis pas a Paris
VII. Mais on nous a parlé de cette loi et de I'indignation des historiens de la-bas.

LS : Oui, c’est ca. Cela dit, il faut préciser que dans les programmes d’enseignement scolaire, les
nouveaux programmes des classes de terminale pour le nouveau bac - ce sont des programmes qui
datent de 2004 - donc, dans ces programmes d’histoire, il y a au moins vingt a trente pages dans
chaque manuel pour les terminales L, S et les autres, sur I'Histoire coloniale, et c’est pas du tout
passé sous silence. Enfin, il faut le signaler, quand méme. Il faut les regarder les manuels scolaires.
Il y en a, ils existent, et I'Histoire coloniale est racontée la... avec ses cotés négatif et positif.

RG : C’est donc l'essentiel, c’est ce que je voulais vous demander. Je vous remercie beaucoup,
surtout de votre patience, parce que je sais que j'ai préparé les questions en peu de temps. C'était
aussi la premiére fois que j'ai fait une interview...

LS : Non, mais vous avez fait un vrai travail. Donc... c’est intéressant.

(..)
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1: « (...) tu n‘as plus besoin de moi vivante, finalement... », citation tirée de Shérazade, 17 ans,
brune, frisée, les yeux verts. Paris : Stock, 1980, p 158

2: « Je n‘apprendrai pas la langue de mon pére. » citation tirée de : Je ne parle pas la langue de
mon pére. Paris : Juillard, 2003, p 125

3: « J'aurais pu (...), vingt ou trente années plus tard, m’asseoir contre le mur chaulé, la ou
chantent les colombes de la vieille tante, et écouter les contes traduits par un ami. Mais il n'y a pas
eu d'ami pour transmettre parce que le pere lui-méme n’a rien transmis. » citation tirée de : Mes
Algéries en France. Carnet de voyages. Saint-Pourcgain-sur-Sioule : Bleu autour, 2004, p 56

4: « Il n'a pas parlé la langue de sa mére avec le fils de Fatima. Il n’a jamais rencontré le jeune
homme a la prison d'Orléansville ni au vieux Téneés. » citation tirée de : Je ne parle pas la langue de
mon pere, 2003, p 124

5: Leila Sebbar m’a offert quatre livres pour « encourager » un peu mon travail : le recueil de
nouvelles Le Baiser (Hachette, 1997), le roman récent Marguerite (Eden, Folies d’encre, 2003), le
roman bouleversant La Seine était rouge. Paris, octobre 1961 (Thierry Magnier, 1999) ainsi que le
recueil de nouvelles Des Filles et des garcons (collectif ; Thierry Magnier, 2003), dont les droits
d’auteurs sont versés au mouvement « Ni putes ni soumises ». La nouvelle « Les trois sceurs et les
filles des cités » se trouve dans le dernier recueil, pp 159-168

6 :cf. « Une passion algérienne », Mes Algéries en France, 2004

7: « Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu'il le
sache ou non, de I'existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut
plus écrire une langue de maniére monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des
langues. » citation tirée de : Glissant, Edouard : Introduction a une poétique du divers. Paris :
Gallimard, 1996, p 112

8: « Alors, je ne sais pas. J'ai besoin de voir pour savoir, c’est I'histoire de I’Algérie avec la France,
je ne suis pas la fille d’un harki, mais... » citation tirée de : Mes Algéries en France, 2004, p 197
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Résumé

Ce travail de recherche se propose de soulever différentes interrogations sur la
problématique liée a la diversité générique qui caractérise la production littéraire de Leila
Sebbar. A travers des écrits dont les thématiques s’associent avec une esthétique assez
particuliere, pour donner une écriture d’un espace mobile, celui de I’entre-deux. Cette
littérature du divers refléte une quéte de L’Algérie que meéne inlassablement 1’auteure,
I’exil et la dualité socioculturelle s’inscrivent dans une réalité, celle des origines et de la
terre natale. Ainsi, les ceuvres sebbariennes reflétent cette écriture féminine personnelle et

collective, pour écrire en francais une mémoire algerienne.
Mots clés : quéte- exil- Algérie- écriture- dualité- mémoire- identité.

Abstract

This research project proposes to raise different questions about the problematic linked to
the generic diversity that characterizes the literary production of Leila Sebbar. Through
writings whose themes are associated with a particular aesthetic, to give a writing of a
mobile space, that of the in-between. This literature of the diverse reflects a search of
Algeria that tirelessly leads the author, the exile and the socio-cultural duality are part of
a reality, that of the origins and the native land. Thus, the Sebbarian works reflect this

personal and collective feminine writing, to write in French an Algerian memory.

Key words: quest- exile- Algeria- writing- duality- memory- identity.
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