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L’écriture de I’espace dans les romans de
Malika Mokeddem et de Leila Sebbar
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« Les nouvelles approches en littérature
réfutent 1I’'idée regue que 1’espace soit
simple décor, arriére-plan ou encore mode
de description. Dés lors il ne se résume
plus a une fonction de scene anodine sur
laquelle se déploie le destin des
personnages mais s’impose comme enjeu
diégétique, substance génératrice, agent
structurant et vecteur signifiant. 1l est
appréhendé comme moteur de I’intrigue,
vehicule de mondes possibles et médium
permettant aux auteurs d’articuler une

critique sociale. »

Antje ZIETHEN



Introduction générale

L’espace et le temps sont les deux élements indispensables au sens méme de
I’existence. Sans lesquels rien ne peut se concevoir. Pas méme I’imaginaire le plus
abstrait, le plus détaché de la réalité. Tous les étres baignent continuellement dans un
espace et un temps. Au sein desquels tout prend sens et occupe une place dans
I’existence. A telle enseigne que lorsqu’un fait est mentionné, tout de suite les deux
questions rituelles fusent spontanément : « Ou ? et Quand ? *“ Et a partir du moment ou
ces deux questions ont une réponse, le fait acquiert immédiatement un statut de véracité
parce qu’il devient vérifiable. Bien entendu 1’espace et le temps ne sont pas vus de la
méme maniere par tout le monde. Cela varie selon le contexte général et les différentes
situations. Qui changent a I’infini. Ainsi la perception de I’espace chez les écrivains est
une et multiple a la fois. Une, quand cet espace est vu en tant que milieu secondaire
pour les péripéties des personnages. Multiple, quand ce méme espace représente un
arriere-plan décisif et agissant fortement sur I’existence de ces personnages et les
motivations qui les font agir. En ce sens ou on peut parler de I’espace comme une
étendue concréte sur laquelle se meuvent les personnages du roman, qui méme quand
elle est totalement imaginaire et releve de la fiction la plus affirmée, préside aux destins
plus ou moins exceptionnels des personnages. Plus encore dans ce cas, ’écrivain
s’approprie cet espace pour lui donner des significations qui lui sont propres, et qui font
souvent la spécificité du littéraire et I’originalité de 1’ceuvre. Dans le roman historique
par exemple, I’espace est le plus proche possible de celui qui a vu le déroulement des
faits. Mais dans les autres genres romanesques, 1’écrivain donne libre cours a sa
créativité et investit la fiction avec force. On pourrait dans ce cas parler des différentes
dichotomies qui existent dans une ceuvre littéraire. On pourrait citer a titre d’exemple
I’espace mental / I’espace géographique, 1’espace de la mémoire/ celui des actes,

I’espace culturel / celui de 1’Histoire, I’espace réel / celui de I’imaginaire.

Et c’est en superposant tous ces espaces, par la magie et le savoir-faire de
I’écriture romanesque que Malika Mokeddem inaugure, dans L ‘interdite, sa littérature
de combat et d’engagement avec Sultana, médecin revenue en Algérie pour
I’enterrement d’un ami, Yacine. Cérémonie a laquelle elle assiste, contrairement aux
usages dans les pays musulmans, et ou elle défie les mysogines de tous bords qui jouent

aux potentats locaux, en réduisant les libertés des femmes, cachant leurs faiblesses



derriere des préceptes religieux de leur invention ou résultats de leur ignorance totale de
cette méme religion. Malika Mokeddem, dresse un état des lieux impitoyable de la
société algerienne des années 90, a travers son héroine Sultana, provocatrice a
I’extréme, au point de s’afficher publiquement avec Vincent, amant et compagnon de ce
périple contestataire, venu lui aussi en Algérie, pour (re)trouver, le pays de celle,

inconnue, qui lui a donné un rein, lui permettant, ainsi, de continuer a vivre.

Mais la grande legon d’humanisme vient de Dalila, petite fille du désert, toujours
réfugiée sur sa dune protectrice, qui apprend a Sultana et & Vincent, avec une grande
sincérité, celle de I’innocence, tous les travers d’une société sclérosée et refusant les

progreés qui se font ailleurs dans le monde.

Sultana quitte Ain Nekhla, aprés avoir remplacé Yacine, aupres de ses malades
pendant quelque temps, ce qui lui a permis de s’assurer que les mentalités n’ont pas
changé depuis son départ a 1’age de I’adolescence et du lycée, emportant avec elle cette

lumineuse contrée, avec la nostalgie qui lui est due.

Encore plus engagée et plus romantique, mais toujours combative, féministe
jusqu’au bout, Malika Mokeddem choisit Shamsa, la fille du soleil, comme héroine,
pour partir a la recherche de son amoureux, mystérieusement disparu en mer
Méditerranée, et laissant en rade, son voilier, nommé a juste titre Vent de sable. Cette
quéte improbable de I’homme de sa vie, a travers cet espace marin de la Méditerranée,
gorgée d’histoire et de culture, n’est pas sans rappeler le désert natal en méme temps de

Shamsa et de I’auteur, le Knadsa algérien, qui habite en filigrane tout le récit.

Ce périple en solitaire permet la méditation, les rétrospectives, I’introspection et
surtout un regard lucide et juste sur ce berceau des grandes civilisations, devenu lieu de
I’un des drames les plus poignants des temps actuels, celui des migrants clandestins, les
Harragas, pour la communauté algérienne, beaucoup plus candidats pour une mort
atroce que pour I’Eldorado européen que les médias font miroiter aux habitants des
rives sud de la Méditerranée. Il fallait un regard féminin et une femme amoureuse, pour

une acuité indispensable au balayement meéticuleux de tous ces espaces conjugués.

Shamsa, battante et décidée, empiéte sur le monde terroriste et les enlévements
perpétres pour plus de terreur, résout 1’énigme de la disparition de son compagnon, Léo,

propriétaire de Vent de sable et annonce leurs retrouvailles a la fin du roman.



En d’autres termes on pourrait parler d’espaces réels et d’espaces symboliques
qui s’apparentent d’une part & une description (un repére formel) et d’autre part a des
espaces immateériels liés aux réves et a la réverie. Ce méme espace matériel peut étre
percu en littérature comme un espace de réve. Pour tout écrivain, il y a I’espace de la vie
(maison, ville, pays, etc.) C’est la présence physique de 1’espace geographique et
ensuite celle de I’espace mental, celui des voyages a travers les mots, la langue et la
culture qui forment la texture de ’ceuvre. C’est I’espace illimité ¢’est-a-dire 1’ailleurs

incontrolable.

A ce titre et pour nous limiter méthodologiquement aux romans de notre corpus,
Malika Mokeddem, dés les premiéres phrases investit des espaces, certes différents,
mais constituant des marqueurs initiaux, de situation, par rapport auxquels, le reste du

texte peut signifier. Dans L ’interdite elle écrit :

« Je suis née dans la seule impasse du ksar. Une impasse sans nom. »

Le lieu de naissance, étant a ce point important, Malika Mokeddem commence
donc par le préciser et deroule ensuite les pensées que ce souvenir primordial déclenche
et ainsi I’écriture se met en mouvement et le texte se tisse a partir de cet espace

révélateur, le substantif ksar a lui seul installe un décor particulier, maghrébin, saharien

De méme que dans La désirante, le second roman de notre corpus concernant
Malika Mokeddem, 1’auteure, dans un premier paragraphe ramassé mais assez ¢loquent,

précise les tenants de son récit :

« Les amarres arriéere dans les mains je repousse le quai du talon, en
écarte le bateau, remonte les défenses, exécute en automate tous ces gestes
auxquels tu m’avais initiée et m’appréte, pour la premiére fois, a prendre la

mer sans toi. » 2

Leila Sebbar investit 1’espace autrement. L’espace symbolique 1’emporte

largement sur 1’espace réel qui reléve du confinement a partir duquel, 1’auteure, a

1. Mokeddem Malika, L 'interdite, Paris, Grasset, 1993, p.11.

2. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p. 11.



travers ses personnages, opere de larges incursions dans les mémoires. C’est le cas dans
Je ne parle pas la langue de mon pere, ou la narratrice, anonyme mais identifiable a
I’auteure qui reconnait d’ailleurs que I’ceuvre est authentiquement autobiographique, et
qu’elle représente un hommage a son défunt pére, remonte le cours de son existence
atypique, de fille issue d’un couple mixte, de pére algérien et de mere francaise. Elle
tente de faire amende honorable, en ne s’expliquant pas pourquoi elle ne parle pas la
langue de son pere alors qu’elle a vécu son enfance dans 1’Algérie colonisée. Cette
interrogation demeurée sans réponse tout au long du récit éclaté et sans fil conducteur,

prend toute I’importance devant le silence obstiné du pere.

Ce roman, est le cheminement discontinu et tourmenté d’une mémoire, exilée
dans ’exil, qui, a partir du leitmotiv mis au début de chaque chapitre, rappelant qu’elle
ne parle pas la langue de son pére, remonte le passé incompréhensible, face au silence
de ce pére pourtant brillant instituteur, donc homme rompu aux discours, aux

enseignements, aux explications...

Usant de la technique d’occupation de I’espace de la mémoire, Leila Sebbar,
multiplie les personnages, mais dans 1I’anonymat le plus total, ce qui, paradoxalement,
étend la configuration des possibles et des éventualités vers tous les personnages
habitant 1’une des rives de la Méditerranée, nord ou sud, exilés ou demeurés au pays,
I’exil se faisant toujours du sud au nord, souvent dans la douleur et le déchirement, avec

une nostalgie de plus en plus lourde a porter, surtout a I’approche de la mort.

C’est le cas du personnage principal, si 1’0n peut parler d’une possible hiérarchie
des personnages dans une telle ceuvre ou le silence noie et les identités et les actes. Seul
dans une chambre blanche, agonisant, il se rappelle sa mére demeurée au pays a
I’attendre. Désigné par un “ il , il laisse libre cours a ses souvenirs nostalgiques le
ramenant inexorablement a sa patrie sur la rive sud. Il se tait régulierement pour laisser
la parole a une autre voix qui parle de trois sceurs, successivement présentes sur les

lieux des deuils imminents, véritables oiseaux de mauvais augure.

Dans une ecriture chaotique et brisee, le récit se poursuit, dans un monologue
halluciné qui, la aussi, reprend en leitmotiv cette solitude extréme, dans une chambre
blanche, dans I’attente de la priére des morts, et la nostalgie des mots de la mére, dans

ce moment ou dit-on, les humains voient toute leur vie défier en un instant devant eux...



Pour preuve que I’espace est un élément, sinon 1’élément, incontournable, Leila
Sebbar aussi, le mentionne des les premiéres phrases de deux de ses romans, ceux traités

dans cette recherche. Dans Le silence des rives elle interroge :

« Qui saura me parler, loin d’elle, enterrée déja et je ne le sais pas, prés du
sanctuaire de pierres séches dans le cimetiere marin, a [’'ombre, contre la

tombe de sa mére, la ol repose la mére de sa mére. »°

3. Sebbar, Leila, Le silence des rives, Paris, Stock, 1993, p. 9.
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Leila Sebbar récidive d’une certaine maniére dans le second roman de notre

corpus, en situant son texte d’emblée et avant toute autre information ou donnée :

«Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. Quartiers a la
périphérie, toujours. Au-dela du village colonial, de la ville, Blida la Cité

musulmane, Alger le Clos-Salembier. »*

4. Sebbar, Leila, Je ne parle pas la langue de mon peére, Paris, Julliard, 2003, p.11.
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A travers ces exemples, assez concluants étant donné qu’ils représentent les
débuts des romans de notre corpus, apparait I’importance de 1’espace en tant que
matrice a partir de laquelle tout se construit et ou prennent place les autres éléments
constitutifs de I’histoire. Sans ces précisions primordiales, le récit inscrira une carence
importante, difficile a combler ultérieurement. Mais ainsi évoluera le lecteur, confiant,
car accompagnant I’auteur ou le narrateur en espace désormais identifié a partir duquel

peuvent se dérouler les péripéties a venir.

Dans la création artistique, et a cause de la portée symbolique de I’art, les
espaces se multiplient et les sensations aussi. Les personnages sont souvent balancés
entre I’espace réel et I’espace imaginaire Ou encore entre leur passeé et leur présent, entre

leur réel et leur mémoire.

Préoccupée par ’espace, mais aussi par sympathie intellectuelle et sans doute
sensible a la production littéraire au féminin, notre choix s’est porté naturellement sur
Malika Mokeddem, auteure sur laquelle nous avons travaillé lors du mémoire de master,
ce qui nous a permis de nous familiariser avec 1’écriture de cette romanciere algérienne
de renom et d’apprécier sa perception du monde et son engagement a une époque ou les
voix littéraires se multiplient. Ayant élargi le corpus nous découvrons une autre
écrivaine qui se bat avec férocité contre tous les obscurantismes qui veulent tenir la
femme prisonniére d’abord de son mari, de son pére, de son frere, etc. Et partant, contre
toute la société, qui maintient une vision archaique dénoncée parfois violemment par

notre romanciere.

Malika Mokeddem explique son itinéraire d’auteure, influencée par le cours de
I’Histoire qui change souvent, notablement en devenant dramatique. C’est une forme de
marissement a la fois social, avec ses exigences morales de responsabilités, et
scripturaire, avec des choix thématiques impossibles a éluder, ni encore moins a fuir

lachement. Cette fille du désert déclare :

« Mes deux premiers romans sont ceux d’une conteuse. Mais, a partir
du moment ou les assassinats ont commencé en Algérie, je n’ai plus pu

écrire de cette fagon-la. Mes deux premiers livres, L interdite et Des Réves
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et des assassins, sont des livres d’urgence, ceux de la femme d’aujourd’hui

rattrapée par les drames de [’histoire. »

En outre, cette auteure, assez prolifique, sans doute fortement animée par son
engagement contre le terrorisme et les événements dramatiques qu’il a engendré, a
publié La nuit de la lézarde en 1998, N zid en 2001, La transe des insoumis en 2003,
Mes hommes en 2005, et Je dois tout a ton oubli en 2008, et La désirante, deuxieme
roman de notre corpus en 2011. Malika Mokeddem, il faut reconnaitre que 1’on n’en
attendait pas moins d’elle, assume pleinement cette dénomination de littérature ou
d’écriture de 1’'urgence, apres ses deux premiers romans : Les Hommes qui marchent et
Le siécle des sauterelles, ou déja, elle ralliait I’option du témoignage objectif et critique
et s’illustrait comme écrivaine combattante, prenant en compte le sens de la
responsabilité de remise en question du systeme social a dominance masculine. Lequel
est d’abord spoliateur, avec un grand cynisme et une grande conviction des droits et de
I’existence méme de la femme, renforcé en cela par une compréhension erronée d’une
religion égalitaire et émancipatrice.

Bien entendu, et comme pratiquement toujours avec l’avenement d’une
nouvelle dénomination, certains la remettent en question, la denient ou veulent la
nuancer. C’est le cas pour ce qui est de la littérature ou de 1’écriture dite de I'urgence.
Rachid Mokhtari donne son opinion, plus ou moins mitigée. Il s’agit pour nous de
donner ce bref éclaircissement et expliquer, en I’illustrant, que cette dénomination n’a
pas, comme bien d’autres, fait tout de suite I’unanimité :

« Qualifier la littérature algérienne des années quatre-vingt-dix de
"Littérature d'urgence" reléverait beaucoup plus d'une option de Marketing
que d'une approche objective. Je pense, au contraire, qu'il s‘agit d'une
forme d'engagement et de combat que I'esprit algérien a choisi comme
espace d'expression a I'heure ou son pays était devenu un enclos sinistré

livré a la barbarie et a I'obscurantisme. » °

5. Benayoun-Szmidt, Yvette, A la rencontre de Malika Mokeddem, Paris, I’Harmattan, 2003, p. 26.

6. Mokhtari, Rachid, La graphie de I’horreur, Alger, Chihab, 2003, p.171.
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Ensuite, et ce qui fait la particularitt de Malika Mokeddem, a I’instar de
beaucoup d’auteures femmes du Maghreb mais aussi du monde entier, c’est qu’elle vit
ce qu’elle écrit ¢’est-a-dire que son ceuvre traduit sa perception du monde et de la
sociéteé, loin de toute hypocrisie. Elle détruit progressivement les valeurs étouffantes
imposées par la société masculine pour leur substituer ou du moins suggérer des valeurs
plus clémentes qui libérent la femme. Dés le premier roman, Malika Mokeddem montre
ses griffes et, son engagement n’a d’égal que son talent. Animée par un violent désir de
liberté, elle entame a travers ses romans une transgression constante de tous les
préceptes qui entravent cette soif de liberte, en explorant des espaces qu’elle-méme a
créés, pour les métamorphoser et leur faire dire ce qu’elle ne cessera constamment de

répéter.

Romanciére aujourd’hui jouissant d’une grande notoriété, elle est issue d’une
famille élargie, pauvre et conservatrice. Médecin de formation, elle est venue a la
littérature par la blessure et la frustration qui 1’ont conduite a la lecture et ensuite a
I’écriture. Elle fait paraitre son premier roman Les hommes qui marchent en 1990, texte
autobiographique qui lui a valu des prix littéraires, notamment le Prix Littré de 1’année
de parution, c’est-a-dire 1990. Son troisieme roman L ’interdite, ’'un des romans de
notre corpus et qu’on peut classer dans la littérature dite de I’urgence c’est-a-dire celle
des années 90 ou 1’Algérie plonge dans un chaos indescriptible imposé par les

islamistes.

Dans ce présent travail de recherche, nous nous focalisons non seulement sur les
écrits de Malika Mokeddem mais aussi ceux de Leila Sebbar & savoir : Le silence des
rives et Je ne parle pas la langue de mon pére. Deux récits qui parlent aussi mais de
maniere différente de la vie de I’héroine, de ses blessures qui sont bien siir d’un autre
ordre. Les deux romans représentent a vrai dire un mélange harmonieux
d’autobiographie et de roman réaliste. En ce qui concerne la perception de 1’espace ou
de I’écriture de I’espace qui constitue I’intitulé de notre thése, les deux écrivaines le
percoivent difféeremment. Sans aucun doute parce que les cheminements biographiques
divergents des deux auteures ont imprégné leurs écrits distinctement. A commencer par

les espaces dans lesquels elles ont grandies et muries.
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Romanciére et essayiste, Leila Sebbar tente a travers ses écrits de rétablir le lien
rompu entre les deux rives par la force de 1’Histoire et de la politique. A partir de son
exil, elle fait un travail de mémoire pour comprendre et saisir le sens d’un monde dans
lequel elle a vécu puisqu’ elle 1’a vécu dans la langue de sa mére, c’est-a-dire la langue
de I’autre. Elle voulait aussi interpréter les silences de son pére, silences volontaires qui
sont aussi des silences de la langue dans la mesure ou elle ne connait pas la langue de
son pére. Nous axons surtout notre travail sur I’espace linguistique qui est d’une grande
symbolique, du moins pour Leila Sebbar, sans occulter la signification des autres

espaces, la France, celui de ’exil, et I’ Algérie, celui de la mémoire.

L’espace linguistique du pére est celui de la frustration, de la césure et de
I’éloignement. Celui de la mére c’est-a-dire la langue francaise et méme celui du peére
qu’il revendique formellement, c’est celui a travers lequel, elle sent, comprend et
interpréte le monde. C’est I’espace de 1’équilibre primordial, ¢’est-a-dire vivre le monde

dans sa langue vernaculaire (la langue d’affectivité, celle de la mére.)

Le deuxieme roman Le silence des rives parait en 1993, la méme année ou
Malika Mokeddem publie son roman L ’interdite mais dont la thématique est totalement
différente. Ces nombreuses proximités nous permettront de comprendre, sinon de saisir
les points de convergences et de divergences chez les deux romanciéres. Dans ce roman
il n’y a pas de personnages a proprement parler qui ont des références sociales et
culturelles. Ce sont des « il » ou « elle » qui donnent une dimension universelle a ces
personnages. Le «il» est un immigré vivant au sud de la France comme exilé. Il
pourrait €tre n’importe qui, et représente ainsi, dans cet anonymat choisi comme
stratégie de représentation, I’archétype méme de 1’exilé, avec une forte connotation
maghrébine. L’autre théme qui s’offre a nous est celui de la mémoire ou la narratrice
part a la redécouverte de son passé et de 1'univers dans lequel elle a évolué. La mer
Méditerranée est toujours le trait d’union entre les deux rives. C’est 1’espace de

rapprochement de deux civilisations d’essences différentes.

Pour réunir Malika Mokeddem et Leila Sebbar dans un méme travail de
recherche, nous avons opté pour L écriture de [’espace dans quatre romans, deux pour
chacune des deux auteures, L interdite et La désirante pour la premiére et Je ne parle

pas la langue de mon pére et Le silences des rives pour la seconde.
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Pour répondre a cette option pour I’espace, axe principal de notre recherche, qui
nous semble constituer une thématique dominante, ou se situent toutes les péripéties
mais aussi toutes les réflexions importantes des personnages principaux des ceuvres de
notre corpus, nous avons répertorié tous les lieux évoqués par les deux auteures. Ces
lieux, certes divergents, sont soumis a une fictionnalisation indispensable en littérature,
mais n’en demeurent pas moins réels, appartenant a la géographie et a I’encyclopédie

générale de la description et de la reconnaissance du monde.

Ainsi avons-nous observé une présence assez dense de la mer, du désert, de la
dune, en tant qu’espaces géographiques et 1’exil, ’expatriation, le nomadisme en tant
qu’espaces symboliques pour Malika Mokeddem et de la maison, du balcon, de la rue
en tant que lieux réels et I’entre-deux linguistique arabe du pére et cette langue ignorée
et jamais apprise par la fille, pour Leila Sebbar, tous fortement investis tant sur le plan

des faits que sur celui des abstractions symboliques et de la mémoire.

En outre, les espaces symboliques proprement dits débordent et investissent la
lecture et I’écriture, deux activités symboliques a notre sens, mais remplissant des

espaces plus ou moins considérables, intellectuellement parlant, bien entendu.

Pour une prospection que nous avons voulu assez exhaustive de ce sujet, en plus
d’une introduction et d’une conclusion générales, et aprés avoir expliqué les arguments
ayant déterminé notre corpus et expliqué ceux en faveur du choix du sujet et les raisons
de ce choix de recherche, et posé enfin une problématique axée sur six interrogations

nous avons retenu 06 chapitres :

- Le premier chapitre est consacré a une étude titrologique, vu I’importance des titres
et leur originalité. L interdite, La désirante, suscitent en effet une réaction de vive
curiosité intellectuelle, et un désir de comprendre et de saturer cet espace
interrogatif que suggére I’interdit et le désir. Je ne parle pas la langue de mon pére,
Le silence des rives, ne sont pas moins percutants et, déclenchent eux aussi de
grandes interrogations qui resteront pendantes sans une lecture et une analyse
approfondie des ceuvres correspondantes. Les champs sémantiques correspondant a
ces titres ont fait I’objet d’une longue étude ou ont été sollicités les points de vue des
psychanalystes tels que Freud et Lacan, de philosophes tels que Epicure,

Schopenhauer, Bergson.



16

- Le deuxiéme chapitre s’intitule concepts théoriques de base et passe en revue les
définitions et les caractérisations de 1’espace élaborées par les critiques qui font
autorité dans le domaine, a ’exemple de Gaston Bachelard, Gérard Genette, Gilbert
Durand, Julien Gracg et Vincent Jouve. En plus des définitions théoriques, et des
sites géographiques et des lieux de fiction, vus a travers leur implication dans
I’écriture, nous évoquons en outre la construction de ’espace et la mimésis qui
accompagne cette construction.

- Le troisieme chapitre traite les espaces aussi bien géographiques que symboliques
mis a contribution par les deux auteures. Scindé en deux parties distinctes, la
premiere explore les lieux marqués dans les deux romans de Malika Mokeddem,
avec quelques références a d’autres romans de la méme auteure. La seconde regarde
les espaces en majorité domestiques construits dans les deux romans de Leila
Sebbar.

- Le quatrieme chapitre investit un autre espace sans cesse représenté dans les quatre
romans, a savoir celui de la mémoire et de 1’aspect mental et philosophique qui
revient a la mer en tant qu’étendue de douleur et de deuil, a cause des mouvements
clandestins des Harragas en particulier, a la dune en tant que refuge pour les réves, a
la lecture comme espace d’évasion et de fuite mentale.

- Le cinquiéme chapitre compléte le précédent en explorant cet espace mystérieux de
I’écriture littéraire. Il vient aprés la lecture et non I’inverse, car les deux auteures ont
d’abord beaucoup lu, Malika Mokeddem surtout qui fait lire ses héroines, étant elle-
méme une grande liseuse, puis elles sont venues a 1’écriture. Cette activité recouvre
un espace aussi bien culturel que mémoriel.

- Le dernier chapitre montre I’importance des femmes de lettres dans 1’anthologie des
productions maghrébines, en particulier Malika Mokeddem a laquelle, nous rendons
un peu subjectivement hommage en tant que fille terrible de 1’écriture féminine pour
faire la symétrie avec I’enfant terrible de la littérature algérienne dont on a qualifié

Rachid Boudjedra.

La littérature maghrébine d'expression francaise prend de plus en plus d'ampleur
sur la scéne internationale et surtout au niveau de la recherche universitaire. Une
nouvelle race d'écrivains et d'écrivaines a vu le jour a partir des années 80. Leur
thématique est riche et variée, leur style est percutant et on peut parler d'une écriture de
haute facture littéraire. Celle de Malika Mokeddem occupe une place particuliére dans
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la mesure ou sur le plan stylistique, elle a réussi parfaitement a allier I'oralité a I'écriture,
le conte a la réalité pour dire et nommer les frustrations et les carences, la lutte et
I'engagement, I'enfermement et le désir de liberté. Malika Mokeddem est une femme,
une écrivaine qui ne sait pas plier, qui ne ménage personne. Elle est sans concession
dans ses écrits. Il s'agit d'une littérature féminine, profondément humaniste, qui faisant
exploser les certitudes et les croyances millénaires qui mutilent la société et la
maintiennent en constante régression. Ses romans sont d’abord des actes éminemment

politiques, critiques.

Nourrie de la grande littérature, surtout romantique, de la grande époque, durant
son adolescence, elle a tissé une relation particuliere avec la langue francaise, ce qui la
conduit plus tard a écrire naturellement dans cette langue de progreés et de liberté qu'elle
maitrise parfaitement et qui la pousse a dénoncer et a refuser tout ce qui est ancestral.
Dans sa création, elle s'inspire aussi de la grande littérature arabe, des différentes
traductions d'autres littératures et surtout de tout ce qui est sonore et qui s'apparente au
conte. Riche de cette diversité, tous ses écrits - surtout les premiers - sont une
transgression des lois du clan ou du groupe, par la consommation de l'alcool, la liberté
de disposer de son corps tout en ayant conscience que celui-ci est la pour cela, et enfin
par le départ vers d'autres cieux, I'exil qui est percu comme une libération. Certes la
rupture implique la douleur et la souffrance, mais elle considere celles-ci comme
nécessaires dés lors qu'elles ouvrent sur une émancipation radicale, un refus de l'autorité
d'ou qu'elle vienne notamment des valeurs du clan et du méle qui tiennent constamment

en échec tout désir ou tout élan de reconquéte de soi.

La situation conflictuelle homme-femme est toujours bien présente chez Malika
Mokeddem. Situation douloureuse et invivable qu'elle entend détruire pour créer un
monde plus clément, plus équilibré et surtout plus humain. Elle lutte pour un autre statut
de la femme et de l'intellectuelle. Dans son dernier roman, La Désirante, elle montre
combien I'exil est salvateur parce qu'il permet de vivre librement, de s'approprier son
corps, de saisir le véritable sens de l'altérité en vivant avec Léo. Son périple est une
ouverture sur le monde, une découverte des grandes valeurs humaines qui libérent
I'nomme des particularismes et des appartenances réductrices. Malika Mokeddem refuse
la tradition mais c'est pour basculer dans la modernité, projet colossal mais non

impossible.
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Quant a Leila Sebbar, elle est aussi une grande figure de I'écriture féminine, mais
d'une maniére un peu particuliere car, contrairement a Malika Mokeddem qui vient d'un
milieu trés modeste, démuni de tout et trés loin du savoir et de la connaissance, elle
vient d'un milieu aisé et cultivé, avec des parents qui attachaient de la valeur a la
réussite de leurs enfants. Elle ne manquait de rien. Sa scolarité était réguliere. Elle se
consacrait entierement a I'école. Son pere, instituteur, était d'un apport non négligeable
sur le plan financier et surtout celui de l'acquisition du savoir. Sa meére, francaise, I'a
élevée a la francaise. C'est dans sa langue naturelle, celle de sa mere, qu'elle a grandi et
sa réussite n'a pu étre que parfaite. Le seul échec et le plus troublant dans sa vie, a été le
fait qu'elle ne parlait ni ne connaissait la langue de son pére. Une carence qui constitue
I'essence ou le fil conducteur de son roman Je ne parle pas la langue de mon pére, un
titre troublant et presque inexplicable car on se surprend a se demander comment il est
possible qu'un enfant ne parle pas la langue paternelle. Le titre révele le contenu du
roman car c'est une sorte de mini incipit qui nous met sur la piste de lecture. Et dés a
présent nous considérons la langue du pére comme un espace linguistique bien entendu,
qui détermine tous les autres, mais qui semble inaccessible a la fille, I’auteur, qui, ainsi,
sera amputée de la part la plus grande d’elle-méme. Et dans cette situation inédite,
jamais elle ne pourra vivre pleinement ce lien de parenté, sans doute le plus fort aprés

celui de meére-fille.

On pourrait dire que I'néroine ne sent pas le monde de son pére puisque, selon
les mots d'Hector Bianciotti : « La langue est une maniére de sentir le monde ». Tout le
long du roman, l'auteure ou I'héroine désire pénétrer le monde intime de son pére. Elle
veut trouver des réponses a toutes les questions qui la tourmentent et qui traduisent la
souffrance née de cette privation. Il faudrait, bien sir parler du contexte historique de
I'époque ou les langues arabe et berbére étaient reléguées au second plan, n'étaient ni
enseignées ni acceptées dans I'école de la République, et I'néroine vit tout cela comme
une rupture avec les éléments de son identité. Le silence du pére ajoute a sa souffrance
intérieure. Son mutisme accentue son désir de savoir. Or le pere refuse et remet a plus
tard le téte-a-téte ou la confrontation avec sa fille. On sent parfois que I'héroine pousse
davantage son désir de savoir jusqu’a culpabiliser son pére qui 1'a empéchée, pour des
raisons qu'elle ignore, d'apprendre cette langue qui lui aurait permis, en principe, de
comprendre les conversations de celui-ci avec ses compatriotes et surtout le langage dur

et vulgaire des enfants de la rue.
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Tout en évoquant les enfants de la rue, le travail de la femme de ménage a la
maison ou celui des ouvriers dans les champs, Leila Sebbar explicite les rapports
existants alors entre le colonisateur et le colonisé, entre le dominant et le dominé. Des
enfants qui auraient d0 étre a I'école — obligation légale de la République de I'époque —
se trouvaient dans la rue, espace plein de risques qui favorise tous les fléaux, surtout a

une époque ou la violence était a son comble. Des enfants pleins de frustrations, d'une

violence verbale excessive, surtout au passage de l'auteure " a I'époque écoliere ",
comme disait Boris Vian. De méme, pour ces enfants livrés a eux-mémes et a la rue,
démunis et affameés, et qui passaient le plus clair de leur temps a regarder insolemment
les autres, & échanger des grivoiseries et des méchancetés sur les autres auxquels ils ne
s’identifieront jamais. La différence entre les écolieres de meres frangaises et ces
"gavroches™ était frappante et dénotait la terrible équation colonisateur/colonisé. Leila
Sebbar raconte la vie et le quotidien de ces enfants, en observateur, avec un
détachement, dont le moins que I'on puisse dire est qu'il est un peu choquant. Elle décrit
les faits avec une neutralité assez déconcertante, presque technique, comme si cette
situation était naturelle. On ne sent nullement son implication. Une neutralité
inexplicable. Quant aux ouvriers, ce sont des hommes de peine qui travaillent dur dans
les fermes coloniales mais n'arrivent pas a nourrir convenablement leur progeniture. 1ls

subissent les brimades quotidiennes des colons.

Mais ce détachement et cette neutralité n'affectent aucunement I'écriture de
l'auteure sans lui donner cependant la qualité d'écriture engagée ou du moins une
écriture qui dénonce, méme avec pudeur. Cela s'explique par le mode de vie ou l'auteure
a vécu, en marge de la société, dans un espace privé et privatif, loin du tumulte du

monde et des fréquentations sociales inévitables qui forgent le caractere.

Leila Sebbar est une intellectuelle qui raconte, qui débride sa mémoire, qui nous
parle de son échec personnel sur le plan de la langue mais sans oser s'impliquer dans le
combat que menaient, a I'époque, les Algériens. Elle s'est surtout pliée a raconter une

vie douillette, a I'abri du besoin, une vie studieuse avec une domestique a son service.

Quant au roman Le Silence des rives, écrit dans les années 90 ou I’ Algérie était
ensanglantée, Leila Sebbar nous parle d'un monde ancien avec ses rites et ses coutumes.
Elle nous parle de I'exil d'un homme anonyme qui finit par se suicider. Elle nous parle

aussi de l'exil des hommes et de l'attente des femmes. C'est un monde presque figé, en



20

dehors du temps puisque la vie ressemble & une sorte de fatalité. Un travail de mémoire
salvateur pour l'auteure mais qui ne porte aucun projet de liberté, d'émancipation et

d'engagement.

En cela elle est a I'opposé de Malika Mokeddem qui a fait de sa vie et de son
ceuvre un engagement et une remise en question permanente. Quand Leila Sebbar écrit
pour un lectorat précis, Malika Mokeddem s'adresse a n'importe quel lecteur qui lutte
pour une reconquéte de soi, pour la liberté, I'égalité, pour les grandes valeurs

universelles.

L’espace, pendant longtemps, a été négligé en tant que constituant du discours
littéraire. Le structuralisme a introduit I’étude des formes et y a intégré le temps. Paul
Ricoeur s’est intéressé également au temps dans le récit. Mais seul Gaston Bachelard, a

eu a cceur d’intégrer I’espace a ses réflexions.

De fait, I’espace est indispensable a la littérature. Il est méme 1’un des facteurs
essentiels aux ceuvres romanesques, Spécialement pour les écrivains optant pour une
narration subjective, ¢’est-a-dire assumée par un “ je «. Cette option, permet une forme
d’unité globale, a la fois de conscience, mais aussi et surtout d’espace. Les écrivains
maghrébins, sont sans doute plus attentifs a leurs espaces, maintes fois perdus et
reconquis, reperdus et reconquis, dans des épopées aussi bien héroiques que
dramatiques. S’agissant de deux auteures, Malika Mokeddem et Leila Sebbar, exilée
pour la premiere, et déracinée, par son ascendance algéro-francaise, et a cause de sa non
connaissance de la langue de son pére, pour la seconde, 1’attachement a I’espace est a un

degré maximal, exacerbé, sans doute, par la sensibilité.

Puisqu’il s’agit de I’écriture de 1’espace chez ’'une et chez I’autre, nous
allons traiter cet élément naturel mais ambivalent et tenter de le cerner dans ses

différentes configurations et répondre donc aux questionnements suivants :

- Pourquoi I’espace, référentiel ou imaginaire, acquiert-il autant d’importance aux yeux
de Malika Mokeddem et Leila Sebbar ?

- Comment Malika Mokeddem et Leila Sebbar concoivent-elles ces espaces

multiformes ?

- Comment les décrivent-elles ?
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- A travers quelles options discursives ?
- Comment font-elles évoluer leurs personnages dans ces espaces mouvants ?

- Certains passages sont-ils plus marqués que d’autres dans leurs rapports avec les

espaces chez les deux romancieres ?

- Les deux auteures ont—elles la méme perception de 1’espace du « dehors » et celui du

« dedans » ?

- Les espaces désert / mer, surtout chez Malika Mokeddem, ont-ils une incidence

particuliére sur ses romans ?

- Pourquoi cette préoccupation centrale autour de la Méditerranée comme espace
décisif ?

Malika Mokeddem et Leila Sebbar ont vécu sensiblement a la méme période,
caractérisée par des événements historiques notables, a savoir la guerre de libération de
I’Algérie et son lot d’atrocités et de déchirements. Puis de bouleversements qui ont
laminé irrémédiablement les structures sociales traditionnelles séculaires et ont mis en
avant des besoins et des comportements inédits, pour toutes les populations récemment
décolonisées qui se sont retrouvées face a des défis colossaux, dont les plus insolvables
étaient, les nouveaux profils anthropologiques, devant lesquels 1’Histoire en tant que
science enregistreuse et observatrice des événements importants est devenue assez

boulimique.

Et a ce titre, il nous semble qu’il est possible de poser les hypothéses qui

doivent répondre aux questions suivantes :

1 — Quels sont les rapports entre Histoire et espace dans le corpus ?

2 — L’espace a-t-il une incidence sur les fondements méme des récits ?

3 — Comment 1’espace est-il con¢u par Malika Mokeddem et Leila Sebbar ?

4 — Comment s’opere le passage d’un espace réferentiel a un espace aménagé par

I’imaginaire ?

Malika Mokeddem et Leila Sebbar ont vécu a une époque de I’Histoire,

caractérisée a la fois par des rapprochements des peuples et des déplacements plus
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rapides et plus importants de personnes et des facilités de communications inédites.
Ainsi, I'une des conséquences directes du colonialisme, réside dans cette
reconfiguration des espaces nationaux, linguistiques et par conséquent culturels. Ces
espaces nouvellement instaurés ont introduit une nouvelle maniere de construire des
récits fondateurs de nouveaux acquis civilisationnels, aussi bien anthropologiques que
géographiques. Les espaces ainsi crées, permettent une ampleur considérable aussi bien
dans le mouvement reel et référentiel, que dans les constructions spatiales imaginaires.
Ces dernieres, souvent, par contradiction avec les structures sociales traditionnelles,
sont les produits démultipliés des espaces référentiels, et n’auraient jamais eu lieu sans

les bouleversements considéerables, causés par le colonialisme et les indépendances.

Toutes ces questions, ainsi que les réponses possibles, découlent du rapport
extrémement étroit et en méme temps complexe entre la littérature et 1’Histoire.
Cependant, cette derniere a été devancée par la littérature, étant donné que les
intellectuels de toutes les anciennes colonies ont produit des textes littéraires
prémonitoires annoncgant les indépendances. Les auteurs maghrébins ne furent pas en
reste, et Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine et bien d’autres, en ce qui
concerne 1’Algérie, ont été les pionniers d’une nouvelle génération d’écrivains qui ont
affirmé leurs particularismes identitaires et leur désir d’indépendance. Ils se sont ainsi
mesurés au poids de I’Histoire tout en I’annongant d’une certaine maniére, et en la

préfigurant. Et tout cela ne fut possible que suite a un nouvel imaginaire de I’espace.

Milan Kundera résume admirablement cette situation ambivalente ou ’auteur
explore I’existence, sous I’égide de I’Histoire. Tel est le cas de Malika Mokeddem et de
Leila Sebbar, qui ont eu a prendre I’Histoire a bras le corps, chacune selon I’angle de

ses préoccupations et de son vécu :

« Si ’auteur considere une situation historique comme une possibilité
inédite et révélatrice du monde humain, il voudra la décrire telle qu’elle est.
N’empéche que la fidélité a la réalité historique est chose secondaire par
rapport a la valeur du roman. Le romancier n’est ni historien ni prophete :

. _ 7
il est explorateur de [’existence. »

7. Kundera, Milan, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 59.
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Explorateur de I’existence quand 1’auteur Vit des conditions naturelles de
paix et de stabilité. Mais quand 1’existence, les existences, la sienne et celles des autres
sont menacées, les préoccupations changent, et les motivations deviennent autres,
jusqu’a justifier son propre engagement, qui n’est pas toujours évident ni
compréhensible sous d’autres latitudes et dans d’autres espaces intellectuels.

Abdelkader Djemai explique :

« Je viens d’un pays, I’Algérie, ou l’on tue ceux qui écrivent. Parce que les
mots font peur aux assassins ou a leurs commanditaires. Parce que, sans
démagogie, ils portent en eux la nécessité, 'urgence de témoigner contre
[’horreur qui brise [’homme, de dénoncer ce qui est atteinte a sa liberté et a
sa dignité. Les égorgeurs viennent sinistrement nous rappeler : On n’écrit
pas impunément. On écrit aussi pour dire non, pour refuser d’étre humilié,
ecrase, meprisé. [...]. En cette période confuse et incertaine, l’écrivain est,
d’une facon ou d’une autre, face a [’histoire. Il arrive que l’engagement
s impose brutalement a lui. Un engagement qui a couté la vie a ceux qui
avaient, a travers notamment la langue frangaise, la prétention d’aimer
[’écriture avec ce qu’elle suppose comme contraintes, responsabilité,

rupture, risque, exigence et authenticité. »®

De méme que Zineb Ali Ben Ali, 'une des voix les plus écoutées sur la
question de la littérature maghrébine d’expression frangaise, et ses différentes
mutations, de par ses innombrables écrits, constate que les écrivains de la nouvelle
génération, partent a la conquéte de nouveaux territoires, par le renouvellement et des
thématiques et des options scripturaires. Elle fait ce constat :

« (... ) des renouvellements thématiques et esthétiques qui se dégagent des
textes de Salim Bachi, de Yasmina Khadra, de Boualem Sansal par exemple,
montrent qu'un franchissement des frontiéres a travers des personnages et des

paysages différents, traduit plus que jamais une sortie du cadre national. »°

8. Djemai, Abdelkader, Il arrive que [’engagement s’impose brutalement, in La quinzaine littéraire, 1 mars
1997.
9. Ali Ben Ali, Zineb, La littérature africaine au XXI & siécle : sortir du post-colonial. Colloque international.
Université de M’sila, Algérie. Mai 2007.



Chapitre | Etude titrologique
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Rappelons que le titre fait partie du paratexte, et est devenu depuis Gérard
Genette, un élément incontournable dans 1’étude des ceuvres littéraires. Cela a abouti a
une véritable science spécifiquement dédiée au seul titre, la titrologie, car comme le
précise Gérard Genette justement, grand théoricien du paratexte, le titre est :

« Ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses
lecteurs, et plus généralement au public. »*

Claude Duchet, autre théoricien de la littérature, précise encore plus le réle et la
fonction du titre, qui, auparavant, constituait un élément qui allait de soi, et n’avait donc
attiré aucune attention particulicre, si ce n’est des commentaires subjectifs, vaguement
thématiques :

« Le titre du roman est un message codé en situation de marché, il
résulte de la rencontre d'un enonce romanesque et d'un énoncé publicitaire,
en lui se croisent littérarité et socialité : Il parle de l'ccuvre en termes de

discours social mais le discours social en termes de roman. »*

10. Genette Gerard, Seuils, Paris, Seuil, coll., poétique, 1982, p. 29.
11. Duchet, Claude, Eléments de titrologie romanesque, in Littérature n°12, décembre, 1973.
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1. 1. L’interdite
Les titres de Malika Mokeddem sont assez percutants, désignant des agents au

féminin, et donc s’inscrivant d’emblée dans cette option de I’écriture féministe, du
moins en ce qui concerne les deux ceuvres de cette auteure, constituant notre corpus. Et
de ce fait, nous avons jugé utile de consacrer une partie de notre recherche a cet aspect
titrologique. Sachant que les deux titres sont pratiquement toujours en corrélation ou en
concomitance de situation, car ce qui est interdit déclenche immanquablement le désir.
Adam et Eve et la fameuse pomme, cause de notre condition humaine sur terre, en sont

le parfait exemple, et I’originel.

L’interdit est un rempart contre lequel viennent buter les idées et les
personnes qui tentent de le transgresser. Il les condamne a vivre en huis clos loin de

I’espace ou s’épanouissent les idées et les hommes agréeés.

Dans nos espaces actuels, 1’interdit est appréhendé comme une aliénation, une
sorte de loi a laquelle sont assujettis les individus. Elle est soit subjective, émanant d’un
éducateur par exemple, ou groupale dictée par la société. Elle est contraire a
I’épanouissement du sujet. Quelle qu’en soit la source, I’interdit contribue aux limites
organisatrices de la psyché. L’interdit représente un acte d’autorité de quelque source
qu’il émane : Il proscrit et prescrit. L’interdit précise des points a partir desquels on
signale sa soumission et son appartenance a un groupe. Il est a ’interface du subjectif et
du culturel. Toutes les institutions de la société et tous les espaces : espaces d’éducation,
espaces familiaux sont porteurs d’interdits. L’interdit prend des formes variables selon
les cultures, il peut porter sur tous les faits et gestes des hommes en société. Les
rencontres avec des personnes d’origine et de culture étrangéres nous permettent de
mieux comprendre les interdits dans leur dimension subjective et culturelle. Nous

commencons par L ‘interdite et toute la sémantique de I’interdit :

« L’interdit serait en quelque sorte le modele matriciel de tout récit,
structuré par les schémes et archétypes fondamentaux de la psyché du
sapiens, la notre. 1l faut donc rechercher quel interdit ou quels interdits plus
ou moins explicites ou latents animent [’expression d’'un « langage » second
non mythique. Pourquoi ? Parce qu’une ceuvre, un auteur, une époque ou

tout au moins un « moment » d’une époque est obsédé de fagcon explicite ou
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implicite par un ou des interdits mythe qui rendent compte de facon

. o , . . 12
pragmatique de ses aspirations, ses désirs, ses craintes, ses terreurs... »

Le désir et I’interdit sont en étroite corrélation. En effet, tout ce qui est interdit
est désiré et comme il est interdit il demeure non satisfait. Ce qui engendre des
frustrations et des pulsions qui s’expriment dans la violence comme il a été démontré

précédemment.

Nous en concluons donc que les titres des deux romans ne sont en fait de
compte que les deux faces de la méme piéce de ’antagonisme entre Désir et Interdit. A
cet effet, il nous parait utile de soumettre ces deux intitulés : L 'interdite et La désirante
a une étude titrologique plus approfondie dans laquelle nous mettrons en exergue la

relation entre ces deux concepts.
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1. 2. La désirante

Selon Sigmund Freud, en psychanalyse, ce terme est I’expression d’un
souhait, un vceu, une aspiration, il n’a pas la connotation sexuelle qu’on lui préte
géneralement en langue francaise, mais est bel et bien un concept plus large de la
psychologie humaine par lequel s’exprime 1’inconscient pour satisfaire ou tenter de

satisfaire des besoins profondément enracinés dans la personnalité des individus.

Etymologiquement, le mot désir vient des deux verbes latins desirare et
considerare. Ces verbes font partie du vocabulaire des Augures ou des Astrologues de

nos jours.

Considerare veut dire observer les astres pour savoir s’ils sont dans une
conjoncture favorable, ou non pour 1’accomplissement d’un projet ou d’une quéte. A
noter que cet acte de considérer les astres renvoie a la notion la plus enti¢re de I’espace
a savoir 1’espace en tant que sanctuaire réservé aux seuls initiés qui, ainsi disposent de
pouvoirs distinctifs leur assurant des prérogatives que les autres n’ont pas par définition.

Et c’est pourquoi ils viennent les consulter.

Desirare signifie regretter 1’absence de 1’astre ou son manque, et donc du
signe favorable du destin. La aussi, I’espace en tant que sanctuaire demeure mais se
signale par son absence, que seul I’initié peut constater. Celui qui vient le consulter,
vient avec le désir, sinon ’espoir d’avoir une réponse positive. Mais il demeurera

toujours en dehors de I’espace de consultation au sein de la symbolique astrale.

Nous retrouvons dans le désir ces deux concepts et qui marquent le désir de
leur trace. D’un c6té la marque d’un manque a satisfaire, et de I’autre coté, celle d’une
quéte, d’une recherche, pour satisfaire ce méme désir, ou un autre plus ou moins jouant
le r6le de substitut, de ce méme désir insatisfait, souvent impossible a satisfaire
raisonnablement. Désir et quéte sont donc corrélatifs et constituent une grande
construction psychologique de I’homme dans ses rapports complexes avec son
environnement et surtout avec ses semblables. L’un des aspects les plus dynamiques du
désir réside dans celui de la possession et de la jouissance qu’il procure, souvent aussi
dans I’attente de celle-ci, qui est plus profitable au sujet que la possession et la

jouissance elles-mémes.
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Ainsi Malika Mokeddem, dans La désirante, est en quéte de Léo, son
compagnon disparu en mer Méditerranée, sans laisser de traces. Ce désir de retrouver
cet homme, ’homme de sa vie, la fait se mouvoir a travers cet espace liquide immense
avec certaines séquences de mémoire se superposant au désir charnel, aux moments
d’intimité qu’elle a connus avec cet homme, mais aussi ceux qu’elle éprouve en son
absence. Dans cet espace désirant, Shamsa, tisse un vaste réseaux d’autres désirs, celui
en quelque sorte de vouloir repartir dans cette enfance toujours mythique, et meublée de
souvenirs trés chers, supportés aussi par ce désir de nostalgie sans doute 1’un des plus

agissants et des plus constituants de I’homme.

Dans L interdite, Sultana se trouve dans les mémes latitudes du désir, celui
de s’imposer face a une société rétrograde, gouvernée par des croyances d’un autre age
relevant d’une conception erronée de la religion, principalement construite autour de la
diminution de la femme mais aussi dans la diabolisation de son corps. Sultana est donc
motivée par cette injonction de rendre justice aux femmes, a travers son exemple
personnel, de femme émancipée, étant médecin, revenant de France, dans sa région
natale un village du sud-ouest algérien, Ain Nekhla, situé dans la région de Kenadsa
précisement. Le principal désir de Sultana est donc de damer le pion a un réseau
islamiste, avec a leur téte le maire du village, et pratiquement toute la société
anesthésiée par un discours religieux, instauré justement sur des interdits, a I’infini...

Lesquels interdits attirent toujours ce désir impérieux de les transgresser.

Pour Leila Sebbar, en plus de cette lancinante et douloureuse rétrospective
conduite dans I’enfance, a travers Je ne parle pas la langue de mon pére, la narratrice
est mobilisée dans son long monologue, par le silence de son peére, silence semblant
s’effectuer dans sa langue a lui, en I’occurrence 1’arabe, et le désir de lui faire rompre ce
silence. A ce désir se superpose justement ce désir de la nostalgie, impossible a
satisfaire et prolongeant donc la quéte et la jouissance que procure cette quéte a 1’infini.
L’auteur revenant inlassablement a cette situation tres spécifique de ne pas connaitre et
donc de ne pas parler la langue de son pére, c’est-a-dire 1’arabe. Et de ne pouvoir
accéder a une grande part de cette aura indéfinissable que constitue un étre proche,

proche parmi les plus proches, le pere.

Le silence des rives, est un roman de la parole, dite a partir d’un silence, a

la recherche d’une autre parole, impossible a reconquérir parce que brisée par 1’exil, lui-
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méme géographiquement matérialis¢é par la mer Méditerranée. L’anonymat des
personnages, au nombre de cing, I’homme, avec 1a aussi sa mémoire d’enfant, la mére et
les trois sceurs. Au moment de sa mort, I’homme voit défiler sa vie. C’est toujours le cas
parait-il, au moment de cette vérité de I’absolu, et tout lui rappelle, qu’il est en exil
justement, et que les rites fondamentaux qui donnent sens a la vie a la fin de celle-ci, qui
adoucissent en quelque sorte, ce moment de passage dans 1’au-dela, sont impossibles a
vivre, a réaliser, a voir, a sentir. Dans cette béance de 1’extréme, tout se dilue et ne
demeure que ce désir de tout reconquérir, au moment supréme. Celui de

[’anéantissement.

Exposée aux aléas du monde, mais aussi souvent commandé par son
attente, la satisfaction du désir suppose d’étre reportée dans I’attente de conjonctures
plus favorables a sa satisfaction pour transcender la réalité et atteindre 1’idéal tant

désiré.

Le désir trouve ses origines dans le vécu personnel de I’individu qui le
porte, et plus particuliérement d’un plaisir passé. De ce fait le désir devient une quéte du
plaisir originel, il est donc le besoin de revivre un plaisir révolu. Pour Freud on ne peut
désirer que ce que l’'on a déja connu. Les pulsions ainsi induites par cette tension entre

plaisir et manque font office de moteur dans la quéte du plaisir perdu.

Aussi il faut faire la distinction entre besoin et désir, dans le premier cas le
besoin découle des pulsions de survie biologique telles que manger, boire, dormir, etc.
Quant au désir il est motivé par la quéte du plaisir, on peut se passer d’un désir, mais
pas d’un besoin, le besoin pour étre satisfait nécessite un objet concret, palpable, le désir
lui peut se contenter d’un objet fantasmatique. L’objet n’est pas la cause du désir, mais
plutot le moyen de le satisfaire et d’entamer cette quéte et cette attente de le satisfaire,
qui représentent en quelque sorte le désir et le désir de ce méme désir. Et ainsi naissent
les pulsions fantasmatiques. Qui se cristallisent souvent autour d’un fantasme. Celui de
connaitre la langue de son pére par exemple pour la narratrice de Je ne parle pas la

langue de mon pere de Leila Sebbar.

Le fantasme favorise I’émergence du désir, tous deux étant liés et produits

de I’inconscient. Y compris et sans doute surtout dans les relations interpersonnelles,
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basées sur les sentiments principalement 1’affection et ’amour. Lacan résume, cette
situation centrale en ces termes :
« L’homme désire car la satisfaction de ses besoins passe par [’appel

adressé a un autre, cet appel se fait demande, demande d’amour ».

De la satisfaction des besoins du nouveau-né par la mére et du plaisir qui en
ressort nait le désir. Le désir est donc issu, & la base, des besoins primordiaux, avant
d’aller vers I’abstraction et la sublimation, c¢’est-a-dire une forme de sophistication des
désirs, porteurs des grands projets existentiels. Malika Mokeddem, écrivaine engageée et
féministe convaincue, veut non seulement une parité, une égalité entre hommes et
femmes, mais veut une émancipation inconditionnelle et effective de la femme. Ce qui
constitue un mangue a gagner immense dans cette société en gestation, bouleversée par
des changements trop rapides, mais jugulée par des traditions séculaires et une religion
sclérosée par I'immobilisme.

N’oublions pas que cette notion de manque est primordiale car, en effet, on ne
peut désirer que quelque chose que 1’on n’a jamais eu, que 1’on n’a pas ou plutdt que
I’on a plus, situations qui résument de maniére trés schématique, les quatre ceuvres de
notre corpus.

Le désir est donc un effort de réduction de la tension induite par les pulsions,
elles-mémes générées par un sentiment de manque, ce qui pousse les individus a
rechercher des objets ou des buts &8 méme d’y répondre, et seront considérés comme

source de plaisir et de satisfaction.

Le désir peut étre donc considéré comme source de bonheur, dans la mesure
ou il trouve satisfaction et a contrario source de souffrance s’il ne trouve pas de voie a
sa satisfaction. Sauf que pour les écrivains, la littérature représente cet exutoire
irremplacable pour une autre satisfaction sublimeée, plus cérébrale et pérenne. Il y a lieu
de noter que le désir dans le cas des névroses est source de malheur et de mal étre car il
provoque des symptdémes souvent négatifs et mal assumés, expressions de désirs
refoulés par I’inconscient et donc impossibles a atteindre et a satisfaire. La, I’art de
maniere générale et la littérature en particulier permettent, une remédiation et une
satisfaction par substitution. Toutes ces fonctions et actions sublimatoires atténuent les

névroses en les intellectualisant et en les rendant fictives c’est-a-dire, éléments
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importants dans une ceuvre de fiction et ou elles joueront le role de moteur du récit ou
d’intrigue.

Ce qui s’apparente a cet autre mécanisme permettant la satisfaction du désir
qui se résume dans I’action hallucinatoire des réves, ou, par leurs actions sur

I’inconscient ils atténuent les pulsions du désir.

Il faut aussi faire la différence entre désir conscient et inconscient, le désir est
par définition inconscient et provient des méandres enfuies au plus profond de la psyché
humaine. Nous parlons alors de désir originel qui prend naissance lors de la premiere

expérience de plaisir.

Le désir conscient est donc une résurgence du désir inconscient. Il passe par
un certain nombre de phases pour arriver a maturité. De 1’inconscient au préconscient
via les mécanismes de défenses et d’autocensure du Surmoi, I’une des instances les plus
décisives en psychanalyse, le désir doit se conformer aux principes de la réalité, sachant
que lors de ce passage, le désir reste du domaine de I’inconscient. Parallelement, le désir
conscient pour pouvoir étre assouvi, il doit étre associé a un objet capable de remplir
cette fonction de satisfaction.

Mais le désir a, bien avant d’étre la préoccupation majeure de la
psychanalyse, été étudié par maints philosophes, qui I’ont considéré, non pas comme un
phénomene pouvant déboucher dans certains cas sur des névroses appelant une psycho-
analyse, souvent de longue haleine et exigeant un arsenal de thérapies, mais comme une
composante essentielle de ’homme dans sa complexité passionnelle. La passion

surpasse bien évidemment le désir.

A ce titre, 1’un des philosophes qui ont le plus étudié le plaisir, conséquence et
objectif du désir, est Epicure, a telle enseigne que le qualifiant dérivé de son nom,
épicurien signifie évidemment la jouissance et le plaisir. Epicure considére que le
plaisir est le but de toute vie. Laquelle doit s’articuler autour de ce seul concept. Dans
cette optique, il recommande un art de vivre ou les désirs sont hiérarchisés pour
atteindre le bonheur. 1l ne fait pas de différence entre les besoins et les désirs, mais parle
plutdt de désirs nécessaires au bonheur, et d’autre a la vie, il insiste sur les désirs innés,
basiques, et les différencie des désirs qu’il juge superficiels, tels le pouvoir, la richesse,

ou la gloire, et ceux inatteignables comme I’immortalité.
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Dans nos sociétés de consommation modernes, 1’abondance de 1’offre ne fait
qu’accentuer le sentiment de manque, rendant ainsi la quéte du bonheur d’autant plus
difficile, sachant que le paradigme de base est que plus on possede, plus on est heureux.
Epicure va a I’encontre de ce principe ou il énonce que plus on se contente de désirs
simples, accessibles et naturels, plus on est heureux. Epicure a, d’une certaine fagon,
prévu les désirs et les plaisirs de ces sociétés de consommation, qui se situent
majoritairement dans les plaisirs physiques, réels et quelque peu triviaux.

L’autre philosophe grec, qui demeure une référence, la référence, en
matiere de philosophie, se trouve étre Platon. Lequel accorde toute 1’importance a
I’esprit, et érige la vérité comme seul désir valable. Platon parle alors de désir de vérité,
désir de savoir et désir de connaissance. Toutes les contraintes corporelles relevant de la
maladie, du deuil, de la peur, etc., perturbent I’ame et I’empéchent de penser. Le corps
est donc I’ennemi de I’ame. Le corps réclame toujours plus de biens entrainant des
guerres sans fin. Platon préconise de réduire ou d’amenuiser vraiment les liens avec les
tentations du corps, pour que 1’ame puisse accéder a la paix et a la plénitude.

Les Stoiciens, qui ont beaucoup discuté du désir et du plaisir, trouvent
quant a eux qu’il faut faire la différence entre ce qui est du fait de I’homme de ce qui ne
I’est pas, et prendre en considération le premier cas et se résoudre a accepter la fatalité
de ce qui ne reléve pas de sa volonté, ou de la conséquence de ses faits, telle la maladie,

la mort, et tous les drames de la vie imposés a I’homme et subis par lui du fait du destin.

Assez proche des Stoiciens, Descartes considére que nous devons d’une
certaine maniere étre réalistes, et que nous devons donc désirer que ce qui nous est
accessible. Nous ne soufrerons alors plus d’aucun manque, et le bonheur sera a notre
portée, et nous pourrions ainsi le vivre pleinement. Epicure disait: « Le bonheur ne
consiste pas a acquérir et a jouir, mais a ne rien désirer, car il consiste a étre libre ».

Il ressort de ce bref rappel historique ou de survol plutdt, que durant
I’Antiquité la quéte du bonheur passe obligatoirement par la limitation voire la
restriction aux seuls désirs accessibles. Une telle conduite morale limite le manque des
individus et les rend ainsi plus heureux. Chose qui pouvait étre vraie a une certaine
époque, mais qui nous apparait bien lointaine de nos jours. Les philosophes
contemporains, confrontés a cette économie de 1’abondance et a cette vie dévouee a la

seule consommation avec I’industrialisation, la fabrication en séries illimitées de tous
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les objets, et a leur démocratisation d’une certaine maniere, ont aligné leurs conceptions
sur les modeles dominants de leurs sociétés respectives.

Ainsi, I’'un des maitres a penser modernes, Nietzsche, considere que limiter
le désir est absurde et illusoire, car ce serait contraindre I’homme a ne ressentir aucun
plaisir, et a brider son émancipation et son évolution. Pour Nietzche, la traditionnelle
recherche du vrai, doit étre remplacée par la recherche du sens, dans ce renversement
des valeurs qui se base essentiellement sur une généalogie de ces mémes valeurs, dans
une perspective de constante évaluation. Aussi selon lui il faut opérer une transmutation
des valeurs pour atteindre cette volonté de puissance, active et créatrice de valeurs qui
affirment la vie et par conséquent une morale aristocratique et jouissive. Cette
transmutation des valeurs conquiert la liberté en s’affranchissant des valeurs établies,
toutes condamnables parce qu’elles n’ont pas cessé de mentir. L’annonce du surhomme
passe par la création de nouvelles valeurs, et I’affirmation la plus totale de la vie.

Les deux visions, antique et contemporaine, different presque totalement,
du fait des grandes mutations qui se résument essentiellement dans la prééminence de
plus en plus criante du matériel sur le spirituel et donc du corps et de ses multiples
désirs a satisfaire, sur la pensée et I’intellect :

Le désir doit étre contenu, le bonheur est dans la frustration, et la non
satisfaction des désirs, qui seraient limiteés.

Le désir ne doit pas étre contenu, il est le moteur de la vie, et il doit trouver
sa place dans la morale.

Il est important de noter que les plus grandes réalisations de 1’humanité
étaient mues par la sublimation du désir, et par les interdits posés par la société et la
morale & la réalisation d’une partie des désirs basiques, qui a eu pour effet de les
sublimer et de pousser les individus a la réalisation de grandes ceuvres dans différents

domaines artistique, scientifique, littéraire, etc.

Schopenhauer écrit :
« Le fait de vouloir est toujours engendré par le manque, celui-ci étant
identifié a la souffrance ».
Il décrit le lien entre désir et manque, le plaisir ressenti a la satisfaction d’un
désir n’est jamais complet, dans la mesure ou si le désir est completement satisfait, il
serait condamné a disparaitre. L’homme étant un éternel insatisfait, son désir ne tarit

jamais. Rejoignant ainsi Nietzsche et sa conviction de I’éternel retour.
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Spinoza lui, consideére que le désir est 1’essence de I’homme, il s’appuie sur le
« conatus » qui est :

« Leffort par lequel chaque chose, pour autant qu'il est en elle, s'efforce de
persévérer dans son étre ».

Le désir et le plaisir de le satisfaire, son corollaire organique en quelque sorte,
sont donc la locomotive qui pousse a I’action, car selon Spinoza nous ne désirons pas
une chose parce qu’elle est bonne, mais parce que nous la désirons. L’éthique du désir
pour lui, s’opére dans la confrontation de la passion et de la raison. Le lien étant, ici,
tres clair avec Freud, dans la confrontation du plaisir et de la réalité. Il s’agira d’en
prendre conscience, le plaisir doit devenir affirmation de soi et non asservissement, et
cela pour libérer ses propres désirs et renforcer le Moi, élément central de la
personnalité.

Bien entendu, cette existence bipolaire du désir et de sa satisfaction a été 1’un
des moteurs de toutes les grandes philosophies et de toutes les religions qui pronent
avant toute chose, un équilibre, soumis a I’arbitrage de la raison, des pulsions de désirs
et de leur assouvissement. Cette existence bipolaire, se retrouve aussi au centre de la
psychanalyse, qui consideére, globalement, que le désir est au départ fruit de
I’inconscient, il n’est pas assujetti a la réalité, mais s’y adapte pour pouvoir trouver
satisfaction, ou s’il reste dans la sphére de I’inconscient il peut trouver matiere a
satisfaction dans la sublimation des réves.

Nous avons vu qu’il est issu des besoins et du plaisir ressentis lors de
I’assouvissement, il est le désir d’un manque, de quelque chose de perdu et qui fut en
notre possession par le passé de maniére réelle ou fantasmatique. 1l induit un retour a
une situation antérieure d’ou I’expression « C’éfait mieux avant ».

Le désir distingue I’étre humain de 1’animal, ce dernier n’a que des besoins,
les désirs sont le moteur du genre humain, I’homme est un étre désirant. Il a des besoins
et des désirs, le besoin est différenciable du désir quand nous disons « J’ai besoin de
boire » ¢’est I’expression d’un besoin brut. Le désir prend forme quand nous déclarons
« J’ai envie de boire du café ». Ici I’envie et le désir deviennent demandes, mais restent
liées au besoin.

Lacan, célebre comme iconoclaste envers tout ce qui lui a préexiste,
introduit une scission distinctive, entre le désir, le besoin et la demande, dans cette

savante phrase :
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« Le désir s ’ébauche dans la marge ou la demande se dechire du besoin »

Le désir nait et vit entre la demande et le besoin, tous deux sont conscients,
mais le désir est inconscient, il implique une symbolique dans la mesure ou le désir se
reportera sur un objet, non pas en tant que tel, mais pour ce qu’il symbolise dans
I’inconscient, par rapport au vécu de I’individu et du plaisir ressenti antérieurement.

C’est cette symbolique qui le pousse vers [’interdit et déclenche le désir de
I’interdit. Pour Lacan, c’est cette influence du mode symbolique sur le désir qui
I’emmene vers I’interdit, et qui pousse au désir de I’inconnu. Désir et interdit sont liés,
et ainsi ils transforment en institutions objectives la loi, la morale, la religion, la culture,
I’éducation, et contribuent ainsi a refouler le désir, essentiellement sexuel et libidinal
pour les psychanalystes, et donc, il exerce une pression ou une pulsion permanente. Il
devient alors I’envers de la loi, et tend vers I’interdit, et comme le désir provient du
manque, et que I’interdit de par son inaccessibilité nous manque, nous allons désirer ce
qui est interdit.

Les quatre ceuvres de notre corpus entrent massivement dans ces vastes
créneaux, tissés tout au long des siécles par la philosophie et la psychanalyse, car aussi
bien La désirante, L ’interdite, Je ne parle pas la langue de mon pére, que Le silence des
rives, illustrent et ont comme fondement ce désir insatiable de liberté, et de liberté et
d’émancipation des autres, essentiellement les femmes, mais aussi cette langue du pere
impossible & apprendre et a reconquerir, et cette patrie perdue au cours de 1’exil,
impossible a vivre ou a revivre.

Sans oublier que selon la théorie freudienne, et de maniére tres schématique,
toutes les activités artistiques sont le produit de la sublimation des désirs de la libido,
impossibles a satisfaire continuellement et dans leur totalité. La, vient s’intercaler
fortement le désir de 1’écriture qui doit étre assez insistant pour permettre la production
d’ceuvres littéraires, répondant a ce désir millénaire de 1’expression mais aussi de
vouloir atteindre I’immortalité aprés la gloire, le narcissisme, la renommeée, une certaine

autorité conférée par la notoriété.
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1. 3. Je ne parle pas la langue de mon pere / le silence des rives
Des mots pour dire des maux, pour nommer et dire le monde de l'auteure,

lieux multiples de la mémoire et du temps. Un monde complexe ou s'enlacent le passé et
le présent, le beau et le laid. Pour Leila Sebbar, écrire c'est saffirmer, prendre ses
responsabilités, secouer le monde et partir a la quéte d'un espace ou on ne peut pas étre
retenu prisonnier, se sentant sans doute elle-méme prisonniére dans cet exil multiple,
culturel, en partie, linguistique, a moitié, et de patrie a temps partiel, car revenant sans
cesse a cette enfance déterminante a plus d’un titre. Créer un monde imaginaire ou on
erre et aime sans censure et sans tabous. Ecrire c'est ouvrir une porte d'espoir sur un
monde que I’on voudrait meilleur sans hypocrisie et sans égoisme. Ecrire c'est partir a la
recherche d'un bonheur et d'une paix intérieure qu'il faudrait absolument partager. Créer
la beauté en explorant ses profondeurs, sortir de soi pour embrasser le monde, sortir de
son isolement, de son enfermement pour respirer l'air des grands espaces et pérenniser

les grandes valeurs qui constituent la séve nourriciere de I'étre.

Leila Sebbar, contrairement a Malika Mokeddem qui situe son écriture dans
un cadre de combat, dans un espace de lutte et de confrontation, se pose en observatrice
neutre ou presque, de par la sécheresse de son écriture qui s'adresse souvent a l'esprit et

non a l'imagination.

Une analyse de la thématique des deux auteures montre combien l'une vit
dans la société en se battant pour la transformer, I'éclairer, I'emmener vers la liberté et le
respect d'autrui, tandis que I'autre nous raconte un drame personnel auquel elle cherche
des éclaircissements. Nous sommes en présence de deux logiques differentes dans la
perception de la société algérienne. Qui se rencontrent et se recoupent dans cet autre
drame qu’est I’exil, résultat de différentes sortes d’émigrations. A leur tour, génératrices
de nostalgies, d’interrogations existentielles infinies et sans réponses. De ressentiments
envers I’Histoire, sans cesse remise en question. D’explorations des différents espaces
recouverts par ces diverses activités et manifestations des hommes et des femmes,
victimes, en définitive, de leurs actes, et seulement de leurs actes envers eux-mémes et

envers leurs semblables.

L'espace de Malika Mokeddem est celui de lailleurs, incontrélable, qui
transcende sa réalité, tandis que celui de Leila Sebbar est son bureau ou elle raconte sa

vie, de maniére monacale, certes, mais qui transcende largement ce cadre restreint et fait
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des incursions dans différents domaines de I’existence. L’écriture de la premicre est
itinérante, mobile, immédiatement conquérante d’espaces immenses et disséminés au-
dela des horizons. L’écriture de la seconde se déplace en pointillé a partir d’un point
d’observation fixe, prospecte principalement le temps et les événements qui s’y sont
déroulés pour revenir, au bout de toutes les interrogations, a ce méme point

d’observation, ouvert sur sa personne et la mémoire de cette personne.

Malika Mokeddem déconstruit un monde étouffant pour reconstruire une
société tolérante, égalitaire et qui confére tous ses droits a la femme. Elle tire la femme
de son enfermement, de son isolement et de sa marginalisation, vers I’espace de
I’épanouissement, et de la prise de décision, pour écrire une existence et la vivre
pleinement. Shamsa, ne baisse pas les bras devant la fatalité de la disparition de Léo.
Elle part, toute seule, & la barre de son bateau Vent de sable, a travers toute la
Méditerranée pour retrouver 1’homme de sa vie. Alors méme qu’elle se réclame
fierement comme une authentique fille du désert, fille du soleil. Sultana également,
repart en Algérie, dans le désert de son enfance a Ain Nekhla, et impose sa conduite de
femme libre et émancipée et va jusqu’a affronter tout le monde, y compris les
extrémistes de la contrée, en affichant sans complexe sa conduite libertine. Et de ce fait
elle fustige le vécu socioculturel et politique un tant soit peu aliénant, pour fagconner un

monde meilleur.

Malika Mokeddem pose aussi les jalons d'une nouvelle perception du
monde, d'une nouvelle société pour que les vérités et les concepts imposés ne soient
jamais immuables. Elle voudrait, a travers son écriture, créer de nouveaux rapports entre
les membres d'une société essentiellement basés sur I'égalité, le respect, la tolérance
dans la mesure ou les rapports de supériorité ne font qu'enfoncer la société dans

I'obscurantisme.




Chapitre Il Concepts théorigues
préliminaires
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L’espace romanesque semblait aller de soi depuis toujours. Car quoi de plus naturel
qu’un lieu ou doivent se dérouler des faits. Personne parmi les critiques et les théoriciens ne
s’est intéressé a I’espace romanesque proprement dit, avec toute I’attention qu’on lui doit.
Seuls les archéologues et les enquéteurs des services de sécurité se sont penchés sur I’espace
avec une attention méticuleuse. Mais il s’agissait la d’espaces réels, physiques, ou des
données doivent étre récoltées et présentées pour convaincre la communauté scientifique pour

les premiers et la justice pour les seconds.

Mais depuis Gaston Bachelard, Maurice Blanchot et Gilbert Durand, 1’espace
romanesque et 1’espace dans les ceuvres littéraires de maniére générale, est devenu un sujet
d’actualité mobilisant toute 1’attention des chercheurs, et un sujet de recherches scientifiques

universitaires et académiques.

Et comme notre intérét est demeuré constant et vivace pour I’écrivaine algérienne de
langue frangaise, Malika Mokeddem, qui, sans doute a cause de ses origines de fille du désert
et de ses dunes, donne, dans ses romans, une importance de premier ordre a 1’espace, nous
avons décidé d’explorer ce sujet, appliqué a cette auteure. Et pour étoffer notre corpus, et ne
pas nous limiter & un seul auteur et un seul type d’écriture, nous avons adjoint aux deux
ceuvres de Malika Mokeddem, L ’interdite et La désirante, deux autres de Leila Sebbar, Je ne
parle pas la langue de mon pere et Le silence des rives.

Et nous éclairons, dans ce second chapitre, du point de vue strictement théorique, le

sujet de notre recherche ¢’est-a-dire 1’espace.
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2. 1. EIéments théoriques
Le récit est la résultante de la juxtaposition d’au moins deux personnages dans

une temporalité, un espace et une intrigue définie. Ce sont la les éléments clés de tout
récit, la représentation de I’espace répond a la question : « Ou cela se passe-t-il ? », mais
cette derniere fait vite naitre deux autres questions afin de comprendre le role
fonctionnel de I’espace dans un récit: « Comment 1’espace est-il représenté ? » et
« Pourquoi a-t-il été choisi comme référence a un autre ? ». Car la description de
I’espace donne de maniére détournée des indications sur I’intrigue, les personnages ou
le temps. Selon Simone Rezzoug et Christiane Achour, I’espace se définit dans un

texte littéraire

« comme l’ensemble des signes qui produisent un effet de

représentation. »*>

En effet il se trouve des espaces fermés ou ouverts, des descriptions tres
détaillées ou de simples analogies, des descriptions dynamiques ou statiques, mais avant
de passer a I’analyse en elle-méme, nous nous arrétons sur quelques éléments clés de la
notion d’espace dans le domaine de la critique, pour plus de développements, étant
donné que dans I’introduction, un certain nombre d’aspects théoriques en rapport avec

I’espace ont été clarifiés.

Le temps et les personnages ont été prédominants dans la majorité des études au
détriment de 1’espace, et notamment entre 1920 et 1970, ce qui a engendré selon Roland
Bourneuf un mutisme et une cécité envers cet élément fondamental du récit romanesque.
Ce qui a eu pour effet de donner beaucoup de difficultés aux chercheurs ayant eu a
réfléchir sur le sujet, car ils ont eu comme mission assez difficile d’explorer un segment
de recherche primordial, en tant que pionniers, ne disposant d’aucune référence
académique notable, d’aucune méthode d’approche éprouvée et ayant fait des émules, ni
de la moindre plate-forme théorique apte a diriger, sinon a aider les chercheurs dans leur
quéte de sens inlassable. En effet, la critique littéraire a relégué cet élément clé au
second plan et 1’a completement délaissé, comme I’explique trés clairement 1’un des

grands théoriciens actuels, Henri Mitterand :

13. Achour, Christiane et Rezzoug, Simone, Convergences Critiques : introduction a la lecture du
littéraire, Alger, OPU, 1990, p.209.
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« L’espace est un domaine assez peu ou assez mal exploré par
[’histoire littéraire, par la narratologie et par la sémiotique aussi, qui ont
privilégié, ces années dernieres, les travaux sur le personnage, sur la

. . y 7 .. 14
logique narrative, sur le temps, ou sur l’énonciation (...). »

Temps et narration ont toujours pris le pas sur la spatialité, qui était considérée

comme facultative.

Gérard Genette justifie en quelque sorte cette option sélective donnant la primauté aux

personnages et aux différents temps :

« Je veux bien raconter une histoire sans preciser le lieu ou elle se
passe, tandis qu'il m'est presque impossible de ne pas la situer dans le temps

par rapport a mon acte narratif »°,

Gérard Genette crée une forme de hiérarchisation préférentielle qui, nonobstant
I’importance de I’espace comme assise de tout acte quel qu’il soit, y compris celui
intellectuel de la réflexion comme c’est le cas pour les personnages de Leila Sebbar, ou
celui abstrait de la lecture pour Malika Mokeddem, donnent toute 1’importance aux
autres éléments indispensables au déroulement du récit. L’espace est le catalyseur par
lequel s’émancipe 1’action. C’est 1’élément déclencheur de celle-ci. Il est créateur
narratif, matériau accueillant tous les autres éléments qui viennent s’y imbriquer. |l
serait impossible de lire I’Iliade sans imaginer Troie, I’Odyssée sans la Méditerranée et
cette étendue navigable appelant 1’aventure et I’inconnu. Comme il serait impossible de
lire I’ensemble de la littérature maghrébine d’expression frangaise, ou de tenter des
recherches sur le sujet sans regarder ce Maghreb comme un espace de meurtrissures
coloniales et de dépossessions territoriales, identitaires, linguistiques, etc. L’espace
dispose, en langue d’un arsenal trés étendu d’indicateurs de lieux, qui projettent leur
aura trés loin et dans toutes les directions a I’intérieur du récit. J. P. Goldstein en parle

ainsi :

« L'utilisation de ['espace dépasse pourtant de beaucoup la simple

indication d’un lieu. Elle fait systeme a l’intérieur du texte alors méme

14. Mitterand, Henri, Le lieu et le sens : [l’espace parisien dans Ferragus de Balzac, Le Discours du
roman, Paris, PUF, 1980, p.189.
15. Genette, Gérard, Figures 11, Seuil, 1972, p.128.
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qu’elle se donne avant tout, fréquemment pour le reflet fidéle d’un hors-

texte qu’elle prétend présenter. »'°

Apres 1’avoir limité dans la position subalterne de décors négligeable et
d’arriére-plan de simple figuration, la critique donne ses lettres de noblesse a 1’espace
en levant le voile sur le potentiel important qu’il recele, sur son aspect vital qui
détermine 1’ensemble des faits et finit par le considérer comme un facteur
incontournable non seulement dans 1’élaboration de 1’ceuvre littéraire, mais aussi dans

ses possibles lectures.

16. Goldenstein, Jean-Paul, Pour lire le roman, Bruxelles, De Boeck, 2011, p.209.
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2. 2. Essai de définition

En fait, il n’y a pas de définition exacte de 1’espace littéraire, mais plutot des
domaines de recherche, et des orientations philosophiques qui permettent de définir les
contours de ce concept et d’en étudier les différents aspects. Il est communément admis
que Gaston Bachelard fournit I’approche la plus significative en la matiére. En effet,
dans ses ouvrages « La poétique de [’espace » ou encore « Une psychologie

systématique des sites de notre vie intime » Gaston Bachelard considere :

« L’étude des valeurs symboliques attachées soit aux paysages au
regard du narrateur ou de ses personnages, soit a leurs lieux de séjour, la
maison, la chambre close, la cave, le grenier, la prison, la tombe...lieux
clos ou ouverts, confinés ou étendus, centraux ou périphériques, souterrains
ou aériens, autant d’oppositions servant de vecteurs ou se déploie

. o L 17
[’imaginaire de [’écrivain et du lecteur »

L’espace est donc intimement lié a son appartenance, a sa fonction et a la
configuration qui le caractérise qu’il soit naturel (le désert, la forét, la mer) ou qu’il se
rapporte a un lieu (la chambre, la prison), ou bien a ses caractéristiques (lieu public, lieu
ouvert ou clos). Plus généralement il définit I’environnement dans lequel nous évoluons
et percevons les objets qui nous entourent. En littérature, il inclut les transfigurations

opérées par I’imaginaire de 1’écrivain, et que Gaston Bachelard définit ainsi :

« La faculté de déformer les images fournies par la perception, (...) la

faculté de nous libérer des images premiéres, de changer les images »*.

Ce qui nous améne a I’idée de Gilbert Durand, disciple de Gaston Bachelard et
dont il développe encore plus un certain nombre d’affirmations, que 1’ceuvre littéraire -

produite par ’homme et destinée a I’homme - est démiurgique puisqu’

« (... )elle crée, par des mots et des phrases, une "terre nouvelle et

un ciel nouveau" »°.

Mékeé Meite, dans sa these de Doctorat, opte pour la méme conception lorsqu'il écrit :

17. Bachelard, Gaston, La Poétique de [’espace, Quadrige, Presses Universitaires de France, p.31.

18. Bachelard, Gaston, L’air et les songes, Essai sur [’imagination en mouvement, Paris, José
Corti, 1994, p.7.

19. Durand, Gilbert, « Les fondements de la création littéraire », Encyclopadia Universalis, Enjeux,
Tomel, 1990, p.392




« A un, deux, trois, ou n dimensions, I'espace est manifeste a nous en
tant que structure immanente, en tant que structure des relations entre les
étres et les choses. Espace cognitif, espace objectif, espace réel ou espace
révé..., chaque étre humain s'identifie par rapport a un espace qu'il
aménage selon sa convenance. Il en précise les délimitations en zone de
sécurité ou d'insécurité, en zone de dépendance ou d'indépendance. Ainsi,
chaque étre humain se constitue un espace social ou existent des rapports

de dominant/dominé, d’autorisé et d'interdit. »*°
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20. Meité, Méké, L’Espace romanesque chez Barbey d’Aurevilly, Université de Paris-Sorbonne Nouvelle,

Paris 111, 1993, Thése de doctorat dirigée par le professeur Philippe Berthier, p.8.
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2. 3. Sites réels et lieux de fiction
L’espace du réel n’est pas l’espace littéraire. En effet, ce dernier est

singulierement imprégné de 1’imaginaire de [’auteur. Nathalie Aubert trouve que

I’espace est :

« Donc pergu non pas dans la positivité de la science, mais avec

toutes les partialités de I'imagination. »*

Transfiguré par I’auteur et sa volonté créatrice, il devient donc une assertion de
I’imaginaire gorgé de subjectivité, la somme de toutes les péripéties de 1’intellect. Qui
sont nombreuses, ¢tant donné que I’imaginaire est infini, et la littérature et les
techniques scripturaires, les genres et les courants le sont aussi. En fait la littérature est
sans doute la discipline la mieux pourvue techniquement pour non seulement créer des
espaces, mais aussi et surtout pour les remplir, et ainsi, elle affirme pleinement sa
caractéristique supérieure, celle de I’infinit¢é de son monde, mais aussi de son
imprévisibilité. De maniere générale, I’espace pour Christiane Achour et Amina Bekkat

est :

« La dimension du vécu, c’est ’appréhension des lieux ou se déploie
une expérience : il n’est pas copie d’un lieu référentiel mais jonction entre

, , . o 22
[’espace du monde et [’espace imaginaire du narrateur. »

L’espace peut aussi se transformer en une composante de base de ’action en
quelque sorte, un protagoniste du récit. Il peut ainsi participer a la description du profil
psychologique des personnages, et plus particulierement 1’influence du climat et de
I’environnement, idée déja validée et mise en pratique par toutes les cultures et les récits
qu’elles produisirent tout au long de leur développement et qui, bien souvent leur

survivent des millénaires durant.

De ce point de vue globalisateur, I’espace devient pourvoyeur de sens car il
s’investit totalement dans les éléments, qui demeureront pleinement sujets a
interprétation. L’étude de 1’espace dans le texte littéraire revient aussi a examiner les
enjeux et les techniques de la description. Dans cette optique, Vincent Jouve préconise

de poser, dans 1’analyse d’une description de 1’espace, les trois questions suivantes :

21. Aubert, Nathalie, article "L'espace”, pp. 192-193.
22. Achour, Christiane et Bekkat, Amina, Clefs pour la lecture des récits, Convergences Critique Il, Blida,
Editions du Tell, 2002, p.50.




« Son insertion (comment s inscrit-elle dans ce vaste ensemble
que constitue le récit ?) ; son fonctionnement (comment s 'organise-t-elle en
tant qu 'unité autonome ?) ; sa (ou ses) fonction (s) (a quoi sert-elle dans le

roman ? »>>

L’auteur, pour décrire 1’espace ou évoluent ses personnages, fait
appel immanquablement a la description et, nous dit Jean-Pierre
Goldenstein : « Corrélativement [ doit ] suspendre pour un temps déterminé

le cours de son récit. »**
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C’est ainsi que 1’0n reléve chez les écrivains réalistes que la part accordée a la

description de I’espace est des plus importantes, et cela dans le seul but de donner

I’illusion du réel « [’illusion d’une présence consistante »2° : les formes, les couleurs,

les lumieres, les dimensions, tout est consigné avec le plus grand soin.

23. Jouve, Vincent, La poétique du roman, Armand Colin, 2001, 2éme édit., p.40.
24. Goldenstein, Jean-Paul, Lire le roman, Bruxelles, De Boeck, 2011, p .108.
25. lbid., p.110.
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2. 4. Construction spatiale et fonction herméneutique

L’humanité dans sa quéte des origines a toujours été mue par le besoin profond
de la comprehension de ’espace. Cette quéte suscitée chez ’homme transcende les
générations et les peuples, a fortiori, I’espace littéraire s’inscrit en profondeur chez
I’écrivain, allant jusqu’a marquer et influencer sa production littéraire. Il est le miroir
devant lequel et par lequel 1’auteur exprime ses sentiments et ses frustrations, et s’y lie
de manicre si intime, que de la nait tout un monde de substitution ne demandant qu’a

étre exploré, comme le précise Roland Bourneuf :

« Il [ D’écrivain ] lui en substitue un autre, (...) s’y plonge pour

I'explorer, le comprendre, le changer, ou se connaitre lui-méme »%°

L’émergence de cet espace lui donne une fonction herméneutique car elle
détermine le caractére méme des personnages, 1’espace devient alors lui-méme
personnage et acteur dans le récit. L’on parle alors de « lieu personnage », mais son réle
reste surtout fonctionnel. Il permet 1’évolution de I’intrigue, et marque la différence
qu’elle soit sociale, géographique, ethnique, culturelle, linguistique, etc. Dans son
ouvrage L Evolution créatrice, le philosophe francais Henri Bergson, nous livre sa

perception de 1’espace :

« (...) quand nous disons gu'il y a un espace, c'est-a-dire un milieu
homogéne et vide, infini et infiniment divisible, se prétant indifféremment a
n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n'est jamais
percu ; il n'est que congu. Ce qui est percu, c'est I'étendue colorée,
résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels
ou de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons
notre pouvoir sur cette matiere, c'est-a-dire notre faculté de la décomposer
et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes
ces décompositions et recompositions possibles derriere I'étendue réelle,
sous forme d'un espace homogeéne, vide et indifférent, qui la sous-tendrait.
Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les
choses, encore que les choses aient une tendance naturelle (...) a entrer

dans un schéma de ce genre : c'est une vue de l'esprit. C'est une

26. Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal, L Univers du roman, Paris, PUF, 1972, p.99.
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représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de [I'intelligence

humaine. »*’

Henri Bergson illustre brillamment le travail de tous les arts et particulierement de
la littérature car cette derniére a ce pouvoir singulier de créer des espaces et de les
remplir ensuite par toutes sortes d’éléments : personnages, peripéties, méditations et
pensées, paroles et considérations sur le monde... Cette citation du philosophe francais
montre cette parenté indéniable entre la littérature et la philosophie, toutes les deux
travaillant et s’appropriant une large part d’imaginaire et d’abstrait. La premicre les

rendant plus ou moins matériels et la seconde plus ou moins immatériels.

27. Bergson, Henri, L évolution créatrice, www. https://fr.wikipedia.org.



https://fr.wikipedia.org/
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2. 5. Espace et mimésis

Il est communément admis deux modes principaux dans le récit *: |

a
Représentation et la Narration, et dont les caractéristiques sont: la parole des
personnages pour le premier mode, c’est-a-dire 1’utilisation du discours direct et celle
du narrateur, ¢’est-a-dire le recours au discours raconté pour le second. L’objectivité et
la subjectivité viennent en complément, le style direct est généralement lieé a la
subjectivité, a contrario, la parole du narrateur tient plus de I’objectivité. D’ailleurs
Gérard Genette dans Figures 11, part des mémes catégories c'est-a-dire de la méme
dichotomie platonicienne : mimésis (imitation), diégésis (récit pur), et aboutit a
I’opposition récit de parole / récit d’événements plus valable pour le discours narratif. Il

affirme, en effet :

« La mimésis verbale ne peut étre que la mimésis du verbe. Pour le

reste, il ne peut y avoir que des degrés de diégésis. »*°

Les représentations de ’espace et du réel de maniére générale, cheminent a
travers un processus de fonctionnalisation. C’est ce qui caractérise la mimésis. Dans La
Terre et les réveries de la volonté, Gaston Bachelard parle de la volonté de
transformations que la maticére regoit. Il s’agit bien d’un processus inéluctable, car
transcrire ce que 1’on voit, ce que on entend, ce que I'on ressent est un travail
inévitable qui n’a rien a voir avec I’écriture. En fait, il s’agit de créer de I’inédit, a
commencer par une autre conception de la réalité et aboutir a ce que 1’on pourrait

désigner comme :

« Le contraire de ce décalque appliqué au réeel, mais qui
permet néanmoins d’exercer SONn regard et son attention, d’étre davantage

en éveil... »°

Plus substantiellement il faudrait considérer les espaces romanesques comme des
éternités figées, qui ne doivent leur existence qu’a ’expression personnelle d’un
romancier, d’un créateur qui les a recomposés, reconstruits, (re)présentés, selon son
affectivité. Ce processus scripturaire, en plus d’étre un travail artistique, un choix

esthétique, une option d’école ou la manifestation indéniable d’un genre, peut éclairer et

28. Todorov, Tzvetan, « Les catégories du récit littéraire », Communication N°8, p.144.

29. Genette, Gérard, Figures I, Paris, Seuil, 1969, p.186.

30. Lacarriére, Jacques, Chemins d’écriture, Paris, Plon, coll. Terre Humaine — Courants de pensée, 2
édition, 1991, p.80.
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renseigner sur la relation plus ou moins intime, plus ou moins déterminante, relevant du
terroir existentiel de I’écrivain. Que serait Nedjma de Kateb Yacine sans cette patrie des
ancétres mutilée et morcelée, mutilant et morcelant a son tour le roman ? L’espace
contribue largement a la lente maturation intellectuelle qui aboutira a une ceuvre
littéraire, reprenant nécessairement et plus ou moins consciemment, son empreinte

pesante de milieu vital. En effet, Jean Guiraud souligne que

« L’espace est la dimension du vécu, c’est ’appréhension ou se

déploie une expérience. »*

En s’emparant de 1’espace, I’auteur le met en jeu dans la diégese, il en résulte
une double opération : décomposer/recomposer. La représentation, “tendance
fabricatrice de I'intelligence humaine" de ’espace dans la littérature, symbolise le
pouvoir de I’homme sur les lieux, les représentations objectives ou non et par
conséquent son autre pouvoir aussi sur les corps et la matiere. Il révele également sa
tendance naturelle, & créer, & accomplir, @ modifier, & perpétrer, voire a perpétuer a
travers la pérennité d'une ceuvre, qui, elle aussi participera a cet espace de productions
culturelles, dépassant méme 1’espace qui les a vues naitre et qu’elles représentent plus
ou moins fidelement. Aussi le choix d’un espace romanesque n’est jamais neutre ou
insignifiant, ne reléve nullement d’un caprice quelconque de 1’écrivain. Il concourt par

sa spécificité a installer une certaine

ambiance particuliere en fournissant des éléments de compréhension. Ainsi, décrire et
représenter un lieu physique comme le désert, n’aura pas pour principal objectif de
donner une dimension plus réaliste a I’ccuvre. Le dessein de I’auteur est d’apporter un
maximum d’éclairage a travers des signes se trouvant incarnés dans cet espace vide, a
travers une atmospheére, des tempéraments et les comportements des personnages. La
métaphore serait de la sorte I’élément crucial dans le développement spatial littéraire.
Jean Weisgerber, influencé par les théories de Gérard Genette, reconnait que I'espace en
lui-méme est l'une des matiéres premiéres du roman, développe quant a lui, l'idée des
espaces de la conversation, et considére 1’espace comme 1’ensemble d’un tout, divisible

ensuite selon les stratégies de 1’écriture :

31. Guiraud, Jean, Histoire partelle, histoire vraie, www. https://fr.wikipedia.org.
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« Comme les autres composants du récit, il [ I’espace | n’existe qu’en
vertu du langage (...) Il se distingue ainsi des espaces propres au cinéma et
au théatre, par exemple ; ceux-ci sont directement perceptibles a l'eil et a
l'oreille, tandis que celui-la, évoqué par la seule entremise de mots

imprimés, se construit comme objet de la pensée. »*

A partir du moment ou I’espace devient création et objet de pensée, tout ce qui y
est mis comme péripéties, personnages, décors et objets de toutes sortes, deviennent eux
aussi intelligibles seulement pour 1’esprit et I’imaginaire et a Jean Weisberger de

compléter sa réflexion ainsi :

« L’espace du roman n’est au fond qu’un ensemble de relations
existant
entre les lieux, le milieu, le décor de [’action et les personnes que celles-Ci
présupposent, a savoir l'individu qui raconte les événements et les gens qui

y prennent part. »>

La spatialité romanesque peut aussi étre envisagée dans la définition qu'en
donne Henri Mitterand :

« Une forme qui gouverne, par sa structure propre et par les
relations qu'elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique du
récit. »**

Plus qu’une lecture, l'espace appelle un décryptage. Métamorphose ?
Altération ? Soit dans le méme texte, soit d’un auteur a D’autre ? C’est ’'une des
questions auxquelles nous allons tenter de répondre dans ce travail. Nous terminerons ce
chapitre en rappelant avec Jacques Soubeyroux que le langage romanesque sert, non pas
a décrire le monde réel, mais a construire une illusion de réalite, par la représentation
d'un espace dans lequel se déroule I'histoire fictive qui est racontée. Cet espace fictif est
donc construit par le texte, par le langage romanesque en empruntant au monde réel
référentiel une quantité plus ou moins importante de matériaux. Cet espace fictionnel est

donc différent du monde réel en ce qu’il est structuré, non pas comme un analogon de la

32. Weisberger, Jean, L espace Romanesque, Lausanne, L’age d’homme, 1978, p.10.
33. Ibid., p.71.
34. Mitterand, Henri, Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 211.
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réalité, mais en fonction de I’action qui s’y déroule. Construit avec les mémes éléments
langagiers que la temporalité et les personnages, I’espace romanesque doit éEtre
considéré comme une catégorie textuelle a part entiere, solidaire des autres éléments
constitutifs du tissu textuel et donnant acces comme les autres aux structures profondes
de I',ceuvre, comme I’exprime Henri Mitterand, sur la surdétermination de 1’espace de
certains récits ou romans, car la configuration spatiale qui dicte des péripéties et préside
méme a la présence et au profil des personnages, de leur croyances, et ainsi influe

grandement sur la réinvention de I’espace et la production du sens :

« Les recits (...) sont également produits par un certain nombre de
lieux et d’espaces. Ces lieux et ces espaces deviennent ainsi producteurs de
sens, et s’integrent dans [’économie narrative globale du roman, non
seulement en tant que point de rencontre entre les différents récits (...) les

produisent & leur tour, dans un échange fondateur constant. »*°

35. Ibid., p.211.




Chapitre 111 Espace géographique et espace

symbolique
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Apres les travaux pionniers de Mikhail Bakhtine et de Youri Lotman suivis par
ceux de Henri Mitterand, Jean Weisberger et Roland Bourneuf, qui, apres une certaine
gestation aboutiront a la géocritique, la narratologie spatiale, et la géopoétique, qui
demeureront des considérations théoriques savantes et en méme temps applicables dans

leurs généralisations extrémes a beaucoup d’ceuvres littéraires.

Ces considérations théoriques sont aussi nombreuses et variées que les espaces
dits ou crées par les auteurs dans leurs ceuvres, impossibles a connaitre toutes par un
méme esprit et a investir dans un seul travail de recherche. Les conclusions et avant
elles les observations s’appliquent aisément a quelques ceuvres a partir desquelles elles
sont d’ailleurs élaborées mais assurément pas a toutes. Ce qui est intellectuellement
réconfortant, et laisse ainsi une marge de manceuvre aux chercheurs universitaires dans
leurs quétes personnalisées et obéissant a 1’ambition de vouloir épuiser une ceuvre, un

auteur ou quelques ceuvres de deux ou trois auteurs.

Tel est notre cas, et nous entamons cette premiere partie de notre troisieme

chapitre pour voir comment se présente 1’espace chez Malika Mokeddem.
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3. 1 Représentation de I’espace chez Malika Mokeddem

3.1.,-Lamer
La découverte de la mer par Malika Mokeddem est un éblouissement, surtout

s’agissant de la Méditerranée. Fille du désert, elle ne peut qu'étre fascinée par la mer. La
mer, cet espace beau, vaste et cruel a la fois a appris a l'auteure une autre dimension de
I'étre humain. C'est un espace qui unit a la fois et sépare. Il unit dans la mesure ou
depuis la nuit des temps la Méditerranée a été le creuset ou le berceau ou s'enlacent et
s'enchevétrent les cultures et les civilisations. Les pays riverains partagent presque la
méme perception du monde, le méme golt de la vie. On parle ici de la dimension
humaine et des valeurs universelles et non pas des appartenances religieuses et
identitaires qui demeurent spécifiques a chaque société. C'est un lieu de transcendance
et d'élévation ou I'homme est percu comme étre humain en dehors de ses appartenances
propres. C'est aussi un lieu de partage et de fraternité et, surtout a notre époque de la
mondialisation ou les hommes ont une grande tendance a élaborer des valeurs
communes qui les rapprochent beaucoup plus. La Méditerranée justement tend a
reconstruire les peuples, surtout ceux qui lui sont riverains, dans un projet de fraternite,
d'amour de l'autre, de ce qu'on appelle aussi l'altérité, ce terme étant devenu trés utilisé
et tres expressif de ce sentiment de sociabilité des sociétés qui se rendent compte
aujourd’hui que les pays, géographiquement délimités, ne sont en fait que le résultat de
contingences politiques trompeuses et sans fondements culturels prégnants, et que les
autres nous ressemblent prodigieusement si 1’on daigne les regarder assez attentivement
pour les voir réellement. La littérature étant I’un des ponts majeurs conciliant ou
réconciliant des peuples entiers. Malika Mokeddem a su faire aimer le désert aux
habitants francophones de contrées humides et froides. Et inversement elle a su faire
apprécier la Méditerranée et sa rive nord aux natifs de tous les déserts du monde et

particulierement du désert algérien.

Fille du désert avec sa grandeur et sa désolation, Malika Mokeddem ne peut se
contenter des espaces circonscrits ou limités. Sa pensée nomade ne peut se développer
que dans les grands espaces, celui de la littérature, et de 1’écriture étant le plus
considérable de tous. Elle a sans doute compris, dans son ambition et dans sa démesure
que seule 1’écriture peut lui permettre de reconquérir et de dire pleinement cet immense

patrimoine perdu pour elle qu’est le désert. Nostalgie et littérature vont souvent de pair.
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De méme que souffrances et cris du ceeur dont le plus fort restera sans conteste celui de
la soif de liberté. C’est sans doute pourquoi elle n‘appartient a aucune école ni a aucun
groupe. Elle est libre et révoltée et I'assume explicitement et formellement dans ses
écrits. La mer est pour elle un espace d'évasion, de rencontre et aussi de lutte, comme
I'était la lecture pendant son adolescence, et 1’écriture a 1’age adulte et jusqu’a présent.
La mer aussi confirme son aspiration & une identité commune des pays riverains. Sur
son bateau qui est aussi sa demeure, elle mesure les dangers mais elle les affronte sans
rechigner parce qu'elle associe la mer a son amoureux, Léo, disparu dans cette méme
mer. Il s'agit donc d'un double amour, d'un double attachement a la mer, que seule la
littérature, seul un roman peuvent dire comme il se doit, amplement. D'abord, c'est un
espace de liberté et dont la vastitude pousse a la méditation, a se poser les grandes
questions de la vie qui concernent les étres humains d'ou qu'ils viennent a titre de
fraternité, de partage, d'altérité, pour sortir définitivement de sa géographie d'origine et
aller vers I'hnumanité. Ensuite, le bateau et la mer la renvoient a ses amours, celui des

grands espaces et celui de Léo.

En sillonnant la mer, elle authentifie aussi sa fidelité et son attachement a Léo
qui vient d'une autre civilisation et d'une autre culture que la sienne. Elle est bouleversée
par sa disparition et s'est fait un devoir sacré de le retrouver. Le danger est grand et sa
passion l'est davantage, elle parle de Léo comme s'il était toujours présent, dans son
monologue. Tout sur le bateau le lui rappelle et lui donne la foi pour agir. La
Méditerranée ou la mer, est percue comme un espace de réve, de méditation, de partage,
de fraternité, d'amour, de danger, somme toute d’expansion de soi et de fusion entre
désert et mer. Les deux entités exclusives ou I’homme et la femme, I’écrivaine surtout,
prend conscience de son humanité et de son devoir d’humilité et de tension vers 1’autre,
les autres, tous les autres. Malika Mokeddem tisse ainsi ces liens immenses a travers ses
deux personnages principaux, en I’occurrence la narratrice et son amoureux disparu en

mer mais omniprésent :

« L’autre surnom que Régis affectionne, “ la fille du désert “ [l ] le
réserve a de rares célébrations. Lorsqu’une étincelle dans [’eil, il bride sa
voix pour se delecter du lien entre mon origine et ta passion pour le

Sahara: “la fille du désert et le fou du désert “. En dépit d’'un début plus
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qu’improbable, notre amour lui avait d’emblée paru d’une éclatante

évidence. »>°

Mais la Méditerranée est aussi un espace qui sépare et qui délimite les frontiéres
pour caractériser chaque peuple avec ses traditions, ses coutumes, sa culture spécifique.
La mer comme entre-deux tend a trouver le dénominateur commun a ces peuples, qui

s’attirent pour se compléter a travers le destin singulier de ces deux personnages.

L'espace mer constitue le point névralgique dans I'écriture de Malika
Mokeddem. Le bruissement de la mer déblogue toute son énergie créatrice. La mer,
c'est son monde, son bureau et son lieu de travail, son espace d'écriture. Sa vastitude est
le symbole de I’'immensité du monde... La fluidité de la mer est a l'origine de la fluidité
de la plume. Source d'inspiration, elle est aussi espace de liberté et de confrontation
avec soi. La mer inspire, fascine, éblouit et renvoie Malika Mokeddem a son désert
natal. Et comme le précisait Gaston Bachelard, « I'espace de I'enfance est inscrit en
nous. » Le désert est inscrit en elle et quand elle est en mer sur son bateau, cela la
renvoie & son desert natal. Elle écrit d’ailleurs ceci, comme pour conjurer le
déchainement de la mer auquel elle doit faire face dans sa quéte éperdue de son

compagnon, disparu sans laisser de traces ni d’indications :

« Lou, la mer retournée et c’est le désert qui me revient. Ma peur
pour toi remet au gout du jour mes défiances envers lui. (...) Pourquoi
persiste-t-il @ me persécuter si loin des origines ? Ne lui suffit-il donc pas de
m’avoir a jamais amputée des amours de la naissance ? (...) je pars avec le
vent comme a mon premier jour. Mais cette fois ma fugue est le contraire du

bannissement et du renoncement. Toi je ne te laisserai pas derriére moi.
M attendras-tu sur le quai ? » ¥’

Elle estime que la mer n'est pas une frontiére qui sépare et délimite mais un
espace qui rapproche et réunit. C'est l'espace ou se croisent et se complétent les
personnages et les civilisations a travers ces personnages, qui, dans un ¢élan d’amour
sont allés 1’'un vers 1’autre. C'est le lieu ou I'on découvre et apprend une lecon de vie

universaliste. C'est le lieu de la transcendance qui nous renvoie a notre propre humilite.

36. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p.14.
37. Ibid., pp.231-232.
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C'est aussi, chez elle, le lieu de la solitude et du face-a-face avec soi qui permet le
développement du talent qui débouche sur Il'illumination de I’écriture et 1’écriture de

I’illumination.

La mer évoque le désert et les images gravées dans la mémoire, images et
souvenirs d'une enfance austére et solitaire. Le bateau devient un refuge pour vaincre la
peur. Une peur diaphane, insaisissable qui vient de loin. Elle se love dans le bateau

comme elle s'est lovée aupres de la dune.

Pour l'auteure, tous les obstacles physiques de la mer sont surmontables et c'est
I'érosion de I'absence qui la déstabilise et la déroute. Il s'agit ici d'une présence /absence.
Un désert présent au beau milieu de la mer qui, a son tour, ne peut étre percue
qu'associée au désert. La grandeur et la vastitude de la mer s'enlacent ou se superposent
a celles du désert pour se confondre et ne faire qu'un seul espace, espace nourricier pour
la romanciére. Si le désert est espace de désolation et d'enfermement, I'espace mer est
un espace de purification et de liberté. La mer la berce comme une mere, elle baigne
dans un monde liquide, comme celui du ventre de sa meére et du liquide de
I'enfantement. La mer la rassure et la met en confiance comme pourrait le faire une

meére en chair et en os. Elle la protége de toute agression comme une demeure.

C'est dans son isolement sur le bateau vide de la présence de Léo, dans son
rappel obsessionnel du désert de son enfance, et celui de I’écriture, sans doute
I’isolement le plus marquant que lui reviennent des images tres fortes de son amoureux
du moment et de son passé. Elle s'adonne alors a une espéce de monologue qui traduit
parfaitement son amour, et sa passion pour Léo. Des passages exagérément brodés de
termes ou de mots traduisent sa passion dévorante. Le bleu de la mer évoque le bleu des
yeux de Léo. Le périple du personnage sur son bateau qui est son « nid et son gite » de

port en port.

Malika Mokeddem mdrit sa réflexion sur les grandes questions humaines et
philosophiques : qu'est-ce que la liberté, la fraternité, l'altérité, au-dela des religions et
des cultures, loin de tous les particularismes et les égoismes qui tiennent I'homme
prisonnier de ses certitudes ? Elle épouse le désert et la mer, et brise les barrieres qui
éloignent les hommes et opposent les différences. La mer n'est plus pergue seulement
comme un espace géographique ou physique neutre. Sa traversée est celle des cultures

et des civilisations dont la Méditerranée est le creuset. Sa traversée, ou son périple, est
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un periple beaucoup plus dans la téte, un parcours a la découverte de soi et des autres.
C'est un parcours signifiant dans la mesure ou il stimule la découverte de soi et de
l'autre, la recherche des valeurs communes qui transcendent I'immédiateté de la vie

quotidienne avec son c6té faste et son cote néfaste.

L'immensité de la mer et du désert, celle du monde, se traduit par une certaine
profondeur en soi c’est-a-dire le monde profond de l'artiste qui ne s'intéresse plus aux

choses immédiates mais considere le monde comme un signe de I'infini.
A ce propos, Gaston Bachelard précise :

« L'immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la

réverie [...] devant le monde qui porte le signe d'un infini. »*

C'est I'immensité intérieure qui donne toute sa signification & la géographie
réelle. L'immensité du désert et de la mer, chez Malika Mokeddem, n'est pas tributaire
de la vastitude réelle, mais le résultat de 1'immensité intérieure c’est-a-dire du monde
profond de I'écrivaine qui lui confere ces attributs. C'est la technique de I'écriture et
I'intériorisation de ces espaces qui nous permettent de saisir toute leur immensité.
L'auteure traduit un espace mental que nous pouvons saisir sans y étre. La description
n'est pas celle de I'espace qu'on percoit mais un espace intérieur qui se caractérise par

une certaine profondeur. Gaston Bachelard disait :

hY

« On sent qu'il y a autre chose a exprimer que ce qui s'offre
objectivement a I'expression ; ce qu'il faudrait exprimer, c'est la grandeur

cachée, une profondeur. »*

C'est aussi I'numanité qui se trouve sculptée dans la mer et le désert. La mer
favorise la meditation. On apprend I'numilité en comprenant la mer et sa puissance, elle
pousse a une certaine élévation, a une certaine pureté, non comme espace réel mais
comme espace mental et imaginaire. Cet espace permet de se transcender et de
transcender le monde pour aboutir a I'étre pur devant son destin ou sa destinée. La mer
est aussi symbole de pérennité comme les valeurs humaines immuables qui constituent

I'essence de I'étre. La mer, avec sa grandeur, est aussi un espace de création et de

38. Bachelard, Gaston, Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1964, p.168.
39. Ibid., p.98.
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méditation. Elle n'est pas une frontiere mais un trait d'union entre les espaces et les

étres.

On s'apercoit, en lisant Malika Mokeddem, que la Méditerranée est percue et lue
comme un livre qui raconte la liberté et les civilisations, leurs brassages
incontournables, qui les enrichit toujours mutuellement, quand il n’est pas sujet aux
arrogances et aux homophobies, appauvrissantes et castratrices. C'est une réverie de
I'infini. Comme c'est aussi un espace de plaisir et de désir qui fait fonctionner l'auteure
et sa plume. Son écriture dégage une grande sensibilité souvent a fleur de peau. Toutes
les descriptions sont pleines de sensations qu'amplifie merveilleusement son
imagination. On pourrait dire aussi que la mer que décrit Malika Mokeddem est une mer
personnelle, celle de lI'auteure avec laquelle elle fait corps pour pouvoir libérer toutes les
énergies inconscientes et réactiver les souvenirs, ceux du désert qui ont construit son
enfance. Elle nous parle de la mer comme d'une entité transhistorique et trans
temporelle, une mer chargée de sens, de signes et de significations. Il nous semble que
Malika Mokeddem ne peut pas étre contenue ou confinée a un espace aux contours
explicites. C'est une citoyenne du monde qui rejette les appartenances meurtriéres
(géographiques, religieuses...) pour accéder aux valeurs universelles, intrinséques a
I'étre humain quelles que soient sa race, sa religion... L'immensité du monde, apparente
ou vraie, est dans la profondeur de la pensée qui synthétise tout. Bachelard disait : «

L'immensité est une dimension intime. »*°

Cette lecture de D’expansion et de la transcendance dévoile les projets
humanistes investis dans et par 1’écriture de Malika Mokeddem, qui, dans son exil plus
ou moins choisi, réunit dans La désirante deux étres, la narratrice et Léo, que tout
devrait opposer et au travers desquels elle explore toute la Méditerranée, pour réunir
tous les peuples alentour. Ainsi, nous pouvons dire qu'il y a le monde réel (mer — désert)
que l'auteure décrit, et il y a aussi le monde intime que l'auteure extériorise, méme si
nous sommes en présence du méme monde. Autrement dit, la description dit la réalité
des choses en les décrivant mais l'imagination les amplifie puisqu'elle en explore les

profondeurs.

En plus de cet appel a I’altérité et & une forme de communion des cultures,

dans le roman La Désirante de Malika Mokeddem, s’entrelace un autre théme en

40. 1bid., p.177.
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relation avec la réverie, les illusions culturelles et une conception plus ou moins teintée
de sublimation de I’espace de ’autre, qui ont conduit au phénoméne des Harragas.
Harragas est tout d’abord un terme arabe algérien qui signifie « ceux qui brilent ». Ce
sont en fait des migrants clandestins qui™ brdlent" le moyen qu’ils empruntent pour se
rendre aux lieux désirés. Aussi embarquent-ils a bord d'un moyen de transport
clandestinement, sans titre de passage et sans les papiers exigés nécessaires a I’entrée et
au séjour dans ces pays d’accueil. Ce phénomene, connu également a travers de
nombreux pays a trouve place dans la littérature universelle, ainsi le roman de Jack
London Le vagabond des rails est consacré dans son intégralité a [I'histoire de
vagabonds américains qui empruntent les différents trains qui sillonnent les Etats Unis
en se cachant au milieu des marchandises et des bagages, bravant ainsi les contrdleurs

qui étaient d'une sévérité inouie envers les voyageurs clandestins.

Qu'ils choisissent des trains ou d'autres moyens de transport, ils sont en fait en
quéte d'un autre espace ou ils pourraient trouver les conditions de vie que leur a refusé
le lieu d'origine. Ces "brlleurs" ou "harragas" qu'ils viennent des pays d’Afrique du
nord : 1’Algérie, la Tunisie ou le Maroc, ou des pays d'Afrique subsaharienne fuient leur
pays d'origine pour des raisons diverses : guerres, mal-vie, chdmage, pauvreté, mais
surtout appel du nord et de I’Occident, espace idéalisé par les médias, la civilisation de
I’'image de plus en plus prégnante, mais aussi par la littérature. Jack Kerouac, avec son
roman Sur la route a initié ce monde du vagabondage des hippies, a travers le monde et

jusqu’en Inde.

Ces jeunes africains, maghrébins, moyen orientaux, asiatiques, voyageant a bord
d’embarcations de fortune et de maniére illégale tentent de rejoindre 1’autre rive de la
Méditerranée, I'espace apparemment idéal mais qui ne I’est certainement pas en réalité,
avec I’espoir d’une vie meilleure que représente pour eux cet Eldorado européen.
Malika Mokeddem, pour la premiere fois dans ses écrits, aborde le phénomeéne des
Harragas nord —africains qui n’hésitent pas a braver la mort en essayant de traverser la
Méditerranée sur des embarcations dérisoires vers les cOtes européennes a savoir :
Gibraltar, la Greéce, la Sicile ...ou ceux qui demeurent dans 1’espace Schengen au-dela
du delai réglementaire accordé par les services consulaires et se mettant de ce fait dans
une situation illégale et donc dépourvus de tout droit. Il est donc clair que nous sommes
en présence de deux sortes de Harragas : ceux qui partent en bravant la mort et ceux qui

ne veulent pas revenir en brdlant leur identite pour échapper au rapatriement ou a
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I’expulsion forcée. Les procédures d’expulsion quand on est un Sans-papiers sont
complexes et compliquées et prennent beaucoup de temps et c’est le désir de cette
deuxieme catégorie de Harragas car leur seul désir est de prolonger leur séjour en

Europe méme dans des conditions lamentables.

Ce fléau qui a fait son apparition dans la presse il y a plus d’une vingtaine
d’années, revient de maniére récurrente a chaque naufrage. La littérature algérienne
d’expression frangaise est intimement liée a I’histoire contemporaine du pays et
n’hésite pas a se nourrir des thématiques et des problématiques qui agitent la société.
Malika Mokeddem pose la question des Harragas, theme majeur a nos yeux, qui agite et
trouble la jeunesse en manque de perspectives d’avenir dans leur pays d’origine,
situation qui accentue beaucoup cette idéalisation de 1’Occident, souvent débouchant sur
un désenchantement, tel que I’avoue d’une certaine maniére la narratrice de L 'interdite,

le second roman regardé dans cette recherche. Malika Mokeddem écrit :

« Pourquoi cette envie soudaine de reprendre contact ? Est-ce a
cause de ma nausée du monde ? Une nausée ressortie des oublis par le
désenchantement des ailleurs et des la-bas, dans le cru de la lucidité,

Toujours est-il que je me trouvais de nouveau défaite de tout. »*

Malika Mokeddem se devait de s'intéresser aux Harragas, parce qu'elle partage
avec eux certains sentiments qui I'ont poussée elle-méme a quitter son pays d'origine.
Elle partage avec les Harragas ce méme désir de changer d'espace et cette envie
profonde d'assouvir les désirs enfouis dans le tréfonds de son étre, celui de la liberté,

tant contrecarrée dans son pays, surtout pour une jeune fille de sa génération.

Malika Mokeddem aborde le théme des Harragas a sa maniére, elle introduit le
mot dans la littérature pour lui donner une autre dimension en ce sens qu’elle se
considére elle-méme comme une Harraga donc on est loin de la perception
journalistique du phénoméne. Méme si nous considérons que Malika Mokeddem est une
Harraga de luxe, il n’empéche qu’elle aussi a vécu dans une société sclérosée aux
multiples facettes de la misére et notamment la misére sexuelle et affective comme le
précisait Tahar Benjelloun dans sa thése de doctorat publiée en livre de poche : La plus

haute des solitudes.

41. Ibid., p.12.
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Ce phénomene est apparu dans la littérature maghrébine d’expression frangaise
mais pas uniquement. En plus, des auteurs tunisiens, marocains et algériens, d’autres
écrivains a savoir : des francais tel Laurent Gaudé avec L’eldorado, ou des espagnols

comme Antonio Lozano avec Harraga.

Dans son livre Ecrits Epars—Liés (1989-2009) Lamine Kouloughli, professeur
universitaire a Constantine recense des écrits relatifs a ce theme en mettant en exergue
ceux émanant des écrivains du pourtour de la Méditerranée, pour cette obnubilation des

jeunes qui veulent quitter a tout prix leurs pays d’origine.

Le professeur Lamine Kouloughli recense la romanciére d’origine marocaine
Laila Lalami en 2005. En effet, c’est la premiére femme qui aborde ce sujet dans son
roman rédigé en langue anglaise et édité aux Etats-Unis qui s’intitule Hope and
dangerous Pursuits. La deuxieme femme qui se focalise sur ce théme, c’est Zoubeida
Mameria dans son roman Voyage au bout du délire sorti en 2011, la méme année que
La désirante, dernier roman de notre auteure. Depuis son entrée littéraire, Mameria s’est
focalisée sur le sujet. N’omettons pas aussi Boualem Sensal dans son roman Harragas.
Et les chansons sur les harragas chantés par des algériens tels Rédha Talyani, le groupe
Zebda ...

Nous avons relevé des passages dans La Désirante qui nous ont paru fort
intéressants. Ainsi, a la page 21, Malika Mokeddem utilise le terme de Harragas et le
met en italique en parlant des pécheurs qui risquent une amende s’ils sont d’une

quelconqgue aide a ces derniers :

« Les pécheurs durent virer sec pour ne pas éperonner le voilier. Les
vagues soulevées par leur bateau firent tanguer Vent de sable sans que
personne ne se montrat sur le pont. Mais la légendaire solidarité des marins
n’est, hélas, plus de mise. De Trapani a Otrante et méme au-dela vers la
Veénétie, les genti di mare sont tous échaudés par les mesures draconiennes
en vigueur sur ce front contre l'immigration. De lourdes amendes quand ce
n’est pas la confiscation de leur outil de travail, leur propre navire : C’est le

prix que nombre d’entre eux ont dii payer pour s’étre portés au secours des
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embarcations de harragas, ces clandestins qui brdlent leurs papiers

d’identité avant de quitter I’ Afrique du nord. »*

Au départ, le mot Harragas renvoie juridiqguement parlant & une sorte de
contravention passible d’une amende exemple : brdler un feu rouge, sécher un cours et
étre puni par le surveillant géneéral, ensuite le mot a pris une autre coloration dans un
contexte social et politique étouffant. Comme néologisme, il renvoie a une acception
commune qui est le fait d’un petit écart de comportement, puis, sa charge sémantique se
précise et prend de I’ampleur et surtout a partir du moment ou on 1’a associé¢ a
I’émigration clandestine. Il exprime le mal étre, la mal vie de toute une génération de
jeunes qui n’aspirent qu’au départ, qu’a la rupture quel que soit le prix. Ce néologisme
inventé dans une région particuliére, dans un contexte social et politique particulier
entre insensiblement en littérature pour prendre une dimension universelle qui
s’apparente beaucoup plus au voyage, donc au déplacement spatial, au désir de changer
d’espace, de renier un espace vital, celui des origines, et de vouloir, d’abord dans une
sorte de fantasmagorie, lui substituer un autre, celui des autres justement, qui semble
offrir aux jeunes et aux moins jeunes, toutes les tentations susceptibles d’effacer, voire
de réparer et guérir de toutes les frustrations accumulées dans leurs pays respectifs.
Thémes récurrents dans toutes les littératures du monde. Le mot traduit un nomadisme

intellectuel voire une pensée nomade qui ne se plie pas a une géographie particuliére.

Dés les premiéres pages du roman, Malika Mokeddem dresse un état des lieux
en mettant en exergue la situation politique réglementaire adoptée par les autorités
italiennes vis-a-vis des Harragas et de ceux qui se portent a leurs secours en situant
géographiquement la zone ou s’exerce non seulement cette réglementation mais aussi en
illustrant son propos par 1’expression écrite en langue italienne Les genti di mare qui
signifie les gens de la mer qui situe exactement le propos en lItalie et qui prend position
en faveur des Harragas en déplorant ladite réglementation par I’emploi de I’interjection

hélas.

Shamsa la lumineuse fille du désert, trées décidée a retrouver Léo, son

compagnon disparu inexplicablement en Méditerranée, s’écarte des cotes francaises,

42. 1bid., p.22.
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s’éloigne sur la mer, et précise, doublement, aux lecteurs et sur le livre de bord du
voilier de Léo, le Vent de sable :

« Vendredi 5 juin 2009. Sortie de Port Camargue a 5 heures du

matin. 15 neeuds a ’anémometre. 10 au loch. Compas sur 114 degrés. Mer
peu agitée. »*

Avant la disparition de Léo, avec lequel elle voguait souvent a bord de ce
voilier, ils s’écartaient volontairement des détroits de Sicile et de Malte, par peur de voir

souffrir ces brileurs qui dérivent sur la mer comme de fréles cogques de noix :

« Ces dernieres années, la crainte de voir poindre une coque de

noix bondée de harragas nous écarte de plus en plus des détroits de Sicile et
de Malte. »*

La fuite ou le refus de voir les Harragas sur une coque de noix ne sont emprunts
d’aucune forme de mépris ou de lacheté mais simplement une maniére de diffuser,
jusqu’a I’obsession cette image dramatique des hommes qui souffrent et qui défient la
mort par noyade, assez affreuse, parce que souvent corrélative a une disparition totale,
un anéantissement. Qui représente justement une négation de I’espace et de I’existence,
une forme de dilution irremédiable dans ce vaste milieu aquatique. Malika Mokeddem,
humaniste et contestataire de tous les préjudices et de toutes les injustices subies par les
hommes ne pouvait ignorer ou passer a coté d’un sujet aussi dramatique que celui des
Harragas. Elle illustre parfaitement cette préoccupation philosophique de Julien Gracq,

qui explique la concomitance certaines fois poétique et embellissant le texte :

« C’est pour moi au voisinage de tels carrefours de la poésie, de la
géographie et de [’'histoire, que gitent pour une bonne partie les sujets qui
méritent ce nom. De tels sujets ne s éveillent sous les doigts qu’a la maniere

des grands orgues : grace & la superposition de multiples claviers. »*

Shamsa s’entretient avec les journalistes sur la disparition de Léo. En effet cette

disparition devient un véritable fait divers dans ce pays surmédiatisé qu’est la France.

43. 1bid., p.12.
44. 1bid., p.42.

45. Gracq, Julien, Carnets du grand chemin, Paris, Conti, 1992, p. 93.
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Ou les journalistes sont a I’afftit de tout fait insolite, surtout quand I’intention Véritable
est de lui conférer un caractére scandaleux et le rendre donc plus croustillant, plus
prometteur pour les ventes et I’augmentation du nombre de lecteurs. Surtout si le fait est
rattaché aux Harragas ou a un prétendu acte terroriste. Les raccourcis dans ce domaine
sont trés rapides, trés courants et tres appréciés par une communauté perpéetuellement
mise en appétit pour le sujet. Ces journalistes évoquent inévitablement les Harragas, et
bien entendu ne manquent pas de lui demander pourquoi a-t-elle quitté I’ Algérie, son
pays d’origine, autre contexte brllant, toujours actuel, d’un abord facile,
compréhensible pour tous les lecteurs, car familier et offrant une explication simpliste,

évidente :

« Nous nous entretenons longuement de la disparition de Léo. Puis les
Jjournalistes me questionnent sur les raisons de mon départ d’Algérie.
Immanqguablement, nous en venons a évoquer les Harragas. L ltalie et
[’Espagne sont aux avants postes de la migration de ces brlleurs de papiers
et de frontieres. Les chiffres croissants ne concernent que ceux qui ont été
arrétés en mer ou sur les plages alors qu’ils s’apprétaient a quitter les
rivages. Si [’'on ne compte plus les corps repéchés, on ignore le nombre réel
des naufragés. Une terrifiante comptabilité sur laquelle on ergote d’une rive

a lautre.

Léo et moi avons débarqué un jour a Lampedusa. J'en garde un

effroyable souvenir. »*

N’importe quelle disparition en mer a cette époque, évoque ou souléve le
concept de Harragas car la mer elle-méme comme espace géographique est a son tour
associée au mot Harragas. On finit par faire abstraction de cette Méditerranée, mer
médiane comme son nom I’indique, espace d’échanges, de brassages, de métissages,
mais aussi de loisirs et de détente avec des sites célebres, pour en faire un espace
fourmillant d’embarcations de fortune et de migrants noirs ou basanés, fuyant leurs pays
respectifs qu’ils ne considérent plus comme leurs patries, car ils ont pour seul but de

s’expatrier justement. La narratrice écrit a ce propos :

46. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, pp. 109-110.
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« Une belle phrase de Bruno Etienne me revient en mémoire : “ La
Méditerranée est un continent liquide, aux frontieres solides et aux

habitants mobiles. »*’

Cette émigration clandestine était, a 1’époque, le theme majeur des hommes
politiques, de la presse, des intellectuels, et méme des écrivains. Car il a pris une
ampleur considérable. L’ Afrique toute entiére, y compris dans ses régions nord voulait
partir en Europe et Lampedusa, par sa situation d’ile la plus proche des cotes de cette
Afrique malheureuse, devenue invivable, acquiert une notoriété mondiale, hélas

dramatique du jour au lendemain.

Dire Harragas, nommer les Harragas c’est dire la blessure, I’errance et le
déchirement. Somme toute, ¢’est mourir par négligence et par mépris. Alors méme qu’il
s’agit de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, dont le nombre grandit
régulierement, qui se jettent dans de fréles embarcations, au printemps et en été, a
I’assaut d’un mode qui les fascine, les ignore et les refuse. Il s’agit d’une comptabilité
morbide qui banalise la mort et qui montre que la conscience humaine moderne
s’habitue trop facilement a ses propres drames, lorsqu’ils prennent de I’ampleur,
lorsqu’ils fauchent des populations entiéres. A tel point que dans certains médias, pour
ne pas dire tous les médias, un fait divers, a vrai dire négligeable, tels les faits
scandaleux des stars du monde des spectacles de toutes sortes, prend plus d’importance,
de temps et de commentaires passionnés, gque ces regrettables drames humains. Comme
toujours, ce genre de drame est réduit, dans une intellectualisation un peu monstrueuse a
un phénomeéne, a des chiffres, aux résultats d’une analyse qui se veut savante, ou a des

statistiques et ainsi s’explique ce malheureux constat :

« Une terrifiante comptabilité sur laquelle on ergote d’une rive a

, 4
Pautre. »*®

Ce comportement suicidaire des Harragas nous renvoie a Guy de Maupassant

dans sa définition du suicide :

47. 1bid., p.111.
48. 1bid., p.119.
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« Le suicide c’est le sublime courage des vaincus, [’espoir de ceux

: 49
qui ne l’ont pas. »

Cette grande humanité laborieuse qui n’arrive pas a vivre dignement face a une
petite humanité qui s’est tout approprié confirme ’authenticité et la modernité de la

perception Pascalienne de la société lorsqu’il affirmait :

« La société se compose de deux grandes classes, ceux qui ont plus

d’appétit que de diner et ceux qui ont plus de diner que d’appétit. »%0

Dans le passage précédent, en fait, I’auteure ne manque pas d’évoquer un
éventuel bilan des déces, des portés disparus et de son passage a Lampedusa dont elle
garde un terrible souvenir. Ainsi et par ’'usage de ’adverbe immanquablement, une
question qui nous taraude 1’esprit est : Malika Mokeddem se considére-t-elle comme
une Harragas par la comparaison implicite qu’en font les journalistes avec Shamsa la
protagoniste en lui demandant les raisons qui 1’ont poussée elle-méme a quitter son pays
natal. La réponse qui pourrait nous venir a I’esprit est une affirmation. En effet, Shamsa
a quitté ce pays de dingues en emportant avec elle une petite valise afin de ne pas

éveiller de soupcons dans les aéroports :

« Je partais pour ne pas disparaitre a mon tour comme disparaissait mon
passé. Je n’emmenai qu’une petite valise pour ne pas éveiller de soupgons

aux controles des aéroports. »”*

Sur le plan symbolique, Shamsa emporte un morceau, un tout petit pan de son
désert avec elle dans cette petite valise, car jamais personne ne peut couper totalement
les ponts avec sa terre natale, méme si plus tard elle est considérée désormais comme
une terre maudite parce qu’habitée par des dingues. Shamsa ne cessant & aucun moment
de son récit d’évoquer avec nostalgie son désert natal. Ce passage trés poétique en

témoigne avec une grande sincérité :

« Soudain, aux confins de l’oasis, j 'avais apercu les premiéres dunes (...)
imposant au regard leur incomparable relief. L aridité érigée en sculpture

de la volupté.

49. De Maupassant, Guy, L endormeuse, https://citations ouest-france.fr
50. Roche Nicolas De Chamfort, Sébastien, https://dicocitations.lemonde.fr
51. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p. 101.
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C’est le sable de ces dunes qui m’avait accompagnée dans [’exil, étreinte,
enveloppée jusqu’a presque m’étouffer. Les yeux levés vers lui, j'avais
frémi. Puis je m’étais élancée. J’avais couru, couru vers ce rendez-vous

inespéré.»°?

N’est-ce pas ici un élément crucial montrant que Shamsa est elle-méme une
Harraga ? Et comme nous I’avons déja précisé, c’est une Harragas d’un autre genre,
partie pour et & cause de convictions, a I’instar de beaucoup d’intellectuels exilés, non
seulement pour se soustraire et soustraire les leurs a cette déliquescence lente et
irréversible du pays mais pour ne plus y assister, impuissants et incapables de faire quoi
que ce soit. Pour preuve, énormement de journalistes, de penseurs et d’écrivains, ont
continué a chanter un véritable amour pour leurs pays, a exprimer cette nostalgie
inextinguible, et surtout a dénoncer ce délabrement programmé et malsain. Malika

Mokeddem fait dire a Shamsa, sa narratrice et non moins journaliste :

« Je n’en pouvais plus de voir ['Algérie se détruire, semer la panique
et la misere. Faire de ses enfants des exclus qui “ tiennent le mur “, des
hors-la-loi ou des exilés. Du spectacle de ces femmes ou de ces jeunes filles
transformées en hiboux, en corbeaux. Ces meres, ces filles dont
[’accoutrement contribuait a me rendre étrangere dans ce pays. Elles en
avaient changé la face adoptant le masque et les interdits de

y . 53
l’obscurantisme. »

Méme installée en France, ayant une situation, un compagnon assez fortuné et
ayant assez de savoir-vivre pour posséder un voilier, et parcourir cette Méditerranée des
loisirs qu’elle n’aurait jamais di cesser d’étre pour se transformer en espace de
déroulement, en scéene immense d’hécatombes répétées, elle n’oublie pas ceux et celles -
car il y a aussi beaucoup de femmes parmi les Harragas, certaines avec des enfants en
bas age, voire avec des bébés -, qui ont choisi cet autre mode d’exil, plus dramatique,

plus incertain, plus douloureux, y compris a I’arrivée, quand arrivée il y a :

« Je peux enfin lire les journaux achetés a Reggio. Encore un
récit de naufrage au large de Pantelleria en premiére page du Corriere

della Sera. Une vingtaine de corps de Harragas ont été repéchés. Combien

52. Ibid., p. 94.
53. Ibid., p. 100.
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sont-ils ceux qui continuent a flotter entre deux eaux ? Combien d’illusions

a jamais coulées ? »**

Shamsa est sensible quant au sort des Harragas, car elle s’identifie a eux,
n’oubliant pas qu’elle est I’'une des leurs, et qu’ils seront toujours les siens, elle qui est
d’ascendance inconnue, donc fille de tout cet espace immense du désert qui lui confére
une humanité, une sensibilité, une solidarité, une compassion et un altruisme a la

mesure des immensités qui 1’ont vu naitre :

« Lou, je ne peux m’empécher de regarder derriere moi, dans la
direction de cette mer de cauchemar entre Sardaigne, Sicile et cote nord-
africaine. Je me souviens de notre premier et dernier contact avec
Lampedusa (...) Ce choc que j’avais eu en découvrant les Nord-Africains
errant en groupes dans les rues de [’ile ou agglutinés sur ces rochers
volcaniques. (.....) La vision du camp ou ces immigrants étaient parqués

m’avait révoltée, plongée dans un état de tristesse et de malaise sans borne.

»55

Shamsa s’approprie le probléme des Harragas. Il devient son autre douleur. Elle
ne s’empéche pas de porter un jugement sur la tragédie de ces Harragas livrés a leur sort
comme des sous hommes. La mer devient méme pour elle un lieu, un espace maudit,
avec une conscience douloureuse a travers les Harragas. Un lieu maudit, un lieu qui
fascine pour mieux dévorer inexorablement par ces liens de parentés et d’identifications
que les humains entretiennent réciproquement et les empéchent d’étre indifférents les

uns aux autres. Et dans cet esprit, Shamsa se compare a ces Harragas :

« Jétais une basanée, de surcroit cuite et recuite par la mer, comme
ces hommes-la. J avais été balayée plusieurs fois, moi aussi, par ce vent de

. N . . , . N . . 56
la misere et de I’obscurantisme qui déracine a jamais. »

Malgré cette compassion d’intellectuelle, Shamsa proméne un regard
impitoyable d’abord sur elle-méme, sur les Harragas et sur I’engeance a laquelle elle
appartenait. C’est une condamnation sans appel d’une société obscurantiste qui pousse

les gens malgré eux a un aller sans retour. Shamsa est doublement tourmentée. A son

54. 1bid., p. 150.
55. Ibid., p. 151.
56. Ibid., p. 151.
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tourment personnel vient s’ajouter celui des Harragas. Son engagement explicite et
formel dénote son refus radical de tous les obscurantismes d’ou qu’ils viennent et sa
conviction inébranlable que ’homme est existentiellement et par nécessité Sartrien et
est condamneé a la liberté et par conséquent, responsable de lui-méme et des autres.

D’ou le concept de ’engagement qui constitue 1’essence méme de 1’écriture de Malika
Mokeddem.

Shamsa est déracinée a jamais. Ce qui la fait souvent penser a se considérer
comme une Harragas. Dans un entretien organisé par le magazine L ’ivrescq, ’auteure se
considere comme une expatriée mais pas une exilée. En effet, Malika Mokeddem

déclare : « Je suis une expatriée pas une exilée. »*’
Par ailleurs, Shamsa est sensible a la condition de ces Harragas :

« Mais a présent, je me trouvais a bord d’'un voilier en partance
pour ce Sud qu’ils fuyaient. Je m’y rendais en vacances. Eux, ils s étaient
échoués 13, pleins de détresse et de lassitude. A mi—chemin d’une survie
besogneuse, de fantasmes tant de fois rabachés qu’ils en avaient perdu les

contours. »*

En croisant les Harragas en pleine mer, Shamsa nous apprend avec beaucoup
d’amertume le paradoxe des choses et du monde. Elle, partant en vacances en toute
sécurité et les Harragas partant vers un monde qu’ils n’atteindront peut-étre jamais.
Devant ces drames sans cesse répétés, au vu et au su du monde entier, amplifiés par les
médias, devant I’impuissance des gouvernements, et 1’incapacit¢ des structures
d’accueil, mises en place dans la précipitation et I’inexpérience devant ce phénomene
inédit et quelque peu effrayant, devant le déferlement de milliers de personnes démunies
matériellement, linguistiquement et surtout différents culturellement, le balancement,
I’hésitation, de Shamsa entre sa liberté personnelle et I’enfermement des autres

s’impose a son esprit et devient évident :

« Comment sourire a la chance qui avait fait de moi une navigatrice

traversant tous les possibles quand d’autres, tellement plus nombreux,

57. Mokeddem, Malika, L ’ivrescq https://www.livrescq.com
58. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p. 151.
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restent entraveés, parqués dans des camps lorsqu’ils échappent au naufrage

2 »°°

Shamsa semble penser qu’il n’y a pas de liberté personnelle et solitaire comme il
n’y a pas de bonheur et de plaisir personnels et solitaires. Tout devrait &tre en partage.
Nul ne peut vivre sa liberté et son bonheur que partagés avec ceux des autres. Les
humains étant sociables par nature, par définition et exigences de toutes sortes. Sinon
pourquoi des écrivains choisissent d’écrire et des lecteurs de lire et d’éprouver ce grand
désir de réinterpréter le monde et de le revoir pour les uns et de I’interpréter et de lui
donner un ou des sens pour les autres. Et avant méme 1’écrit et les moyens de
communications modernes, pourquoi ces grandes traditions orales sur lesquelles des

civilisations entiéres ont été baties.

Shamsa n’est pas égoiste, c’est une humaniste, elle ne peut jouir de sa chance
d’étre navigatrice alors que des milliers de gens se retrouvent désemparés devant cette
Europe tant désirée, révée et parqués dans des centres noyés dans la grisaille et la
promiscuité quand ils ne dressent pas des camps insalubres et sauvages ou regnent la

violence, le racket et tous les dépassements, quand ils échappent au naufrage.

Philosophe et réaliste, lucide, objective, Shamsa s’emporte devant ce spectacle et
s’interroge sur les destins et les existences, Malika Mokeddem fait un paralléle
saisissant entre les oiseaux migrateurs, sur les cotes marocaines bravant les fureurs
d’une violente tempéte de 1’océan Atlantique et les Harragas, défiant certaines fois le
déchainement des éléments et les tourments de la Méditerranée, réputée pourtant calme

et clémente :

« Loin de la subversion par la volonté d’un créateur, j’avais sous les
yveux lirréductible épopée d’une multitude de migrateurs impénitents, ses
contingences et ses adversités, une force de vie sauvage que rien n’arrétait.
Pas méme les démences de la nature. Avec des cris de vindicte et de
ralliements, les ailes a peine déployées, ils étaient aussitdt déportés vers

['arriere, culbutés cul par-dessus téte et s’écrasaient parmi les fleurs. »%0

59. Ibid., p. 151.
60. Ibid., pp. 152-153.
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En grande lectrice, sachant apprécier les grandes ceuvres universellement
reconnues, faisant preuve de connaissances encyclopédiques en matiére de grande
littérature, de cette scene sauvage et montrant un aspect indomptable de la nature, elle

fait un autre paralléle avec un poéme de José Maria de Heredia :

« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal », m’était venu a
[’esprit. C’était moi le gerfaut si prés du charnier natal. Mais aujourd’hui,
c’est contre ceux-la, ces migrateurs empéchés et massés dans le désespoir et
lincertitude, que tous les Etats se liguent. Aujourd’hui, on refuse aux
humains cette liberté élémentaire que possedent encore les volatiles : fuir

les éléments hostiles de leur terre natale. »%

Le gerfaut de José Maria de Heredia auquel se compare Shamsa « je suis ce
gerfaut » dénote la rupture avec sa terre natale et la quéte d’un monde nouveau avec de
nouvelles sensations. C’est aussi le désir d’évasion et de libération pour arriver a la
découverte de ce nouveau monde. La quéte se fait dans des conditions dramatiques pour
les Harragas et méme Shamsa qui ajoute une couleur supplémentaire a 1’entétement, a la

bravoure et au défi de ces derniers.

Pour plus d’érudition et de prospection culturelle et historique, elle remonte a
I’ Antiquité et au patrimoine antique grec, en voyant un autre paralléle, avec cette fois
1’Odyssée d’Homere, I'une des ceuvres les plus profondément ancrées dans les esprits,
parce que constituant une référence incontournable dans le patrimoine culturel,

artistique et littéraire du monde :

« Sur cette Méditerranée ou la beauté est plus tragique encore
que dans les temps anciens, j'apprends le sens de la disparition. Mes
traversées sont celles d’'un Ulysse sans Ithaque. Ulysse, quand les cris de

milliers de naufragés remplacent le chant des sirénes. »%

Par ces références, Malika Mokeddem fait preuve d’un humanisme et d’un
universalisme, du moins d’une connaissance approfondie de la littérature occidentale,
sans doute rayonnement naturel autour de cette Méditerranée, qui, a ses yeux ne peut

que constituer un syncrétisme franchissant les frontieres, les replis sur soi, les racismes

61. Ibid., 153.
62. Ibid., 155.
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et les homophobies qui en découlent. Ce qu’elle dénonce longuement dans ces passages,
marquant des espaces textuels, faisant écho a des espaces géographiques réels, mais
malheureusement décrits comme des scénes de drames, de souffrances et méme de

désolation :

« (...) il nous avait été incapable de rester a Lampedusa....(...) J avais la
gorge tellement nouée que je ne pouvais répondre que  par
signes.(....)J étais incapable de quitter ce port, en amoureuse, SUr un beau
voilier, et de me laisser porter par la mer et le vent sous les regards
envieux et revoltes de cette multitude accrochée a tous les rochers de [’ile,

les yeux braqués dans cette direction. » ®

63. Ibid., p. 163.




73

3. 1., L'expatriation et I’exil

On les trouve surtout dans I'écriture de Leila Sebbar chez qui la mer constitue un
entre-deux. C'est I'espace qui sépare la rive Nord de la rive Sud. Ce sont deux modes de
civilisations et de cultures différentes. La mer est pergue comme une frontiere qui la
sépare de son enfance et qu'elle veut reconquerir et, en méme temps, un trait d'union,
entre la patrie de son pere ou elle a passé son enfance, et la patrie de sa mére. Pour elle,
la mer constitue un appel puissant qui la raméne vers les sources de I'enfance. La mer
est a la fois frontiére et trait d'union. Le balancement entre les deux rives est
I'expression d'un malaise profond vécu par l'auteure qui se sent privée d'un pan de son
identité et par conséquent de sa personnalité. Mais Leila Sebbar surmonte ce désarroi
légitime et associe les deux rives de sa vie dans cette ceuvre de leur silence qu’elle fait
parler. Elle abolit cette tension du silence par cette activité trés bruyante de 1’écriture.
Elle fait ainsi écho a cette affirmation, a ce constat de Sylvia Schreiber, qui a étudié la
littérature maghrébine d’expression francaise a travers un certain nombre d’écrivains
francophones, et en a tiré cette affirmation trés juste, dans le cas des deux auteures que

nous avons choisies comme sujet de cette recherche :

« La tension créée par le contact des cultures différentes peut tres
bien déclencher un travail positif de la mémoire, qui n’est pas forcément un
regard sentimental en arriere, vers un passé perdu mythique, mais une
fascination qui grandit avec la distance temporelle de [’exil, comme une

sorte de catharsis, suscitée par la mémoire et non par /’oubli. »**

La mer n'est pas aussi suggestive, elle est chargée de sens comme chez Malika
Mokeddem. Elle n'est pas signifiante dans la mesure ou elle n'est pergue que comme un
espace liquide qui constitue un trait d'union comme parcours et non comme symbole.
Elle n'est pas lieu d'errance au sens poétique du terme. Elle est un lieu physique,
géographique, entre les deux patries de l'auteure puisque son pére est algérien et la mer
la relie a ce lieu, et sa mere est francaise, et la mer constitue presque une césure ou une
rupture entre les deux patries et, par extension, les deux langues. En fait le propre de la

littérature c’est de permettre, entres autres facultés et capacités relevant de la magie

64. Sylvia Schreiber, Formes intermédiaires de la représentation de [’enfance chez Mohammed Dib, Hélene
Cixous et Leila Sebbar http://wwwiwm.at/transit/transit-online/le regard-vers-I’enfance. Consulté le 15
janvier 2019.
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incomparable des mots, de transcender 1’espace réel vers un autre, magnifié ou non,
domaine de I’imaginaire, et cette mer géographique, obstacle naturel, qui tour a tour, a
représenté un trait d’union, sa propre abolition, durant le colonialisme par exemple ou
elle était considéree beaucoup plus comme une mer intéricure qu’une frontiére séparant
les deux rives, la France ayant colonis¢ 1’Algérie, mais également le Maroc et la
Tunisie. Gaston Bachelard voit ainsi ce rapport entre I’imaginaire et le réel concernant

I’espace :

« L’espace saisi par l'imagination ne peut rester [’espace indifférent
livré a la mesure et la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu non
pas dans sa positivitt, mais avec toutes les particularités de

” o 65
[’imagination. »

Parmi les facultés premiéres de 1’imagination, celle de produire des espaces
domine largement les péripéties, leur déroulement et ceux qui les exécutent. Car,
comme nous I’avons dit dans notre introduction, 1’espace et le temps prédestinent
toujours a tous les faits. Et le terme composé spatio-temporel, cher a toutes les critiques,
est 1a pour I’illustrer amplement. Et imaginer un espace pour un écrivain signifie le
remplir d’images et de faits, et de s’enrichir au fur et a mesure de ces faits et de leur
déroulement. Y compris dans la mémoire, comme c’est le cas de Malika Mokeddem et
Leila Sebbar. Avec cette prédilection pour la mer et le désert pour la premiére et les
lieux-dits pour la seconde. Malika Mokeddem a d’ailleurs cette magistrale et heureuse

clausule pour La désirante :

« La Méditerranée tout entiére s engouffre dans mes yeux au timbre
de ta voix. Soufflées du désert, tes mots d’amour rallument les bleus de la
mer et ma joie. Le regard encore aimanté par les limbes du Sud je vois, sans

. , , I , 66
surprise, s’y profiler [’'ombre immémoriale d 'un vent de sable. »

Leila Sebbar, montre le cheminement de 1’imaginaire en 1’annulant, elle aussi

dans cette sobre clausule négativiste de Je ne parle pas la langue de mon pere :

« Mon pere n’a pas fait le pelerinage a La Mecque. 1l n’a pas revu le

pays natal. Il n’a pas parlé la langue de sa mere avec le fils de Fatima. Il

65. Gaston Bachelard, Poétique de [’espace, Paris, PUF, 2005, p. 67.
66. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p. 238.
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n’a jamais rencontré le jeune homme a la prison d’Orléansville ni du vieux

Téngs. »°’

En tant que lecteurs, maghrébins, familiers de 1’expression de cette déchirure
linguistique, culturelle, littéraire, qui font toute la spécificité complexe des productions
maghrébines francophones, on se surprend a imaginer cette maison dans n'importe
quelle province francaise, on y mene une vie sans souci mais sans charme ni jubilation.
Le balcon, c'est I'espace du dehors méme s'il constitue un prolongement de I'espace du
dedans et c'est a travers cet espace qu'on saisit la pensée du dehors et la pensée du
dedans. C'est a ce balcon, a la fois réel et symbolique, tremplin pour observer ce qui
nous est exterieur, tout en étant adossé a ce qui nous est intérieur, mais aussi comme
ouverture sur les autres, sur cet ¢lément architectural de I’¢lan vers les autres, qu’on se
sent a cheval entre deux langues, deux cultures, deux civilisations et deux vies sociales.
Le balcon est aussi un lieu moins sécurisant dans la mesure ou le danger peut apparaitre
a n'importe quel moment puisque nous sommes dans un monde suffisamment bordé de

dangers.

On peut aussi interpréter le balcon autrement, c¢’est-a-dire comme un espace ou
un lieu éleve qui permet de contempler la misére du monde car il est communément

admis qu'étre aisé ou riche, c'est regarder la misere du monde de son balcon.

Cet espace intermédiaire, I'entre-deux, exprime aussi, si on le considére de pres,
une forme de privation qui pousse I'héroine, privée de sa langue paternelle, a saisir les
sons de cette langue qui lui manque énormément. Elle voulait compenser son échec,
celui de ne pas parler la langue de son pere, en essayant de saisir les bruits, les sons
émis par les enfants de la rue, saisir leur signification par la situation. Un pied dehors,
un pied dedans, c'est étre a cheval entre deux mondes, le premier qu'elle maitrise et
intériorise a travers la langue francaise, surtout les lectures, et le second dans lequel elle
vit physiquement et géographiquement mais qu'elle ignore parce qu’étrangere a la

langue.

Ce qui nous améne a dire que la perte de la langue du pére, c'est aussi une perte
de soi et de son identité algérienne. Blessure qui traverse tous les écrits de Leila Sebbar
et qui la pousse aux questions les plus redoutables : Pourquoi le pere se tait-t-il ?

Pourquoi il ne leur a pas permis d'apprendre la langue du pays, a elle et a ses fréres et

67. Ibid., p. 124.
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sceurs ? Quel obstacle objectif I’a empéché de le faire ? Aurait-il compris en 1’illustrant
sur ses propres enfants, qu’il n’y a de vraie langue que celle maternelle ? Quelles ont été
ses motivations profondes ? Questions qui peuplent et sous-tendent I'ccuvre de Leila
Sebbar mais dont les réponses demeurent absentes puisque le pére s'est enfermé dans
son mutisme quand il était en Algérie et persiste a se comporter de la méme maniére en
France. L'auteure, la narratrice et ’héroine a la fois, sent profondément I'érosion

implacable que provoquent les absences et du pére et de sa langue.
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3.1. . Le désert

Vu de l’exil, de cette terre souvent brumeuse et froide, le désert est féérique,
surtout dans les profonds moments de la nostalgie, qui est récurrente chez Malika
Mokeddem et tant d’autres écrivains maghrébins. Et le désert fait penser d’abord a la
majesté et a la beauté incomparable des dunes. En plus d’étre réel dans la mémoire et
les souvenirs de 1’enfance et de la jeunesse de Malika Mokeddem, le désert devient un
espace réve, transposé au niveau de I'écriture. C'est I'espace ou s'annulent les interdits,
c'est I'espace de fusion. La personnification de la dune témoigne de I'absence de l'autre
qu'elle va créer. Dans sa description de la dune, on n'est plus devant un amas de sable
mais en présence d'un étre en chair et en os. Il y a presque une perturbation de I'ordre
naturel des éléments dans la mesure ou la dune devient un partenaire tangible avec
lequel elle partage ses deésirs et a travers lequel elle se délivre de ses frustrations. On
pourrait aussi dire qu'elle entretient un rapport charnel avec la dune, rapport qu'elle
amplifie jusqu’a la jouissance. Malika Mokeddem, dans L ’interdite, introduit une

véritable touche érotique des dunes, sensuelles et lascives :

« Désert ( ... ) qui fait le mort et attend |’orgasme rouge du vent. La
dune lascive. Ses mamelons gorgés de soleil. La dune catin offerte et dont

3. “Je, 7 . ) r . . 68
["immobilité aspire le vent. Dune, fleur d’un désir aride. »

Malika Mokeddem, par son écriture, a su combler l'absence de [I'élément
primordiale de sa nostalgie, la dune. Elle en fait méme un espace vivant, auquel elle
revient a chaque fois par ’esprit pour se ressourcer, et supporter cet exil, pesant, fait de
solitude et de recherche constante d’un ailleurs, de cet autre qui est la dune,
personnification qu'elle a créée dans I'écriture et qui va compenser ses échecs et relancer
sa vie. Ayant beaucoup écrit sur 1’exil, Jean-Pierre Morel explique que ’exil est une

épreuve, une difficulté d’ajustement :

« L’épreuve existentielle de [’exil procede sans doute d’une

I3 “«

difficulté particuliere a ajuster convenablement *“ horizon d’attente “ et

espace d’expérience * pour reprendre deux concepts dont Paul Ricoeur a

68. Mokeddem, Malika, L interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 196.
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montré ['importance pour penser les questions de [’existence humaine en

S 69
termes d’histoire. »

Ces considérations concordantes entre théoriciens et écrivains nous aménent a
I’affirmation suivante : l'art atténue les laideurs de la vie, sinon les embellit. La vie
austere a la maison est compensée par des moments jubilatoires auprés de la dune, qui,
par la douceur de ses lignes, sa chaleur, sa consistance, ses changements au gré des
vents, posséde quelque chose de féminin, de séducteur et de reposant. C’est pourquoi,
dans les moments les plus critiques la dune surgit. C'est I'enfance et surtout
I'adolescence de I'héroine, moment ou les désirs sont a fleur de peau, exacerbés, et
prégnants parce que forts, habites par la force des commencements. La dune est un lieu
sécurisant et réconfortant dans la mesure ou il la tient a I'abri des regards, sachant que
I'néroine vit dans une société ou le regard de l'autre est érigé en regle de droit,
inquisiteur et surtout dérangeant. Comme c’est le cas dans les sociétés plus ou moins
traditionnelles ou le regard devient maléfique dans certaines situations, et méme mortel
dans d’autres. L’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun a partiellement construit son

roman Les yeux baisses autour de cette thématique.

Malika Mokeddem en parle tout au long de L ’interdite. La narratrice, medecin
exercant dans un hopital d’état recoit beaucoup de femmes, avec des pathologies
variées, relevant surtout d’attitudes hypocondriaques, mais ayant en commun ce regard

incisif, qui fouille ce médecin :

«J’examine et écoute les longues plaintes. Lorsque je baisse le
nez pour rédiger une ordonnance, les femmes retrouvent un ceil d’aigle et la
vivacité du bec. Elles me scrutent, me jaugent, me décortiquent, avant

b 70
d’oser : “ Tu as des enfants ? *“ »

La littérature maghrébine d’expression frangaise est en perpétuel exil. Dans
la langue, dans le pays de cette langue, dans la culture de ce pays, dans la culture du
pays d’origine, dans sa langue, dans les mceurs des concitoyens, dans leurs Vvisions
sclérosées par des croyances archaiques. Cette dispersion multidimensionnelle, naturelle

parce que se voulant conciliatrice d’un grand nombre de paradoxes ou de spécificités

69. Jean-Pierre Morel, Penser [’exil, écrire [’exil, in Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siecle, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 24.

70. Mokeddem, Malika, L’interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 126.
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démarquantes, répond a cette affirmation judicieuse de Carlos Fuentes qui souleve

I’énigmatique position de I’exilé et de I’expression de cet exilé quand il est écrivain :

« Notre humanité ne vit pas dans la froide abstraction du séparé,
mais dans la chaude pulsation d’une variété infernale. Nous évoluons dans
le cercle de I’absent, dont la circonférence est partout et le centre nulle
part. Nous sommes tous périphériques, ce qui est peut-étre la seule fagon

A . . . 71
d’étre aujourd’hui universels. »

D’étre universels. Malika Mokeddem et Leila Sebbar le sont ou tentent de
I’étre. Telle est le projet de tout auteur aujourd’hui. De dire 1’indicible. De se dire dans
sa singularité, dans ses tourments, dans ses désirs, dans ses aspirations. Qui sont avant
tout artistiques et esthétiques. Se créer un centre, ce centre d’intérét pour soi et pour les
autres a travers ces écrits qui donneront cette universalité. D’autant plus que les deux
auteures optent pour la France, le Frangais, mais avec une valeur de plus-value
stratégique, celle de la nostalgie et du voyage entre les deux espaces, les deux rives, les
deux cultures. Elles rejoignent ainsi Kenneth White, pionnier de la théorie de la
géopoétique, pour lequel tout est voyage, c’est-a-dire, un déplacement dans 1’espace,

qui détermine un choix poétique plus ou moins conscient, plus ou moins prémediteé :

« Il s’agissait donc bien, dans un premier temps de voyage. Mais
d’un voyage bien particulier, avec des exigences bien particulieres . pas
seulement compte rendu de déplacement, mais aussi itinéraire intellectuel,
fondé sur une conception nouvelle de la nature des choses. Il fallait du
blanc, du vide, il fallait un langage qui sorte des orniéres, un esprit qui

sorte des manéges, un style salutaire. »"

Il s’agit de voyage donc. Le plus prenant se fait dans le désert. Dans les
dunes. Ephémeres et durables. Changeant constamment, mais toujours majestueuses,
inspiratrices de toutes les nostalgies. Et qui suscitent de longues méditations
intellectuellement profondes. Exposées a cette lumiere incomparable du Sahara, elles
n’en paraissent que plus majestueuses. Et a seulement les regarder, 1’esprit voyage tres

loin. Aussi bien que le permet I’entendement des connaisseurs, qui savent voir dans ce

71. Carlos Fuentes, Multiculturalisme et identité en littérature et en art, Madrid, Patriche, 2002, p.172.

72. Kenneth White, Cahiers de la Géopoétique N°1 http://institut-geopoétique.org./fr/
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dépouillement extréme, toute la poésie que le désert n’a jamais cessé d’inspirer. Malika
Mokeddem et Leila Sebbar ont rempli les déserts, réels ou métaphoriques, et leurs dunes
de mots étrangers, incapables d’exprimer la plénitude de ces montagnes de sable, en
perpétuelles constructions mais toujours finies. La premiere nomme son héroine
Shamsa, narratrice de La désirante, ce qui signifie pour son beau-pére, Régis, le pére de

Léo, son compagnon mystérieusement disparu en pleine Méditerranée, fille du soleil :

« AU moment des embrassades sur le quai, ton pere m’a soulevée
avec fougue et, réprimant son émotion, a martelé cette injonction : ““ La fille
du soleil, toi, tu nous reviens ! “ Il m’a toujours appelée ainsi, la fille du
soleil. Cela me convient. Son enthousiasme répudie la part ténébreuse,

.. . N . , . 73
indissociablement liée a I’aveuglante lumiere algérienne. »

La deuxieme, Leila Sebbar, fait le chemin vers 1’écriture, a rebours. En ce sens
qu’elle a vécu dans le désert de la mémoire amnésique, du vide absolu, de 1’absence
dérangeante, de tout ce qui concerne son pays natal, son enfance, le mutisme prolongé
de son pere. Elle en fait I’'un des facteurs qui ont participé a son choix d’écrire et de
témoigner. Lors d’une table ronde, organisée par 1’ Association Internationale des Etudes

Francaises, sur les écrivains du Maghreb en mai 2005, elle déclare :

« Longtemps, [’'Algérie n’a pas été la. Comment |’amnésie qui
aurait pu durer encore a-t-elle cédé ? Est-ce que je peux dater ce moment ?
(... ) L’amnésie comme résistance a la perte, pour croire qu’il n’y a pas de
perte ? En France je ne suis pas en exil. De droit dans le pays de ma meére.
Je n’ai pas quitté ['Algérie, elle n’existe pas. Jusqu’a ce moment ou je n’ai
plus été dans le silence, ne sachant pas alors que ce silence méme, le silence
de I’Algérie, le silence de la langue de mon pére me feraient écrire. Et

s (Th
Jjécris. »

Leila Sebbar écrit donc avec comme fonds anthropologique son ascendance
mixte et les spécificités qui en découlent. Particulierement la langue de son pére qu’elle
ne parle pas dit-elle. Ce qui représente une part considérable de son environnement

culturel, plongée dans une mystérieuse énigme qu’elle ne comprendra jamais. D’autant

73. Mokeddem, Mokeddem, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p.14.
74. Mokeddem, Malika, Table ronde, Association Internationale des études Francaises, Ecrivains du Maghreb,
mai, 2005.
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plus que ce méme pére entretient ce mystere et ne veut pas en parler. Sachant
pertinemment que d’une certaine manicre qu’il était trop tard pour initier cet
apprentissage qui ne serait d’aucune utilité a sa fille obsédée par cette lacune aussi bien
incompréhensible qu’impardonnable. Ce vide et cette absence tenant de 1’ignorance,
capitalisés par Leila Sebbar, deviendront une source inépuisable d’inspiration et de
motivation pour écrire et écrire encore. Bien entendu en tant qu’intellectuelle, ayant
conscience de cette appartenance hybride, non conforme, et non compléte, elle étend ses
investigations et son désir de comprendre, a ’aire culturelle de son pére a laquelle elle
ne peut accéder de par la non maitrise de la langue de celui-ci, par son mutisme
prolongé et ses tics langagiers pour éluder les questions de plus en plus pressantes de sa
fille. Evidemment I’élément le plus saillant de cette culture du pére présent-absent est
la représentation qu’elle se fait du monde féminin, qu’elle considére comme un espace a
découvrir, dans lequel une recherche de longue haleine doit se faire, et qui cependant,
reléve par cette affiliation a ce pere et a cette culture, de cet univers féminin compatriote
de son péere et d’une partie d’elle-méme. Trés consciente de I’importance des enjeux de
I’écriture et du choix culturel et idéologique de cette méme écriture, Leila Sebbar
déclare, toujours dans cette table ronde organisée par 1’Association Internationale des

Etudes Francaises, sur les écrivains du Maghreb en mai 2005 :

« La voix de la langue, le féminin de la langue de mon pere, volubile,
domestique, maternel me donne en offrande un peu de [’Algérie, cette
Algérie ou je n’ai pas vécu, [’Algérie séparée, révée et redonnée. L’Algérie
de mon pere, le pays de ses femmes. Elle ne me quittera plus. Une mémoire
qui n’est pas la mienne, que je m’approprie par les corps, les voix, les
lieux... Un rapt amoureux. La fiction me restitue d’'un livre a [’autre ce que
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je n’ai pas connu, ni vécu, seulement vu et entendu, imaginé. »

Alors méme que tous les intellectuels, traitant de prés ou de loin du phénomene
de Iécriture, y compris les écrivains eux-mémes, savent pertinemment que la
production d’un texte littéraire, reléeve des grands mysteres rationnellement
inexplicables dans leur totalité. Parmi les penseurs qui ont tenté de donner des
explications, Jacques Madelain, rehausse la compétence de 1’écriture vers 1’espace

intérieur de ’homme. Mais cet espace, bouillonnant et magmatique, ne peut a lui seul

75. Mokeddem, Malika, Table ronde, Association Internationale des études Francaises, Ecrivains du Maghreb,
mai, 2005.
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expliquer ce domaine de la créativite opaque et incompréhensible. Méme si
effectivement, I’imprégnation par I’espace dans lequel chemine ’existence d’un étre

demeure un facteur d’une influence indéniable :

«La création littéraire est souvent investigation de [’espace
intérieur - [’intelligence, la sensibilité, I’émotion nomadisent des terres
fertiles aux steppes arides, du bien étre familier a [’étrangeté deéroutante.
Les esprits exigeants ne s’accommodent pas de la somnolence sédentaire et,
percevant leur existence comme une migration incessante, ils s ’aventurent
dans des pérégrinations dont les mots sont a la fois les obstacles et les

adjuvants. »™

Aprés cette réflexion mettant au centre des facteurs d’influence, 1’espace
intérieur, Jacques Madelain, qui a étudié pendant des anneées la littérature maghrébine
d’expression frangaise, poursuit sa réflexion en tentant de cerner 1’esprit, qui, a la fois,
fait la spécificité du Maghreb, mais aussi inspire ses poetes et écrivains dans leurs

productions littéraires. Il pense que :

« Cette volonté de comprendre, d’aller plus avant dans la
connaissance, trouve dans la métaphore spatiale un moyen privilégié pour
tenter d’exprimer la démarche intérieure. Et s’il est vrai que chaque dme est
un paysage choisi, l’espace maghrébin, par le caractére abrupt de ses
métamorphoses, est peut-étre plus a méme d’imager les mouvements
brusques et contradictoires qui bousculent [’esprit de tout homme, des que
celui-ci, avide de véritable sérénité — et quand il est a méme d’avoir un
minimum d’autonomie réelle - ne supporte plus la médiocrité réitérée,

I"auto-gaspillage du narcissisme, les futilités mondaines. »’’

Sans doute plus que tout autre espace, la dune constitue un lieu de rayonnement
et en méme temps de convergence dans I’ceuvre de Malika Mokeddem, un espace réel,
un espace refuge. Les personnages de I’ceuvre de Malika Mokeddem trouvent refuge
dans des espaces naturels chaleureux et conviviaux, qui les protégent et les cachent aux
regards et aux actions des autres. La dune est particulierement indiquée pour soustraire

les ames sensibles en quéte de solitudes et de facteurs de ressourcements. Shamsa,

76. Madelain, Jacques, L ‘errance et ['itinéraire : lecture du roman maghrébin de langue frangaise, 1999, p. 58.
77. Ibid., p. 121.
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I’héroine et non moins narratrice de la désirante se rappelle sans cesse les dunes de son
enfance & Kenadsa, alors méme qu’elle voguait sur cette Méditerranée, en solitaire, a la
barre de Vent de sable, le voilier de Léo, mystérieusement disparu et laissant de grandes
questions derriere lui, et a la recherche duquel elle prospecte les lieux susceptibles de lui
réveler des indices, et contacte les personnes, toutes les personnes que connaissait Léo.
Dans les moments de découragement et de vide immense, elle évoque le désert, dans ce

leitmotiv passionné :

«J’écoute la mer, j'entends le sable. Pour la premiere fois ce
soir, mon espérance que tu sois en vie se change en conviction. Pour la
premiére fois, je prends conscience de ce que je comble en te cherchant. En
te retrouvant surtout. Cette sorte de revanche que m’offre le désert était
totalement inespérée. ( ... ) J'écoute la mer, j entends le vent de sable. ( ... )
J’écoute la mer, j’'entends le vent de sable. Je te vois foulant les frissons
arrétés des dunes. Je te vois dans cette jalouse lumiere. ( ... ) J écoute la
mer, j’entends le vent de sable. ( ... ) Je viens dans le vent de sable. Il me
porte et chante pour moi : " Tu es vivant et j’ai envie de toi, envie de toi,

vivant. <’ Continiiment. »'°

Dans ces immenses espaces ouverts, nous nous sommes intéressée en détail a la
dune, cette « colline constituée par un amas de sable accumulé par le vent » et aussi
espace protecteur au sein duquel les personnages enfants ou adolescents ont échappé a
tout envahissement ou agression de la part des leurs ainés afin qu’ils puissent réver et
s’extirper un tant soit peu des dures réalités de la vie qu’est la leur pour d’autres lieux et
vers des cieux plus cléments. La dune est un espace-refuge ou s’est lovée I’enfance de
Malika Mokeddem. Une constante s’observe chez pratiquement tous les écrivains de la
littérature universelle, et par conséquent dans la littérature maghrébine d’expression
francaise aussi, la thématique de I’enfance compte parmi les thémes les plus analysés.
Charles Bonn grand spécialiste des écrivains maghrebins, rappelle « [ qu’] au
Maghreb, plus qu’ailleurs, I’écrivain est celui qui raconte son enfance. » Cette option
littéraire qui lie la littérature et I’enfance se présente comme un élément fondamental et
essentiel pour les auteurs, par ce lien qui rattache I’écriture a 1’enfance apparait une

valeur majeure dans toutes les littératures, car, lorsque ’on parle de ’enfance, la

78. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, pp. 218-219.
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sincérité, la sensibilité, 1’émotivité demeurent entiéres. Une grande partie de cette
innocence caractéristique de I’enfance resurgit chez I’adulte, dans ces moments de
confessions et de travail de la mémoire, qui constituent I’essentiel des thématiques des
écrivains maghrébins d’expression frangaise. A ce propos, Vincent Jouve rappelle

judicieusement :

« L’emprise fantasmatique [...] tient essentiellement a la réactivation
par le récit des fantasmes originaires du fondement de l’identité du sujet.
Rares sont les récits ou les « scénarios » de l’enfance ne sont pas, plus ou
moins clairement, rejoués par les personnages. Le lecteur ne peut manquer

de les reconnaitre, voire de se reconnaitre a travers eux. » "

L’enfance que les personnages enfants ou adolescents de Malika Mokeddem ont
vécu, est une vie dépourvue d’amour et d’affection, étant souvent orphelins, avec en
prime des généalogies problématiques, et des origines inconnues. Dans L ’interdite
Sultana ne se laisse apprivoiser par personne excepté par deux femmes : « Une vielle

voisine et Emna. »

Dans La Désirante, Shamsa est orpheline, Blanche la nonne est comme une
meére pour elle. Durant son enfance, en effet, elle la calmait, et constituait pour elle plus

qu’une mere adoptive, un véritable substitut a la mére. Shamsa se souvient de ces gestes

« J'acquiesgais de la téte dans son cou. Sans trop comprendre.
Sauf que son étreinte, ses caresses, la chaleur de sa poitrine me rassuraient,
me calmaient, me délivraient du cauchemar de [’anéantissement, d une

autre forme de disparition. »®

Comme on raconte plus volontiers les enfances malheureuses et difficiles, le
manque d’amour et d’affection des personnages de Malika Mokeddem, les déplace dans
d’autres espaces, pour fuir ces carences affectives, et les pousse a partir vers d’autres
lieux pour se réfugier contre toute agression. L’un des lieux de prédilection de Malika
Mokeddem n’est autre que la dune. Des descriptions récurrentes de la dune et du désert

apparaissent régulierement dans ses écrits, souvent associées a une nostalgie, des faits

79. Jouve, Vincent, La poétique du roman, Paris, Sedes, 1997, p.61.
80. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p.85.
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marquants jaillissant de la mémoire, autour desquels se focalisent les faits, mais aussi
les sentiments et les grandes questions existentielles. Nous aimerions démontrer la
représentation de cette derniere. Dés que nous voyons le nom de Malika Mokeddem
nous I’associons tout de suite au désert. Le désert est omniprésent dans ses ecrits. « La
barga », nom qu’a donné la romanciére a la dune est souvent représenté comme un
refuge. Cet espace est familier aux personnages enfants et adolescents de 1’auteure.

C’est I’espace le plus confidentiel et le plus intime.
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3.1. 4 Ladune

Incontestablement fille du désert, la dune est un espace tellement évoqué par
I’auteure Malika Mokeddem. Il est le symbole de la tendresse et le refuge contre la
solitude et toutes les vicissitudes de la vie. Il nous a semblé opportun d’étudier la dune
comme espace car il revient de maniére incessante dans 1’ceuvre de cette auteure, 1’une

des plus féconde de la littérature algérienne d’expression frangaise.

Dans Je dois tout a ton oubli, Selma somnole dans le creux de la dune pour se
cacher. Tout le monde la surnommait la petite fugueuse et était persuadé qu’elle était
vraiment déemente. La dune est un espace de somnolence, d’assoupissement, de repos et
d’apaisement. La dune, espace géophysique et géologique immensément répandu dans
le désert et aussi lieu de la méditation et des grands questionnements existentiels.
L’espace, celui du désert instable et changeant continuellement par sa nature, Opére une
modélisation jamais définitive de I’espace imprévisible du paysage désertique. Et de ce
fait offre cette protection recherchée par ces personnages campés par Malika

Mokeddem qui fait dire a sa narratrice :

« On m’avait surnommée « la petite fugueuse ». Tout le monde avait
fini par se persuader que j étais vraiment démente. Alors on m’avait fichu la
paix. De jour comme de nuit, je rodais partout et j’allais somnoler dans un
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creux de la dune, dans une séguia de I’oued, cachée parmi les roseaux. »

La dune, I’image de ce qu’elle représente dans la mémoire saccagée, par les
vicissitudes de la vie, durant I’enfance, revét, de temps a autre 1’apparence d’un lieu de
joie:

« Elle a une breve pensée pour son école, la palmeraie et la dune.

Aura—t-elle le temps de fouler ces quelques lieux de joies que [’enfance

s’ingéniait a préserver en dépit de tous les saccages ? »*

La dune comme 1’école et la palmeraie se présentent comme lieux de joie
durant son enfance. De par sa configuration, et la douceur de son galbe, de sa texture de

sable tendre et accueillant, la dune représente une zone de repli protectrice,

81. Mokeddem, Malika, Je dois tout a ton oubli, Paris, Grasset, 2011, p. 35.
82. Ibid., p. 52.
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dispensatrice de calme et de sérénité. Durant cette enfance ou rien n’échappe aux
regards des adultes intolérants et inquisiteurs. Cet espace, concentré en une dune,
propriété de Selma la narratrice, du moins dans son esprit, lui permettait cette solitude
régenératrice, refuge indispensable pour ses lectures qui demandent de la quiétude.

Selma se rappelle :

« Du sable plein les mains, Selma s apercoit qu’elle a quitté Ain
Eddar sans avoir foulé sa dune. Mais il lui a paru impensable d’associer le
sable du silence de tant d’années a ce fracas en elle. Cependant elle I’a bu
du regard tout le long du trajet en taxi vers Béchar. La dune déploie ses
mamelons et ses crétes entre les deux agglomérations. A ses pieds, la route
trace son aréte noire a travers le reg. En caressant des yeux ses ocres et ses
galbes, Selma a senti le calme revenir en elle. Ce giron de sable a été son
refuge jusqu’a la fin de I’adolescence. Jusqu’a son départ du désert. C’est
la qu’elle s’était retirée des les premieres fugues, la réverie pour seul

viatique. Ensuite, elle venait s’y refugier pour lire. »3

La dune est un refuge pour Selma ou encore :

« Quant au manque abyssal d’amour, elle I’avait projeté sur l’infini
du desert. L’école, la dune et les livres avaient protége Selma du reg qui
s’écartelait en pure perte, du ksar qui grouillait en rond dans ses
obsessions, ses traditions, et la terreur reléguée au point aveugle de la

mémoire, sous le poids de la mort. »**
La dune pour Selma est une échappatoire, une dérobade :

« Lorsque [’envie de retrouver la dune, les lieux des dérobades, des
reperes sauvages de [’enfance [’emportait sur |’angoisse de devoir fuir, une

fois de plus, leur mutisme réciproque. »*

Selma, devant la dune de son enfance laisse ses souvenirs défiler et se remémore
ce lieu comme lieu dispensateur d’amour. Les formes féminines de la dune remplacent

ceux de la mere et son amour absent. La narratrice se voit petite fille, confiant ses

83. Ibid., p. 82.
84. Ibid., p.82.
85. Ibid., p. 91.
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chagrins a ce sable si confortable ou elle se fondait et se diluait pour ne plus subir

I’extérieur et tout ce qu’il représente comme menaces et tourments :

« Déja enfuie dans son réve, Selma se voyait petite fille se hatant
vers la dune. Arrivée au sommet, elle lovait son corps et sa peine au creux
des sables. Loin de la mere. Absorbé par la douceur ineffable des sables, le
chagrin ne durait pas. Peut-étre parce que sa persistance aurait acculé
Selma a l’introspection. Et qu’elle n’avait aucune envie de subir l’irruption
des images enfouies. Elle se carrait, se coulait avec volupté dans le sable.
Elle était I’enfant de cette dune avec laquelle elle faisait corps. Faisant
abstraction du vide obsédant de [’horizon, le regard de Selma caressait les
galbes de la dune, savourait ses teintes de miel et d’ambre. C’est la

), . .. . 86
qu’éclatait sa joie de vivre. »

Méme le cimetiére, lieu de désolation et de deuil, est magnifié par la proximité
de la dune protectrice. Et les sables qui absorbent tout. Et ainsi ce cimetiere devient un
lieu, par ce silence qui caractérise les tombes et tout 1’environnement nécrologique, de
la quiétude et de la paix tant recherché par Selma qui fuit le monde et les obligations et

les attitudes que lui demandent les autres. Malika Mokeddem écrit :

« Selma aime ce cimetiére lové au pied de la dune. Dés les
derniers renflements cuivrés des sables, la terre commence a tisser des
nuances de violine et d’ocre, les plisse en tumulus. Les pierres tombales,
brunes ou cramoisies, sont celles extraites en creusant les sépultures.
Aucune trace de ciment ou de béton ne vient briser [’harmonie des couleurs.
Petite, Selma chérissait la paix de ce lieu. Les assauts de [’angoisse, c’est
parmi les vivants qu’elle en souffrait. Alors elle fuyait le bourdonnement
incessant de la maison, la ruche du ksar et se sauvait vers les bleus jardins
de l'oued puis grimpait au sommet de la dune ou, parfois, venait réver et
Jouer parmi les morts. La ou [’étreinte de la dune et de la terre avait pour
empreinte les galbes rutilants des sables et le moutonnement sombre des

tombes tel un frisson figé pour [’éternité. &

86. Ibid., pp. 93-94.
87. Ibid., pp. 135-136.
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Malika Mokeddem par ces reférences répétées a ces lieux, par cette insistance,
elle en fait des lieux cultes, et ainsi offre une matiére précieuse aux adeptes de la
discipline naissante que représente aujourd’hui la géocritique. Bertrand Westphal, 1’un
des promoteurs de cette méthode d’approche et d’analyse des textes littéraires, justifie

I’importance des espaces et méme leur déterminisme en ces termes :

« La vocation premiere de la géocritique est neanmoins littéraire,
c’est en tout cas sur le texte qu’elle prend appui. Elle placera ['ceuvre en
regard des espaces humains qu’elle investira, ou elle s’investira. Car les

relations entre I'ceuvre et les espaces humains sont interactives. »*

L’écrivain frangais Georges Perec va plus loin dans I’importance accordée a
I’espace. Il explique que la vie se réduit a traverser des espaces, et a en changer
constamment. Il montre aussi le réle accru qu’occupent les différents espaces dans la
littérature et particulierement le roman contemporain. Lui qui a, plus que tout autre
romancier, congu le texte comme espace plus ou moins ludique, plus ou moins planifié
et méme prémédité avec la disparition, de la lettre ““ ¢ “ dans le roman éponyme. Dans

un sens un peu plus général Georges Perec écrit :

« Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en
a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et
pour toutes les fonctions. Vivre c’est passer d’'un espace a un autre, en

essayant le plus possible de ne pas se cogner. »®

Les espaces se prétent donc a tous les usages, et a toutes les fonctions y compris
ceux de I’écriture. Beaucoup plus que décrire, la littérature écrit les espaces et leur
donne une nouvelle fonction, inédite et empreinte de créativité et de poésie. Au-dela de
I’exotisme et de I’émerveillement spontané devant le désert et surtout les dunes pour un
non natif, ces espaces, sous la plume de Malika Mokeddem, prennent une autre vie, une
autre fonction, vus par le regard de Selma, la narratrice, le regard de I’enfance dans la
mémoire d’une adulte. Malika Mokeddem récidive, avec Sultana et Shamsa, toutes deux

vivent avec une veritable fixation sur le désert. La premiére y revient méme pour

88. Westphal, Bertrand, Pour une approche critique des textes, sur http://www.vox-poetica.org.

89. Perec, Georges, sur http://www.vox-poetica.org.
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instaurer une nouvelle hiérarchie sociale, et donc un nouvel espace des rdles sociaux
dans la région de Bechar, a travers ses fonctions de médecin. La seconde, le revisite en
en faisant un paralléle obsédant avec la Méditerranée, sur laquelle elle voguait, a la
recherche de son compagnon, disparu inexplicablement, sans laisser de traces, et
transformant la vie de cette journaliste en véritable désert existentiel, car elle était tres
attachée a Léo. La quéte de cet homme sublimé par cet amour inconditionnel, permet de
créer une Méditerranée changeante, tour a tour poétique et dramatique, et de la réécrire
en I’entremélant avec cette autre mer, de sable celle-la, et dont Léo était un grand

fervent.

Malika Mokeddem, pour laquelle I’acte d’écrire est un acte critique, une
contestation et un manifeste social, accorde un soin particulier aux Harragas, qui
peuplent cette Méditerranée, pont maritime entre les peuples alentour, et devenu a
I’heure du village planétaire, une zone d’exclusion réciproque, d’indifférence et de mort
par conséquent. Par cette option, elle rejoint, ou plutdét met en pratique, cette conception

de Roland Barthes qui affirme que :

« L’écriture est un acte de solidarité historique ( ... ). L écriture
est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le
langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme
saisie dans son intention humaine et liée aux grandes crises de

’histoire. »°

Chez Malika Mokeddem, cet acte de solidarité passe par la spatialisation, a
laquelle I’auteur porte un soin tout particulier comme nous venons de le voir. Quand
1‘auteure fait de la dune un endroit emblématique et du cimetiére un endroit de paix et
de quiétude, elle dénonce par conséquent, I’environnement social réel, a savoir la
maison, la rue, comme des lieux manguant de convivialité pour ne pas dire étouffants et
hostiles. Sinon pourquoi une jeune adolescente irait-elle rechercher la protection et la
douceur d’une dune ? Avec cette option pour la féminisation de la dune dispensatrice de
tendresse en guise de substitution a celle de la mére tout le temps occupée par les taches
ménageres ingrates et les grossesses successives et les ribambelles d’enfants qui en

découlent. C’est pourquoi Selma chérissait tellement sa dune et son cimetiere qu’elle

90. Barthes, Roland, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, éd.1972, p. 18.
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venait s’y réfugier afin de fuir le bourdonnement incessant de la maison car c’est auprés

des vivants qu’elle souffrait. Malika Mokeddem, décrit la dune ainsi :

« (...) la splendeur des mamelons vieil or des sables ne semblait avoir
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d’autre existence que celle d’un thédtre deédié a ce récital andalou. »

La dune, ce lieu de refuge est personnifié, cet espace permet aux personnages
d’assouvir leur désir profond et d’échapper a tout enferment qui les ligotent. Se libérer
de toute contrainte qu’imposent les us et les coutumes grace au réve. Ces étres,
personnages enfants et adolescents, sont blessés. Ils viennent se lover contre la dune

pour se soigner, guérir les blessures causées par leur famille injuste et sexiste.

Dans la dune nommeée « La Barga » ils ont le plus souvent tous réussi a trouver
un refuge contre I’intrusion des autres, leurs familles, ou tout simplement pour fuir les
incessantes demandes de leurs meres pour participer aux travaux domestiques. Ils y ont
trouvé également un abri, une protection. La dune apparait alors comme un grand corps
maternel de substitution dans la mesure ou elle apporte protection, paix et oubli. En
effet, cet endroit présente tout ce qui a trait a la tendresse familiale. D’ailleurs dans la
vie, il est des lieux, comme I’arbre, la forét, la montagne qui nous protégent des
agressions des humains ou nous en consolent. De nombreuses recherches et études
menées par des institutions a la pointe des découvertes scientifiques, montrent 1’apport
extrémement bienfaiteurs de la nature sur les humains et particuliérement sur le plan
psychologique. En effet, en Californie, les immenses séquoias, deux fois millénaires,
soignent efficacement les personnes dépressives, seulement par le contact physique et
constituent un processus thérapeutique simple et excluant la chimie des produits
pharmaceutiques aux effets secondaires trés nocifs. N’oublions pas que Malika
Mokeddem est néphrologue de formation et qu’elle a renoncé a exercer son métier pour
se consacrer a 1’écriture qui est une véritable activité thérapeutique pour elle. La dune se
présente comme le lieu le plus familier, pour les personnages de Malika Mokeddem, et

le plus intime.

Cette dune, dans Les hommes qui marchent, est tellement appréciée par les

personnages, qu’elle est figurée comme un corps de femme :

91. Mokeddem, Malika, Je dois tout a ton oubli, Paris, Grasset, 2011, p. 139.
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« Ce soir, la lune etait pleine. La dune blonde bercait des ombres

dans son giron. »%

Ce bref passage, dédié a la représentation rassurante propre a la mere, lieu par
excellence de cette tendresse maternelle indispensable a I’épanouissement de tout étre,
est transfére a ce désert qui console et dorlote dans les moments aussi bien de quiétude
que ceux de solitude. C’est toujours dans une tentative de recherche de paix et de
tranquillité que les personnages féminins du corpus se dirigent vers ce lieu, qui devient
un lieu de prédilection. A la sensualité de la dune s’ajoute donc son rdle de protectrice,
pour I’accomplissement de cette féminisation poétique. En effet, elle assure la fonction
de I’étre humain qui console et accueille, non seulement Selma la petite fugueuse selon

son entourage mais aussi Leila, personnage tout aussi tourmenteé :

« Ses premieres rages et rancceurs au ventre, Leila alla se réfugier
dans le giron de la dune. Du haut de son observatoire, Leila dominait les

alentours. Elle aimait venir la [...] Réver aux lointains. »

La dune assume, par le biais de la narration, la responsabilité de la mére occupée
par ses grossesses. Les personnages quittent, tres tot, le giron maternel au profit de celui
de la dune qui accueille et protege. Sensualité et beauté sont aussi des spécificités
essentielles & cette dune qui se présente comme un lieu qui permet la réalisation et
I’assouvissement du désir de tendresse, d’aimer et de se sentir aimé. Sans doute que
Malika Mokeddem exprime une grande nostalgie vis-a-vis de son désert natal et de ses
dunes, a travers les personnages féminins qu’elle a créés. Elle opére ce transfert de
sensibilité et de manque de ses racines, sur des femmes qui ont cette échappatoire

d’aller dans les dunes pour pouvoir se ressourcer ou du moins se reposer.

Cet espace est également le plus souvent associé a la mer. Deux immensités qui
ont une grande importance dans le texte. Mais pas seulement dans La Désirante. Dans
Les hommes qui marchent aussi, Leila, réve a la mer et dans les deux passages suivants,
désert et mer se confondent et se répondent dans 1’esprit de Leila, sous les yeux de

laquelle s’étend I’immensité des sables réconfortants :

92. Mokeddem, Malika, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1997, p. 138.
93. Mokeddem, Malika, Je dois tout a ton oubli, Paris, Grasset, 2011, p 80.




93

« Portée par I’'ombre immobile des sables, Leila révait de la mer.
Elle révait des ailleurs dont les paysages couvraient l’or de son reg, dont
les parfums enivraient ses regs et ses cieux. Elle révait verdure de printemps
et paysage qui vire aux fauves de l'automne. Elle révait saison. Elle révait
déraison dans [’ingénu silence des songes, a l’abri de la tromperie des

mots. »**

La fonction d’auteure trahit Malika Mokeddem qui dénonce la tromperie des
mots, et octroie & la dune une fonction protectrice contre la force des mots et leur
pouvoir qui peut &tre trompeur. Nul, en effet mieux qu’un auteur ne connait la versatilité
des mots et leur dangerosité. La situation de double exilée, dans la langue, avec tout ce
que cela représente de déchirements, et dans le pays et la société avec tout ce que cela
exige comme concessions. N’oublions pas que le texte constitue I’espace maximal dans
lequel s’intercalent tous les autres par le biais des mots justement avec ce pouvoir

trompeur qu’ils peuvent avoir.

« Posant ses livres, Leila sortit pour aller se réfugier dans la
dune. Elle se laissa aller dans le sable comme dans la mer. Elle s’enroula

. \ 95
en boule comme dans le giron d’'une mere. »

Ces citations illustrent encore plus I’attachement de Malika Mokeddem a son
Kenadsa de I’enfance et la fagon dont Leila est protégée par la dune. Par le moyen de la
comparaison, elle réveéle I’humanité du lieu désertique. L’affection donnée par cet
espace est comparable au giron de la mere. L’usage de 1’indéfini ici « une meére » nous
laisse deviner que 1’enfant souffre du manque de tendresse maternelle qu’elle a réussi a
trouver dans le giron de cette mére de substitution qui est la dune. S’enrouler en boule
c’est donc se lover dans un espace protecteur capable de redonner la tendresse et
I’amour perdus. Cette dune protectrice a également « un souffle tiéde » qui aide Leila a

surmonter son chagrin et sa tristesse.

« Tout était immobile, et le chagrin qui tout a [’heure paraissait

insurmontable, lentement se dissipait, écarté par le souffle tiéde de la dune.

94. Mokeddem, Malika, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1997, p. 256.
95. Mokeddem, Malika, Je dois tout a ton oubli, Paris, Grasset, 2011, p. 226.
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[...] Le bendir des dunes la berg¢ait. Elle s’endormit. Et dans ses réves, elle

quitta le monde agité et mutilé des hommes immobiles. »*

Le bercement offert par le son du bendir I’apaise et lui donne de la sérénité.
Pratiquement toutes les ceuvres de Malika Mokeddem, ¢’est-a-dire une partie de notre
corpus présentent donc le désert comme un espace familier ; les personnages enfants,
dans leurs jeux, dans leurs évasions et dans leurs fuites quotidiennes sont non seulement
attentifs aux appels de I'immensité du désert mais cherchent aussi a se fondre en
lui. Les dunes sont le refuge de 1’enfant effrayé ou sans espoir. C’est justement le cas

de Leila:

« Ce jour-la, I’établissement lui parut tout a coup lugubre. Pour
la premiere fois, [’enfant le déserta. Elle courut vers la maison. Prenant a
peine le temps de jeter son cartable dans un coin, elle s’élanca vers la
Barga, sa dune. Et seuls le sable et le ciel furent témoins de son immense

douleur. »¥’

Leila, triste et mélancolique a cause du départ définitif de Mme Bensoussan, son
institutrice, quitte son école pour aller enterrer son chagrin dans le sable de sa dune. Le
désert, la aussi, est aussi efficace pour guérir les plaies les plus profondes. Le
sable est capable d’agir, dans sa mobilité continuelle mais imperceptible, comme un

remeéde sur le ksar, comparé a un corps blessé :

« En effet quand le ksar ne sera plus, les vents araseront son
squelette de torchis et de briques de terres. Les sables en rempliront les

creux comme on panse une plaie. Ils finiront par le faconner en dunes »*

Le retour vers ces lieux refuges, la dune spécialement, est parfois une
nécessité qui s’impose pour sortir du chagrin et pour apaiser les esprits €épuisés par
toutes sortes d’agressions. La narratrice de Mes hommes présente ce retour

spirituel vers la dune & la fin du roman sous forme de monologue avec I’enfant en elle :

« Le prochain amour, il faudra ’amener sur la dune. [...]Mais tu

dois aimer un homme sur la dune pour que mon réve se réalise. [...] « Le

96. Mokeddem, Malika, Les hommes qui marchent, Paris Grasset, 1997, p. 227.
97. Ibid., p. 150.
98. Mokeddem, Malika, La nuit de la lézarde, Paris, Grasset, 1997, pp. 102-103.
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plus grand ! Ceux d’avant, tu les as quittés parce que je ne les ai pas vus. lls

bl . A
n’ont pas connu la dune. Ils ne pouvaient pas entrer dans mon réve
I »%

En fait, dans I’ceuvre de Malika Mokeddem, le paralléle est saisissant entre le
désert et la mer, ou s’installent et se déroulent tous les faits marquants, mais aussi tous
les réves et surtout les grandes métaphores poétiques et ou se dilue aussi I’écriture et la
poésie, principal objectif de 1’auteure. Le sable et la mer constitue d’une certaine
maniére les matériaux de base de I’ccuvre entiere de [’écrivaine maghrébine
d’expression frangaise. Deux de ses romans se déroulent sur la Méditerranée, ou une
femme seule, a bord d’un bateau, part a la recherche d’un compagnon disparu sans
laisser de traces, et dans les deux cas, les romans deviennent de véritables enquétes qui
dévoilent petit a petit, des enlevements perpétrés par des réseaux terroristes et mafieux,
ou des transactions d’armes clandestines constituent un fonds d’intrigue, mais surtout
des prétextes a ces hymnes, écrits en I’honneur de la Méditerranée, et ou méme Ulysse,

le héros invincible et immortel d’Homére est évoqué :

« Ce matin, a l’entrée du détroit de Messine, apres les vagues du
ferry, jai regardé avec les jumelles du coté de Charybde a la pointe de la
Sicile. En face sur la rive calabraise, j'ai vu le promontoire rocheux,
surplombe par le fort de Scylla. Comme a chaque passage avec toi, j 'ai bien
sur repensé aux histoires d’Ulysse. Dans L’Odyssée, Circé prédit a Ulysse
qu’il perdra tout son équipage en passant pres de Charybde et seulement six

de ses marins s il emprunte la voie de Scylla. »*°

La mer s’impose comme vaste étendue a cerner et a étudier. Les différentes
significations données a ce monde aquatique par Malika Mokeddem, et qui irradient
toute 1’ceuvre, lui donnent ce réseau de choix thématiques ou apparait d’abord un projet
d’écriture mais aussi un désir d’expurgation de ’exil, toujours difficile a assumer, et
donc un lieu d’effervescence de la mémoire, revenant sans cesse au désert et aux dunes,
avec toutes les stratifications mélant I’individuel, le social, le psychanalytique. La
Méditerranée, devient un lieu hors du monde et de ses contingences, de ses exigences,

de ses vicissitudes, complétant et se substituant au désert et aux dunes qui assuraient ces

99. Mokeddem, Malika, Mes hommes, Paris, Grasset, 2005, pp. 219-220.
100. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p. 148.
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fonctions durant 1’enfance et surtout 1’adolescence. Les deux espaces offrant des
refuges, une sécurité, un retrait des promiscuités imposées par les hommes,
contraignantes. Gaston Bachelard explique tous ces choix, avec la maitrise et la sobriété

qui caractérisent ses grandes réflexions philosophiques toujours actuelles :

« Dés les premieres lignes, |’eau entre en possession de tout l’espace
scriptural, emprisonnant le personnage féminin dans un réseau douloureux
de métaphores aquatiques qui dépossede son corps de toute sa substance

vitale. »*%*

La mer est donc cet immense espace dans lequel baigne le projet scripturaire de
Malika Mokeddem, dans La désirante et N’zid. Deux ceuvres reprenant a peu pres les
mémes éléments. La mer, c’est-a-dire 1’eau, comme le désert, c’est-a-dire le sable,
atténuent, de par leur inconsistance naturelle les effets du monde extérieur, et revigorent

d’une certaine maniére et les corps et les esprits. Car selon Gaston Bachelard :

« L’eau nous aide a nous sentir énergiques. Elle a une composante
centrale. Elle réveille les centres nerveux. Elle a une composante morale.

Elle réveille I’étre a la vie énergique. »'% 2.

Sans doute que I’extréme vastitude du désert et de la mer, dans I’extréme
solitude qu’ils créent et renferment, en les suscitant chez le lecteur, ils deviennent lieux
de I’apaisement des grandes inquiétudes des héroines et narratrices Shamsa et Sultana
de Malika Mokeddem. Réguliérement 1’auteur parcours ces étendues mettant en

pratique ce point de vue de Bertrand Westphal :

« Arpenter un lieu, le voir représenté dans un roman ou sur un écran
de cinéma, c’est le visiter ; et toutes ces visites, reelles ou virtuelles,
faconnent notre maniére de le percevoir, de le vivre et, partant, de le

reconfigurer encore et encore. »*%

Bien entendu, s’agissant d’auteures, cette reconfiguration réitérée d’un lieu, et ce
fait de I’arpenter acquiert un statut autrement plus artistique, signifiant une option

scripturaire, une stratégie d’occupation de cet espace, des déplacements de personnages

101. Bachelard, Gaston, L eau et les réves. Essai sur ['imaginaire de la matiére, Paris, José Corti, 1971, p. 200.
102. 1bid., p. 200.

103. Westphal, Bertrand, Pour une approche critique des textes, sur http://www.vox-poetica.org
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et une hiérarchisation de leurs actions, en plus de toutes les considérations culturelles,
idéologiques, le tout enrobé de fiction et de poésie. L’espace pour Malika Mokeddem
devient obsessionnel et occupe le réle de pivot de toute son écriture. Henri Mitterrand,

grand théoricien du roman, a fait cette observation :

« L’espace romanesque devient une forme qui gouverne par sa
structure propre, et par les relations qu’elle engendre, le
fonctionnement diégétique et symbolique du reécit, il ne peut rester
["objet d’une théorie de la description, tandis que le personnage,
[’action et la temporalité reléveraient seuls d’une théorie du récit. Le
roman, depuis Balzac surtout, narrativise l’espace au sens précis du
terme: il en fait une composante essentielle de la machine

narrative. »*%

Les auteurs, a travers leurs expérimentations créatives, ont inventé de nouvelles
manieres d’aborder le monde et de le fictionnaliser. La littérature contemporaine a
donné une dimension supérieure a I’espace dans une forme d’expansion inédite et
devenant 1’un des leviers décisifs de la créativité et des techniques d’écritures. Gérard
Genette, incontournable théoricien dans la recherche sur les textes littéraires, généralise

en parlant d’art et de pensée contemporains :

« La pensée, [’art contemporain sont spatialisés, ou du moins
font preuve d’un accroissement notable de ['importance accordée a

, : o , 105
[’espace, manifestent une valorisation de [’espace. »

Cependant, en tant qu’auteurs maghrébines d’expression frangaise Malika
Mokeddem et Leila Sebbar, méme si cette derniére n’est pas tout a fait maghrébine n’a
pas cessé d’écrire le Maghreb, se distinguent un tant soit peu, de ces grandes
catégorisations généralisantes, justement parce qu’elles sont maghrébines, et donc
porteuses, pensant, travaillant, écrivant, de certaines spécificités propres a leurs
appartenances multiples. Jacques Noiray, qui s’est intéressé¢ a cette littérature en en

comprenant les enjeux, les défis et surtout les perspectives, émet cette réflexion :

104. Mitterrand, Henri, Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, pp. 211-212.
105. Genette, Gérard, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p.101.
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« Il n’y aura donc pas d’autre littérature maghrébine que celle qui,
écrite en francais, développe des thémes specifiguement maghrébins.
Qu’elle le fasse parfois dans l’exil n’enléve rien a sa légitimité ni a son
authenticite. 1/ suffit qu’elle conserve le méme point de vue, qu’elle nous
parle toujours de l’intérieur, des grandes lignes de force qui constituent le

fondement problématique de la personnalité collective du maghrébin. »*%

Ces regards croisés, spécifiquement maghrébins sur la mer, le désert, la dune,
exacerbent cette maghrébinité, au centre de laquelle, dramatiquement, la mer est a la
fois vaste lieu liquide de milliers de sépultures anonymes et entretenant le deuil chez des
peuples entiers au sud de la Méditerranée, mais avec aussi un regard d’attachement et
d’affectivité, car sur ’autre rive, une partie du Maghreb, vit, ou réve d’y vivre. Cet

attachement personnalise la mer et en fait presque un étre aimé et attendu :

« La vue de la mer I’apaise. Elle ne lui est pas seulement familiere. Elle est
un immense ceeur au rythme duquel bat le sien. En la regardant, elle réve

encore d’elle. Elle fait partie d’elle. Patrie matrice. Flux des exils. »107

(p.25)

Emanant de ce flux de sentiments épars, la mer devient I’espace, certes
aquatique et mouvant, primordial dans et a partir duquel, Shamsa cherche Léo, son
amour, I’homme de sa vie. Les océans et les mers ont selon Gaston Bachelard, un lien
tres fort avec la fécondité, la gestation, la maternité et par conséquent I’amour maternel.

Gaston Bachelard explique :

« C’est le chant profond [...] qui a de tout temps attiré les
hommes vers la mer. Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de

notre mere, »'%

Malika Mokeddem sexualise d’une certaine maniére la mer Méditerranée, et
lui donne tous les attributs de la féminité, dans le roman pendant de La désirante,
Nzid -

106. Noiray, Jacques, Quelques réflexions sur la littérature francophone du Maghreb in  http://www.uni-
rouen.fr/dyalang/glottopol.

107. Mokeddem, Malika, N ’zid, Paris, Seuil, 2001, p. 25.

108. Bachelard, Gaston, L eau et les réves. Essai sur l'imaginaire de la matiére, Paris, José Corti, 1971, p. 156.
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« Ses dentelles de corail. Ses parures d’écailles. Ses chevelures

; 109
d’algues. Ses sexes d’anémones. »

Malika Mokeddem, bien que fiéere fille du desert, entretient cependant une
certaine forme de tendresse vis-a-vis de la Méditerranée, car et 1’exil et le retour ne sont
possibles qu’a travers cette mer témoin de tant d’événements et de bouleversements
humains. Alors méme que c’est désormais la voie des airs que le plus grand nombre de
voyageurs utilise pour aller sur ’autre rive, I’auteur, sans doute par solidarité avec les
Harragas, fait voguer ses héroines, Shamsa, en particulier, sur la Méditerranée, qui lui

rappelle constamment son Kenadsa natal et ses somptueuses dunes.

Malika Mokeddem, comme Leila Sebbar d’ailleurs, opte pour ce “ je “ narrateur
et personnage principal en méme temps pour une concentration maximale du discours et
une unité de prise de parole, conférent au texte ainsi produit, une subjectivité légitime,
de mise dans la production littéraire moderne. Et cette subjectivité s’exprime pleinement
a travers les monologues, technique adoptée depuis Proust surtout, car elle permet une
emprise beaucoup plus forte sur le lecteur. Leila Sebbar le justifie autrement et le pose
comme problématique, vu sa situation ambigué de francaise de pére algérien, et

d’algérienne de mére frangaise :

« Dire“ je “, l’écrire, ¢ca s’apprend. Et si personne n’a été la pour
qu’il prenne vie, pour qu’il vive et prospére, ce “ je ““ inconnu, né de pére et
de mere inconnus ? Orpheline du “ je “ maternel et du “ je “ paternel.
Comment, d’une double absence, produire la présence d’'un “ je “ prive de

I’un et de autre ? »*°

Cette situation inconfortable mais distinctive et source de spécificités
enrichissantes, du moins pour les intellectuels, méme si elle est souvent dénoncée, offre
cependant une matiére inépuisable a écrire et a exploiter, en sciences humaines en
général, et en littérature en particulier. Les propos de Leila Sebbar recoupent ceux de
Driss Chraibi s’interrogeant sur le méme sujet, avec la légére nuance de porter toute la

tension de la question sur la langue :

109. Mokeddem, Malika, N zid, Paris, Seuil, 2001, p. 32.
110. Sebbar, Leila, L’ arabe comme un chant secret, Bleu autour, 2007, p.54.
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« Aurais-je pu écrire, vraiment, si je n’avais pas eu la distanciation
par rapport a mon monde d’origine que j’ai toujours porté en moi COmMme
un brasier — distanciation jusque dans la langue que j utilise et qui n’est pas

celle de mon enfance ? »**

Cette situation inconfortable, pour les intellectuels qui n’ont jamais cessé de la
dire du plus profond de leur conscience, parce qu’ils sont plus lucides et ont un regard
plus critique vis-a-vis de la société dans laquelle ils vivent, de la langue qu’ils parlent et

dans laquelle ils écrivent est éloquemment exprimée par Tahar Djaout :

« Etre immigré ce n’est pas vivre dans un pays qui n’est pas le sien.

) . . .. 112
C’est vivre dans un non-lieu. C’est vivre hors des territoires. »

Dans les monologues, du moins en ce qui concerne Malika Mokeddem, dans La
transe des insoumis, les souvenirs de la dune submergent la mémoire de la narratrice et
viennent s’installer dans son monde présent vide d’affection et d’amour, sujets de ces
longues paroles internes qui se formulent a soi, en circuit fermé en quelque sorte.
L’emploi des guillemets correspond a la prise de parole de la narratrice-enfant qui se
plaint et met en exergue son mal d’amour tout en insistant sur I’importance de cette
carence sentimentale. Dans ces monologues la narratrice-adulte revient sur les
causes de la félure psychologique originelle qui a engendré ce désordre et ce
déséquilibre sentimental dans sa vie. C’est ainsi que le retour salvateur vers la dune

se traduit par le besoin de se retrouver une sécurité affective perdue.

111. Chraibi, Driss, le Magazine littéraire : La littérazure et [’exil, n° 221, juillet-aout 1985.
112. Djaout, Tahar, L invention du désert, Paris Seuil, 1987. P.53.
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3. 1. .. La déterritorialisation

Il s'agit d'un choix de Malika Mokeddem. Nomade, elle ne peut supporter une
vie bien réglée et statique. Elle est toujours a la quéte du plaisir de la découverte,
constamment en mouvement, comme son écriture. Ses aspirations et ses ambitions la
poussent a aller toujours de I'avant. Elle part d'abord et apparemment pour ses études de
médecine, mais en réalité aucun espace ne peut la contenir ou la retenir. Elle part pour
rompre avec les valeurs du clan ou du groupe qu'elle ne supporte plus. Elle justifie de
maniere trés féminine cette expatriation, en la légitimant pour la gent féminine. Mais
elle en exclue les hommes. A ses yeux ces derniers devraient revenir au pays, pour
¢viter cette lente désintégration de la société qui a commencé d’abord avec la

domination de la femme. Malika Mokeddem écrit :

«Nous nous sommes installés dans la magouille et la
schizophrénie. Nous avons tout fait dans le désamour, méme nos enfants.
Ensuite, ceux d’entre nous qui n’ont plus supporté cette vie-la, ont tous fui
vers [’étranger. La belle affaire! Tu sais, autant je comprends que les
femmes aient envie de quitter ce foutu pays, autant je condamne les élites
males qui le font. Je trouve leur lacheté sans limite. Si jamais il leur reste
une once de conscience, ils devraient revenir réparer ce qu’ils ont laissé
faire tant qu’ils n’étaient pas touchés, tant que les privations et les

S . 113
barbaries n’étranglaient que les femmes. »

Elle refuse la tutelle du male et de son autorité qui ne peut se justifier. Elle part
pour conquérir une fois pour toute sa liberté et, plus tard, elle va se battre pour la liberté
de toutes les femmes qui vivent dans une société d'essence religieuse ou la femme est

reléguée au second plan.

Gilles Deleuze, philosophe de formation, arrive avec un regard nouveau sur
I’histoire des idées et de la littérature, crée avec Félix Guattari le concept de
déterritorialisation et refuse la rationalité car génératrice de contraintes et lui substitue la
vitalité et le désir, répondant et résumant d’une certaine maniére les choix des deux

auteures de notre corpus :

113. Mokeddem, Malika, L ’interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 73.
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« Chez les animaux nous savons [’'importance de ces activités qui
consistent & former des territoires, a les abandonner ou a en sortir, (... ). A
plus forte raison [’hominien : dés son acte de naissance, il déterritorialise
sa patte antérieure, il [’arrache a la terre pour en faire une main, et la
reterritorialise sur des branches et des outils. Un baton a son tour est une
branche déterritorialisée. Il faut voir comme chacun, a tout age, dans les
plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, se cherche un
territoire, supporte ou mene des déterritorialisations, et se reterritorialise
presque sur n'importe quoi, souvenir, fétiche, ou réve. [...] On ne peut
méme pas dire ce qui est premier, et tout territoire suppose peut-étre une

déterritorialisation préalable ; ou bien tout est en méme temps. »***

La déterritorialisation ou I'expatriation est ici synonyme pour Malika
Mokeddem et Leila Sebbar de découverte de nouveaux mondes, de nouvelles cultures
ou la tolérance et I'égalité sont des vertus cardinales. C'est aussi la recherche d'un statut
et d'une réussite sociale qui sont presque inexistants dans sa société d'origine, sans
oublier qu'elle est nomade de naissance, nomade par ses lectures, et donc elle ne peut
qu'étre nomade dans sa vie personnelle. Le nomadisme est codé dans ses chromosomes.
Ses peériples en mer ne sont que la recherche de I'intégrité de I'étre. C'est la rupture avec
un monde étouffant et intolérant, rupture qui s'accomplit dans la douleur mais qui est
finalement réparatrice. Elle apprend la patience, la liberté, la fidélité et surtout I'égalité
et le mérite. L'auteure ne lésine pas sur les moyens et les stratégies pour atteindre ses
objectifs. Elle dénonce toutes les intolérances, y compris dans son pays d’adoption, car
Ia aussi, les discriminations de toutes sortes, entravent les libertés individuelles et
¢touffent méme 1’épanouissement des étres, nourris de réves fraternels et d’amours
intercommunautaires. Malika Mokeddem use brillamment du monologue de son héroine

et narratrice Sultana :

« Qui qu’importent les pays, les nations, qu’importent les
institutions et routes les abstractions quand c’est dans l'individu que le ver

est immortel.

J'ai fait un infarctus de mon Algérie. Il y a si longtemps. ( ... )

J’ai fait une hémiplégie de ma France. Peu a peu, mon hémicorps a

114. Deleuze, Gilles, https://www.xulux.fr/littérature.../
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retrouve ses automatismes, récupéré ses sensations. Cependant, une zone de
mon cerveau me demeure muette, comme déshabitée : une absence me

guette aux confins de mes peurs, au seuil de mes solitudes.

Partir encore ? Quitter alors et la France et ['Algérie ?
Transporter ailleurs la mémoire hypertrophiée de [’exil ? Essayer de
trouver un ailleurs sans racines, sans racisme ni xénophobie, sans va-t-en-
guerre ? Cette contrée fantasmagorique n’existe sans doute que dans les

espoirs des utopistes. »*°

Il est donc clair que I'expatriation n'est pas une nécessité mais un choix pour
s'élever a un niveau supérieur, pour comprendre et dénoncer, pour afflter ses moyens ou
ses outils de lutte, ¢’est-a-dire ses outils intellectuels. Sa liberté contribue a la liberté des
autres femmes qui vivent enfermées et soumises. Un combat de longue haleine que

l'auteure assume pleinement. D’abord a travers ses écrits :

« Je ne voudrais pas étre une femme ici. Je ne voudrais pas
devoir porter en permanence le poids de ces regards, leurs violences
multiples, attisées par la frustration. Pour la premiere fois, je réalise que
l’acte le plus banal d’une femme en Algérie, se charge d’emblée de
symboles et d’héroisme tant 1’animosité masculine est grande, maladive.

L atmosphére m insupporte. J aurais aimé aller sur la dune. »'*®

115. Ibid., pp. 116-117.
116. Ibid., p. 93.
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3. 1.+ Le nomadisme

Malika Mokeddem ou I'héroine, est fille des grands espaces et du grand désert,
dans son corps et dans la réalité, et elle I’est dans sa téte et son imagination par ses
lectures. C'est I'néroine de I'errance. Elle n'appartient a aucune aire déterminée et
déterminante. En ce sens, elle est une nomade intégrale. Méme sa pensée est nomade.
La maison familiale ne peut pas la contenir pas plus que I'école. C'est une femme qui
évolue, ne serait-ce que dans sa téte, pour briser les chaines qui la retiennent prisonniére
d'un lieu, d'une tradition ou d'une culture. C'est la quéte de soi et de l'autre, c'est la
recherche d'une certaine authenticité de I'étre. C'est une battante irréductible qui erre et
aime errer dans le verbe et la poésie. Nous précisons que le mot "poésie™ prend ici le
sens de la vie sans entrave. Une maniére de s'assumer dans la joie et dans I'amertume.
Elle n'est ni pleurnicharde ni fataliste. Elle rejette et se bat contre tout ce qui pourrait la
retenir prisonniére. D'ou la véritable dimension d'une pensée nomade. Malika
Mokeddem, campe des personnages tres engagés, les femmes surtout ont un caractére
trempé. Sultana affronte tout le monde & Ain Nekhla, et ne craint ni les gens, ni leurs
préjugés, et encore moins leurs mentalités qu’elle juge sclérosées et fonciérement
mysogines. Elle justifie cela par ’influence de cette nature du désert exubérante et

pleine d’énergie :

« Le ciel d’ici est unique. Il est si grand, si enveloppant, que
partout on est dedans et qu’on croit voler simplement en marchant. On se
croit grain de poussiere dans une mousse de lumiére, poussiere de soleil

ivre de miroitements. »*’

Elle savait pertinemment que la plus forte devise qu'elle pouvait opposer a sa
famille et sa société traditionnelle et obscurantiste ne pouvait étre que la révolte et le
rejet de toute forme d'oppression au nom d'une idéologie ou d'une religion. Lesquelles a
ses yeux ne sont la que pour réduire les libertés individuelles, celle de la femme
particulierement, pour en faire un étre inférieur, docile, corvéable a merci et attaché aux

enfantements et aux taches domestiques. La femme doit rester mineure et n’accédera

117. Ibid., p. 85.
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jamais a la majorité. L’une des deux piéces de ce carcan injuste et de I’empécher

d’accéder a la scolarité, surtout a I’université. Malika Mokeddem dénonce :

« Quand ma mére parle d’elle, mes fréres, ils disent que Samia est
une putain. C’est pas vrai ! Samia, elle veut seulement étudier et marcher
dans la rue quand elle veut et étre tranquille. Mes fréres, eux, ils pensent a
elle que pour linsulter. Des fois, ils me disent : “ Toi, tu iras jamais a la

versité ! On te laissera pas faire comme Samia /

- L’université ?
- Oui, 'universite.

- s ont peur que tu suives le méme chemin que ta sceur ? »118

La deuxiéme piece du carcan réside dans le mariage précoce et arrangé,
souvent pour des intéréts, une alliance importante ou un cousinage envahissant. Dans
ces cas-la la minorité de la femme, ou en I’occurrence de la jeune fille, est systématique.
Et, souvent elle n’a d’autre choix que d’abdiquer et de se laisser faire, car la famille, la
grande famille, se coalise et se livre a un véritable lavage de cerveau. Malika

Mokeddem s’éléve :

« Mon pere, il sait pas écrire et puis il I’a disputée. Il sait lui envoyer que

des malédictions. Mes fireres [’ont disputée aussi, méme ceux qui ont pas...

Elle termine sa phrase en faisant, de la main, un geste enveloppant autour

de son visage.

- Méme ceux qui n’ont pas la barbe ? Qui ne sont pas islamistes ?

- Oui, trois ont pas la barbe et sont pas islamistes mais ils [’aiment pas quand
méme.

- Et pourquoi ? Que leur a-t-elle donc fait ?

- Elle aime pas obéir et elle veut pas se marier. Ils ont trouvé beaucoup de

maris. Mais elle, elle dit toujours non. Elle fait toujours des études,

maintenant dans Lafrance. Et apreés elle veut plus revenir. »'°

118. Ibid., pp. 52-53.
119. Ibid., p. 51.
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Aucun espace d'oppression et d'aliénation ne peut la soumettre. Inflexible dans
ses décisions et dans sa vision du monde, elle est souvent en partance, a la recherche de
cieux plus cléments. Irrécupérable, elle se bat d'abord contre les traditions sclérosantes
de sa famille et la rigidité inexplicable de toute une société pétrie dans l'argile du
fatalisme et de la passivité. La conquéte de plus en plus d’espaces et son mouvement ne
sont que I'expression d'une héroine libre et fiére de I'étre. Parfois elle transcende son
quotidien et son microcosme pour mener des réflexions sur la liberté, la dignité, sur

I'nomme en général.

Nous pouvons dire que les espaces se multiplient chez Malika Mokeddem et
Leila Sebbar. Chaque espace a sa symbolique et renvoie a une tranche de vie des
héroines. L'espace pris dans sa matérialité raconte une tranche de la mémoire, de la vie
des héroines. Nous remarquons qu'il s'agit chez les deux auteures d'un parcours
personnel dans le temps et I'espace. Certes des parcours différents a des époques
différentes mais qui convergent tous sur des tentatives d'élucidation d'une vie passée et
des réflexions sur le quotidien avec tout son chapelet de blessures, de frustrations et
d'espérances.

L'entre-deux, la Méditerranée pour les deux auteures, constituent une frontiéere
pour Leila Sebbar, qui la sépare de la patrie et de la langue de son pére dont elle est
profondément frustrée et nostalgique. S'ajoute a cela le balcon qu'on a interprété comme

un entre-deux et qui signifie le témoin d'un monde gu'on voit mais ou I'on ne vit pas.

Quant a Malika Mokeddem, la Meéditerranée, I'entre-deux, constitue une
ouverture sur le monde et une tribune qui la pousse a réfléchir sur le lien entre les
cultures et les civilisations, entre les hommes d'ou qu'ils viennent. La Méditerranée
développe en elle une réflexion profondément universaliste, c'est un espace de
croisements et d'enchevétrements du monde des cultures. C'est un espace d'amour et
d'altérité de tous ceux qui I'entourent. C'est l'identité commune des peuples, surtout les
riverains de la Méditerranée. Son amour, sa passion pour Léo et réciprogquement
traduisent le lien affectif et sentimental des peuples riverains au-dela des particularismes

étroits qui obnubilent les hommes.

La Méditerranée représente aussi une certaine forme de pureté puisqu'on est dans
un espace liquide qui ne peut étre que purificateur et physiquement et mentalement.

C'est cet espace aquatique immense qui nous apprend I'humilité devant la grandeur,
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comme il forge le caractere. Il nous apprend la patience devant la difficulté et aussi la

noblesse du combat que meéne I'héroine.

Malika Mokeddem est née dans le désert et, traditionnellement le désert est
associ¢ au nomadisme. De fait elle est nomade avec tout ce que suggere le désert, c’est-
a-dire le déplacement continuel, les pérégrinations et les errances. De Kenadsa ou elle a
vécu son adolescence sans presque aucun contact, elle se dirige vers la ville, Oran, apres
I'obtention du baccalauréat, pour poursuivre des études de médecine. Elle découvre
alors la ville, en est fortement impressionnée et fascinée puisque c'est cette grande ville
qui va lui permettre de mener une vie libre loin du regard familial et du code du groupe.
Elle va godlter aux plaisirs, aux délices de la vie, elle libere son corps et son esprit et
progresse dans le savoir. Elle achéte le silence de ses parents en leur envoyant de petites
sommes d'argent puisqu'elle travaille parallélement a ses études, comme quoi I'argent
peut parfois protéger des autres, surtout lorsqu'ils sont dans le besoin. Elle se
responsabilise pleinement et va lutter sur un double front, celui d'assurer ses études, de
réussir, et celui de contenter ses parents et amadouer leurs appréhensions. Apres les
études, ce sera le départ définitif pour la France pour pouvoir s'assumer pleinement et ne
plus dépendre des autres. Malika Mokeddem dira plus tard, qu’avant son départ, elle
¢tait d’une certaine maniére lestée de toute cette charge affective, culturelle,
anthropologique, qui constituait un patrimoine encyclopédique, a I’échelle individuelle,
et qui déja représentait un capital scripturaire a mettre en valeur, a extérioriser, a

exprimer :

« [...] Les hommes qui marchent, mon premier livre, relatait [’histoire de
ma famille et, a travers elle, celle de ma région natale et du pays. J avais
porté toute cette matiere I’Histoire et les personnages travaillés par ma
mémoire longtemps avant de pouvoir [ ’écrire. »120
Malika Mokeddem se caractérise par une pensée sauvage, celle qui n‘appartient
a aucune école. On a lI'impression qu'elle n'a pas de Vvéritable pére spirituel ou de théorie
a l'origine de son écriture. Elle est en rupture totale avec les techniques d'écriture des
autres écrivains. En cela aussi elle est vraiment nomade. Elle est partout et nulle part.

Elle traverse le temps et les civilisations pour produire une ceuvre spécifique ou

I'écriture est fondamentalement féminine. De Shéhérazade Mille et une nuit & William

120. Revue, Passerelles Mensuelle culturelle, N° 11 entretien en exclusivité, Malika Mokeddem, L ‘écriture, mon

ultime liberté, Septembre, 2006, p.11.
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Faulkner en passant par Marcel Proust et James Joyce, elle erre, aime et crée une ceuvre
originale. Rien ne la retient, c'est la pensée nomade qui tire sa seéve de civilisations

multiples et de différents arts.

Le nomadisme littéraire est aussi une forme de révolte contre tout ce qui est
communément admis, contre toutes les certitudes dans lesquelles la société et ses
créateurs se sont installés. Elle brusque tout, dépoussiére tout et aide le lecteur a
découvrir en lui tout ce qu'il a de noble et de beau. Dotée d'une imagination fertile et
vagabonde, elle n'en finit pas de nous éblouir avec ses récits qui nous promeénent dans
des lieux divers et diversifiés. Sa géographie est beaucoup plus mentale dans la mesure
ou I'on apprend beaucoup sans avoir a se deplacer. De ville en ville, de pays en pays, de
port en port, elle se mesure a la grandeur des espaces et se pose les questions que tous
les étres humains se posent. Des questions profondes, existentielles, qui abolissent les
barrieres des appartenances étroites pour accéder aux dénominateurs communs des
hommes. Elle répond aux questions qui nous harcelent, qui nous tourmentent et
auxquelles nous ne trouvons pas de réponses claires telles que l'altérité, la liberté,
1'égalité, le droit, le bien, le mal... Elle avoue tout cela en substance dans ce passage si

éloquent :

« Il n’est de refuge que précaire, dés que [’on est parti une premiere
fois. Ailleurs ne peut étre un remeéde. La diversité de la géographie ne peut
rien contre la constante similitude des hommes. ( ... ) Je n’ai pour véritable
communauté que celle des idées. Je n’ai jamais eu d’affection que pour les
batards, les paumés, les tourmentés et les juifs errants comme moi. Et ceux-

ci n’ont jamais eu pour patrie qu’un réve introuvable ou tot perdu. »*#

En nomade et avec des expériences multiples venues d'horizons multiples, elle
nous apprend que rien n'est définitif ni immuable, tout s'élabore, s'échafaude et se
construit patiemment et rigoureusement et s'il est impossible de changer la vie, on peut
changer de vie a la seule condition de ne pas plier car si I'on plie une fois, on pliera
toute sa vie. Elle nous apprend aussi que la culture est aussi une sorte de "parcours
immobile™ qui nous permet d'avoir sa famille de papier. C'est une espéce de voyage

mental, de nomadisme formateur ou constructeur. Etre nomade, c'est aussi une maniére

121. Mokeddem, Malika, L interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 117.
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de refuser la séquestration et I'enfermement et ceci s'adresse aux femmes du monde
entier confinées dans des univers restreints. Il faudrait briser les chaines et aller vers les

espaces de liberté et d'épanouissement.

Le nomadisme de Malika Mokeddem est animé par une sorte de rébellion,
d'anarchie, de défis nobles et beaux a la fois. Faut-il préciser que toute création est une

beauté anarchique, un acte critique, enrobé de noblesse et de beauté artistiques ?
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3. 2 Représentation de I’espace chez Leila Sebbar

Apres cette longue incursion dans les espaces de Malika Mokeddem, habitée
par son désert natal qu’elle fait parcourir a ses personnages en vérité ou bien par les
souvenirs, la mémoire ou la nostalgie, donnant ainsi par cette créativité plus de matiére
aux théoriciens et chercheurs de tous bords et nous confortant dans notre recherche qui
porte sur I’écriture de 1’espace, nous nous intéressons a cette méme écriture de 1’espace
chez Leila Sebbar. Qui fait appel a d’autres types d’espaces, ceux du confinement,
protecteurs et dérobés a la promiscuité dangereuse avec les autochtones, 1’auteur
racontant, dans une ceuvre résolument autobiographique, son enfance durant le

colonialisme francais en Algérie, durant la guerre de libération.

Si beaucoup de théoriciens s’accordent sur le déterminisme qui lie ’espace a la
narration et aux faits narrés, d’autres considérent que l’espace est une création qui
accueille des faits selon un déroulement déterminés. Leila Sebbar ayant raconté son
enfance, plus ou moins confortable, ou 1’accés a I’extérieur demeure le balcon, lieu
privilégié d’observation, concomitant a I’intérieur offrant une enti¢re sécurité. D’autant
plus qu’alentour la guerre faisait rage. Cette enfance racontée se passe dans la rue

menagante, mais juste le temps du trajet a 1’école.
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3. 2., Lamaison

A D’inverse de Malika Mokeddem, ’espace, la vision de celui-Ci reléve d’un
relatif confinement, qui ne part pas a la conquéte des grands espaces physiques et
géographiques, ni moraux et philosophiques. Leila Sebbar s‘attarde beaucoup sur
I'espace maison. On remarque que c'est la un espace essentiellement féminin ou vivent
continlment la meére, les deux filles et une domestique. C’est-a-dire la partie francaise
qu’elle porte en elle, dans cet intérieur typiquement francais, et dans lequel elle réve et
exprime ses réves. Et qu’elle transfigure par ce travail scripturaire, et aboutit a cet état

techniquement et eloquemment explique par Algirdas Julien Greimas :

« L’espace en tant que forme est donc une construction qui ne choisit,
pour signifier, que telles ou telles propriétés des objets « réels », que ['un
ou 'autre de ses niveaux de pertinence possibles : il est évident que toute
construction est un appauvrissement et que [’émergence de [’espace fait
disparaitre la plupart des richesses de [’étendue. Toutefois, ce qu’il perd en
plénitude concrete et vécue est compensé par des acquisitions multiples en
signification :@ en s’érigeant en espace de signifiant, il devient tout

simplement un « objet autre. »*#

Un objet autre, ou un lieu autre. D'abord il s'agit d'un espace protecteur et
sécurisant. A cette époque, celle de la guerre de libération, une famille mixte était
constamment exposée aux risques, surtout lorsqu'on sait que le pere était un instituteur
de la République et qu'on le considérait donc comme™ un collabo”. Dans cet univers
féminin, tout est décrit, tout est raconté avec force détails. Leila Sebbar nous apprend
dés le départ qu'il s'agit d'une famille restreinte, contrairement a la famille élargie de
Malika Mokeddem. C'est aussi une famille qu'on peut considérer — vu la situation de
I'époque — comme aisée. La possession d’une voiture le prouve amplement, et 1’auteur

s’en souvient parfaitement :

« La premiére voiture de mon pére. Une Peugeot 202 noire,
carapace ronde, phares jaunes. Il I’a photographiée autant que nous, sa

femme et ses enfants. Elle roulait sur le sable, vers la mer, on tendait des

122. Greimas, Algirdas Julien, « Pour une sémiotique typologique », Paris, Seuil, 1976, p. 129.
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linges blancs sur les roseaux pour passer la journée a Rachgoun, Béni Saf,

Port-Say . »'*

La présence d'une domestique en témoigne amplement. La vie était bien réglée,
a l'abri du besoin et des dangers extérieurs. La narratrice en parle ainsi de cette

convivialité :

« Fatima découvre son visage, elle n’enléve pas son haik, comme dans
la maison d’école ou chaque matin les filles de la Francaise la regardent,
meduseées, enlever lentement le voile, le déplier et le plier suivant les régles
apprises, elles auraient aime que Fatima les voile a la maniére des femmes

du quartier, les voiles gonflés les jours de sirocco. » *%*

La narratrice parle longuement des rapports entre les deux fillettes et la
domestique qui est certes la pour les servir. Mais I'on constate que ces rapports sont plus
complexes et profondément humains. Des rapports ou des liens presque familiaux se
sont progressivement tissés entre elles. Cette femme ne fait pas que les servir, elle les
entoure d'une affection et d'une tendresse presque maternelle. Elle voulait qu'elles soient
les plus propres, les plus belles, les mieux habillées et les mieux coiffées. Pour cela elle
déploie des trésors d'ingéniosité et n'économise aucun effort pour les rendre heureuses
et studieuses. Certes, elle est peu instruite et appartient a une autre classe sociale, mais
elle a su se faire une place au sein de cette famille. Les fillettes I'estimaient et I'aimaient

et elle le leur rendait bien, alors que tout, en principe, les séparait :

« Rien. Je les regarde, je les touche et je sens les petites, leur peau
lisse, ['odeur des cheveux, je les entends rire et crier... Je les ai aimées.
Maintenant, elles sont grandes, je ne les reverrai pas, jamais. Ils sont partis

loin le maitre, sa femme et les enfants. »%° .

Leurs rapports n'étaient plus d'autorité mais de respect et d'échange. La mére
est rarement citée et le pere rarement présent chez lui. Cette vie studieuse et réglée dans
un espace restreint et clos s'apparente beaucoup plus a un enfermement, a une
marginalisation volontaire a la fois sécurisante et frustrante, surtout lorsqu'on sait que

les fillettes ne parlaient pas la langue de leur pére, ni de sa communauté. Il manquait

123. Sebbar, Leila, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003, p. 105.
124 . 1bid., pp. 55-56.
125. Ibid., p. 62.
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cette joie de vivre, ce contact avec les enfants de leur age. Le seul lien qui leur restait
avec le monde extérieur était la domestique. C'était, certes, réconfortant mais

insuffisant.

Leila Sebbar parle de sa famille comme on parle d'une famille frangaise. On vit
en Algérie mais on mange francais, on étudie francais, on réve francais. Les fillettes,
algériennes de pere et vivant en Algérie, sont foncierement francaises dans leur esprit,
dans leurs pensées, dans leur culture. Il est difficile et douloureux de vivre dans une
société ou I'on se sent singulier au sens social du terme. Méme la domestique qui les
assiste quotidiennement appartient a une civilisation parallele a la leur. On pourrait dire
que la réussite materielle et sociale ne compense pas tout. La chaleur humaine et le
contact sont nécessaires et indispensables pour une vie heureuse et équilibrée. Personne

ne peut choisir I'isolement, la coupure radicale.

Cet individualisme se répercute et se sent dans I'écriture de Leila Sebbar. De
tous les problemes de la société de I'époque, elle ne retient que son probléme

linguistique personnel et en fait son sujet et son souci majeur.

L'espace maison constitue en définitive une vie marginalisée et qui peut
traduire aussi la separation des deux mondes. On peut aussi affirmer que ce rapport
d'infériorité et de supériorité est imposé par le systeme colonial et que cette famille n'en
est que la traduction parfaite. Ceci pour maintenir l'autorité et la suprématie de la

civilisation et de la culture de l'autre.

La maison, pour I'héroine de Leila Sebbar, était un espace de protection et de
sécurité puisqu'elle se sentait a I'abri du monde ou s'affrontaient les hommes. C'était la
guerre, une guerre sans merci ou l'appartenance jouait un réle primordial. Fille d'un
instituteur nourri des valeurs de la République et essayant de les propager a I'école, et
d'une mére francaise née dans le pays colonisateur, elle pouvait étre la cible privilégiée
de tous les révolutionnaires qui combattaient et se battaient pour la reconquéte de
I'indépendance et de la liberté. Elle menait une vie privilégiée, entourée de tous les
facteurs favorisant I'épanouissement et la conquéte du savoir. La maison était une autre
école ou un prolongement de I'école officielle dans la mesure ou méme les taches
ménageres lui étaient épargnées, confiées a Fatima la femme de ménage avec laquelle

elle avait tissé des liens trés solides, surtout que cette derniére n'était nullement
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exigeante et voulait tout faire pour satisfaire les filles pour lesquelles elle avait une

grande tendresse.

Une vie confortable, donc, et douillette, a I'abri du besoin et du danger. Sa
préoccupation majeure est l'acquisition du savoir, favorisé par I'atmosphére
intellectuelle de la maison. Tous les livres sont a sa portée. Elle ne souffre d'aucun
manque. Le seul obstacle qui n'influe nullement sur ces études est celui de l'ignorance
de la langue de son pere qui est devenu quelque chose d'obsessionnel et d'insupportable.
Elle aurait tellement aimé parler a son pére dans sa langue afin de tisser d'autres liens
avec ce méme pere et découvrir tous les secrets qu'il partageait avec ses compatriotes et
qui lui étaient interdits. Elle aurait voulu saisir I'ame de son pére et de sa langue, sentir
le monde dans cette langue qui constitue son décor quotidien mais qui lui est étranger et

impénétrable.

Pour elle, vivre dans la maison parentale sans la langue de son pére est un
handicap majeur. Tout dans I'espace maison concourt a la rendre heureuse et studieuse,
loin des aléas de la rue a cette époque, sauf la frustration de la langue du pére. Cette
langue la prive d'une dimension affective tres importante. Il est troublant de se sentir

incapable de communiquer avec un pére dans sa langue.
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3. 2. Le balcon

Le balcon est considéré comme un espace extérieur parce qu'il donne sur la
rue, sur lI'autre monde, méme s'il est un prolongement de I'espace intérieur. Les fillettes
contemplent la misere du monde, les Algériens, de leur balcon. Elles sont inaccessibles.
Incapables de se fondre dans la société, vu leur appartenance sociale et politique, elles
exploitent le balcon d'abord pour sortir de leur enfermement qui s'apparente a une
séquestration, ensuite pour contempler et saisir I'atmosphere d'un monde dont I'accés
physique leur est presque interdit. Il y a la une grosse amertume qui meuble peut-étre
cette maison et celles qui y habitent parce qu'on a le sentiment qu'elles sentent que
I'Histoire se fait sans elles, ce qui débouche sur un sentiment d'inutilité dans une société
qui est la leur malgré tout, et qui leur est en méme temps étrangére. Et c'est la que

commencent souvent les drames psychologiques.

Parmi les lieux-dits, Leila Sebbar accorde un segment important au balcon qui
constitue un entre-deux, mais dans un sens plus réduit. Ce n’est plus 1’entre-deux de
quétes identitaire et culturelle pour lesquelles le terme a été inventé ou plutdt adapté a la
situation des Maghrébins en Europe et particulierement en France, mais un entre-deux
spatial trés restreint puisqu’il concerne la maison du pere pendant son enfance en
Algérie, et la rue. C'est un lieu presque neutre entre la maison et la rue. Durant cette
époque, la maison était percue comme un lieu sécurisant et protecteur au sens matériel
et moral. On y menait une vie douillette, sans complication et sans souci. Une vie
studieuse, a l'abri du besoin matériel. Mais une vie marginale et retirée dans la mesure
ou I'néroine ne jouit pas, ou ne profite pas du bruissement de la société et de I'émotion
que provoque la langue du pére. On a I'impression que la maison et en retrait de I'espace

social. Ce n'est qu'un univers féminin loin, trés loin du tumulte de I'époque.

Leila Sebbar en parle ainsi dans Je ne parle pas la langue de mon pére, en en
faisant un lieu de séparation, une sorte de sas de sécurité entre cet intérieur typiguement
frangais parce que meublé, occupé, gouverné, par sa mére francaise, et cet extérieur

maghreébin, bruyant, et dangereux a cause de la guerre qui faisait rage :

« Ce qu’ils se racontaient les faisait rire, je ne savais pas, je ne

saurai pas ce qu’ils se disaient alors, au coin du balcon, pres de la maison
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d’école, ou je restais debout au seuil de la porte, guettant le moment ou mon

pére et ses amis descendraient jusqu a son bureau, ( ... ) »**®

Plus loin Leila Sebbar reparle du balcon comme d’un lieu stratégique

d’observation mais protecteur :

« Plus loin il y avait moins de colére, les femmes parlaient entre elles,
les enfants n’étaient pas la, les petits, tout petits contre leur corps,
tranquilles, heureux, alors elles bavardaient et du balcon les voix
paraissaient douces, jeunes, rieuses. Bientot, ce serait [’heure des hommes,
je les entendrais a peine, des murmures. Mon pere m’appelle : *“ Ne reste
pas 1a, sur le balcon. — Pourquoi ? — C’est dangereux. — Dangereux ? — Tu
m’écoutes ? ne reste pas la. Il commence a faire nuit. — A cause de la nuit ?
Tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours des questions, je ne veux pas te

s 127
voir la, c¢’est tout. »

On imagine cette maison dans n'importe quel autre lieu parce qu'elle n'est pas
tributaire de la société et de la géographie ou elle se trouve réellement, autrement dit,
c'est un espace en dehors de I'Histoire et du temps et de I'histoire de I'époque puisque
I'espace du dedans est un espace typiquement francais. On y pratique la langue francaise
et cela accentue la frustration de I'néroine qui se sent étrangere dans la patrie de son
pére. Une langue qui la berce a l'oral mais qui la bouleverse parce qu'elle ne la
comprend pas. Leila Sebbar est tellement frustrée de ne pas parler, de ne pas
comprendre trés bien la langue de son pére, qu’elle fait des distinctions montrant cette
sensibilité et cette subtilité vis-a-vis de cette langue, source de nostalgie et méme de
regrets, voire de blessure inguérissable dans les tréfonds de sa personnalité. Elle fait

cette constatation capitale :

« Mon pére riait, en arabe, avec des hommes inconnus. » 2

Rire en arabe ! Quelle expression ! Quelle trouvaille linguistique, culturelle !
Pour exprimer ce distinguo dans la mémoire de la narratrice, ou les répertoires
s’affichent et s’affirment dans I’appartenance a une communauté avec ce qu’elle a de

spécifique, d’authentique et d’indélébile de profondément ancré dans la nature méme de

126. Ibid., p. 19.
127. Ibid., p. 20.
128. Ibid, p. 19.
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I’étre. L espace mémoriel apparait nettement ici et nous fait penser a la spatialisation
possible de tous les éléments, y compris les plus abstraits. Viennent, ainsi, se
superposer plusieurs espaces, celui de la culture du rire, celui de ce rire, de la mémoire
de la narratrice qui 1’a entendu, et qui le distingue du rire frangais par exemple, en
I’occurrence celui de la mere, 1’espace du texte qui raconte cette écoute et qui la
rapporte, et enfin, I’espace de 1’ceuvre et du genre littéraire ou elle s’inscrit, combiné
avec I’aire géographique de diffusion, de consommation, de critique, d’études, etc. Cela
rejoint d’une certaine maniere cette réflexion de Mikhail Bakhtine, grand théoricien de

la littérature, et pionnier dans maints domaines des approches des textes littéraires :

« En dépit de l’'impossibilité de confondre le monde représenté et le
monde représentant, en dépit de la présence immuable de la frontiére
rigoureuse qui les sépare, ils sont indissolublement liés ['un a [’autre, et se
trouvent dans une action réciproque constante. L’ ceuvre et le monde dont
elle donne l'image pénétrent dans le monde réel et [’enrichissent. Et le

L ; 129
monde réel pénetre dans [’ceuvre et dans le monde qu’elle représente. »

Le balcon, espace ouvert qui prolonge I'appartement, est un espace de
contemplation et de détente. Pour I'néroine de Leila Sebbar, le balcon est I'espace de
dehors qui permet de briser I'automatisme et I'ennui de l'intérieur, sachant que le contact
dans la rue et quasiment absent puisque la rue est symbole, a cette époque, de danger et
de violence. Pour éviter les risques de la rue, I'héroine se contente du balcon. Lieu
stratégique et symbolique qui traduit le rapport de supériorité et d'infériorité entre les
deux communautés puisque ces deux dernieres se ctoient mais ne vivent pas ensemble
vu l'appartenance sociale qui les sépare naturellement. Si les premiers vivent, les
seconds survivent. L'héroine se tient au balcon d'abord pour minimiser les risques de
balles perdues ou de pierres qu'on tire dans la rue, et ensuite pour contempler le monde
qui lui est interdit. Fille d'intellectuels, elle ne se méle pas a la population, a la populace
est-on tenté de dire. Cependant, elle ne pouvait pas ne pas contempler et saisir la
jubilation et I'inconscience des enfants de la rue. Jubilation qui lui est interdite pour des
raisons multiples et variées. Elle voulait saisir et comprendre la langue qu'elle ignorait

et qui constituera pour elle une blessure demeurée longtemps profonde et inguérissable.

129. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 394.
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Leila Sebbar se préoccupe donc beaucoup de I’espace, surtout en tant que lieu
d’abri et de protection, car durant son enfance, elle a vécu, elle et ses sceurs, des
agressions verbales répétées de la part de bambins des voisinages parce qu’elles
semblaient et étaient réellement différentes. Gaston Bachelard a, comme toujours, le

mot juste pour parler de ses conceptions de I’espace. 1l dit, en effet :

« Ces valeurs d’abri sont si simples, si profondément enracinées,
dans l’inconscient qu’on les retrouve plutét par une simple évocation que

par une description minutieuse. »"*°

130. Bachelard, Gaston, La poétique de /’espace, Paris, Quadrige, 2007, p.15.
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3.2.. Larue

Nous avons vu que pour Leila Sebbar, le balcon constitue le prolongement
de I'espace intime, un espace entre la rue et la maison. Nous savons qu'a la maison, la
vie familiale a la régularité de I'norloge, aucun élément perturbateur ne vient troubler
cette quiétude qui est rassurante mais qui rompt le contact avec l'extérieur ¢’est-a-dire
avec la société. C'est presque le schéma de l'individualisme bourgeois en Occident,
méme si, pour cette famille, c’est une question de securité et aussi le fait de ne pas
parler et de ne pas comprendre la langue de la rue. Cette classification en classes

sociales favorise I'éloignement des individus.

La rue, c'est I'espace commun et surtout lI'espace de ceux « qui ont plus
d'appétit que de diner ». A I'époque, la rue est un espace porteur de danger, doublé de
I'insolence juvénile des bambins qui s'y trouvent. C'est un espace de jeux aussi, interdit
aux fillettes, d'abord parce qu'elles sont des filles, ensuite parce qu'elles sont considérées
comme des francaises de par leurs vétements, et surtout parce que leur pére le leur a
interdit. Il était certainement conscient du danger que ses filles pouvaient encourir au
contact des "gavroches" de la rue qui, pleins de frustrations et mis au ban de la société
coloniale, harcélent, insultent, malmenent toute jupe qui passe. lls éprouvent un malin
plaisir a leur jeter des insultes, souvent révélatrices de leurs frustrations, de leur
désceuvrement, de leur ennui paroxystique. Certes, le jeu chez les enfants maghrébins
est souvent violent, mais a cette époque vient s'ajouter I'injustice coloniale qui les exclut
de I'école et les jette dans la rue, source de tous les fléaux et de toutes les dérives. A
comparer les deux vies, celle des filles de l'instituteur et celle des enfants de la rue, si
proches et si lointaines, on constate d'emblée le fossé qui les sépare et qui se creuse
davantage. Projet insidieux de la colonisation qui détruit tout sur son passage, méme les
enfants. L'école de la République, personne n'y croit plus.

C'est I'espace a la fois fascinant et repoussant dans la mesure ou les enfants se
défoulent de toutes leurs énergies inconscientes. C'est le lieu du babillage et du
badinage. La rue, a cette époque, est source de tous les dangers, de toutes les surprises,
heureuses ou malheureuses, c'est lI'espace des va-nu-pieds qui ne risquent rien. C'est
dans la rue que les enfants apprennent a vivre a leurs risques et périls, étres sans

horizons, pleins de frustrations avec un langage extrémement violent qui traduit toutes
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leurs privations. Cependant, si leur monde bouleverse par son insolence, sa violence, il
berce avec sa spontanéité, sa naiveté et surtout par une certaine liberté puisque les
bambins de la rue transgressent tout avec une insouciance et une légereté
incomparables. Ils disent leurs désirs avec le langage qui leur sied, avec les mots
grossiers des enfants de la rue. Ils tournent en dérision 1'héroine et sa sceur quand elles
se rendent a I'école. Leur jubilation et leur Iégereté ajoutent a la frustration de I'néroine
qui ne comprend rien a cette langue et qui, en quelque sorte évolue entre deux espaces,
ceux de la maison et de 1’école, du balcon et de la rue fondamentalement loin l'un de
l'autre. On peut imaginer ces espaces et leur donner l'image qui vient de nos
profondeurs, de la profondeur de la romanciére. lls n‘ont plus le statut, comme le
précisait Gaston Bachelard, d'un lieu géographique réel qu'on décrit mais celui d'un

espace imaginaire qui peut traduire deux sociétés, deux mondes.

Parlant ou décrivant I'nomme qui chemine le long de la rive, on peut imaginer
une rive et une riviere infinie ou I'on peut déambuler toute sa vie. L'auteure lui confere
des attributs négatifs comme s'il s'agissait d'une riviere mythique ou on va chercher la
mort. Riviére implacable et atemporelle qui n'attend que les étres suicidaires.

Si Leila Sebbar parle de la Méditerranée avec une espece de détachement et
d'indifférence, cela nous montre qu'elle n'est pas nomade dans sa téte et on parle ici de
nomadisme intellectuel, autrement dit de la pensée nomade. L'errance, la quéte, le
mouvement ne sont pas son fort. Issue d'une famille d'intellectuels, elle ne peut étre
qu'une intellectuelle ou seul son bureau de travail représente son monde. L'errance qui

est I'apanage des poetes n'est pas son univers, d'ou I'absence de sensations tres fortes.
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3. 2.4 L'instituteur, 1’entre-deux
L’autre monde était représenté, gardé par I’instituteur, outil et garant du bon

fonctionnement de I’école et de I’instruction publique, irremplacable et premier échelon
de I’idéologie républicaine. Méme si cet instituteur est algérien, son destin a basculé du

coté de cet autre monde justement, un jour :

« Peut-étre la langue étrangére lui a-t-elle permis de parler de
ce qui se tait, peut-étre en confidence a sa femme a-t-il raconté, plaisantant,
la légende de sa vocation de maitre d’école ? La chair vive de [’enfant, on
[’a enterrée en secret au seuil de [’école de la vieille ville. Mon pere serait
instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses

. . , L 131
enfants auraient aimé entendre de ’autre histoire. »

Cet instituteur, formé dans la prestigieuse école normale de Bouzareah, est destiné a
instruire une partie des enfants indigénes et a en faire de petits francais de seconde zone.

Il est ainsi décrit par la narratrice, sa fille :

« Instituteur de la république laique, mon pére n’a pas pensé inscrire ses
filles a l’école des sceurs. ( ... ) I’Instruction publique avait nommé directeur
Uinstituteur du bled, formé comme d’autres garcons indigenes
remarquables a la célebre école normale d’instituteurs d’Alger, qu’on
appelait la Bouzareah, nom du quartier ou elle avait été érigée, suivant les
normes de la Ille République, pour dispenser ses lumiéres, quelles

lumiéres ? »*2

A Dintersection de deux espaces, de deux communautés, cet instituteur
représente, a lui tout seul un espace distinct. Ni véritablement francais, ni parfaitement
arabe. Détenteur d'une double culture, il est forcément le trait d'union entre les deux
langues et les deux communautés. 1l dispense le savoir et il est & I'école avec tout ce
gu'exige cette derniere. Ensuite, avec sa communauté de sang et de culture, cet espace
ou sa langue prend le dessus c’est-a-dire la langue de ses compatriotes, la langue du
partage avec ceux de sa genération qui n'‘ont pas eu la chance daller a I'école de la
République. C'est en un mot l'espace de la reconquéte de soi. C'est dans I'espace du

dehors que se trouve sa Véritable authenticité, sa véritable culture, sa véritable

131. Ibid., p 22.
132. Ibid., p. 34.
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appartenance, somme toute, son identité. Tout ce qui est prohibé a lI'intérieur ne I'est pas

a lI'extérieur, bien sdr pour les "indigénes" et méme l'instituteur.

Ensuite l'auteure consacre des passages aux femmes de peine, les servantes ou
les "bonnes™ comme on les appelait, qui ont servi la Frangaise a la maison, Aicha et
Fatima. Elles n'avaient pas pu aller a I'école. Elles étaient démunies et obligées de
travailler pour subvenir aux besoins de leur famille. L'auteure montre que ces femmes
ont tout de méme appris la langue francaise. Elles étaient consciencieuses, trop
humaines avec les filles et ne connaissaient que le trajet qui les menait & la maison de
I'instituteur. L'auteure nous parle aussi de leur naiveté, de leur ignorance. Elles n‘avaient

aucune notion de l'espace :

« Lorsqu'elles regardent suivant l'index de [’'une d’entre nous, une carte de
géographie de notre livre, elles s’étonnent que NnOUs puissions, si petites, lire

les dessins compliqués qui disent des pays, des villes et villages ... »132

Ces femmes de peine sont parties sans laisser leur nom de famille et
personne n'a demandé ou elles se trouvaient et comment elles vivaient. Méme le pére,
seul repére a qui demander des explications et des informations, se manifeste toujours
par son silence. Seule attitude possible sans doute, lorsqu’on a vécu autant de
déchirements durant une seule vie. 1l gardera ce silence prolongé et éludera toutes les
interrogations concernant sa langue sa patrie, les siens, son pays aux heures les plus
sombres du terrorisme et son lot de tueries. Méme quand on lui parlait des massacres et
des exactions en Algérie aujourd’hui, il ne voulait rien dire, maintenant toujours son

silence obstiné et il se contentera de ces propos laconiques et imprécis :

« Et il parlera d’aujourd’hui, refusant de commenter la guerre

“«

civile, les attentats, les massacres, les disparitions... Il dira simplement :

C'est une catastrophe... une catastrophe... p13

De ce silence impossible a entamer, a corrompre, la narratrice, la fille
de ce pére qu’elle n’arrive pas a comprendre se plaint et le responsabilise. Dans un
premier temps il I'a séparée de sa langue maternelle a lui, ensuite de la langue de ses

sceurs. Elle voulait savoir pourquoi il les avait ¢loignées. Parce que la rupture d'avec la

133. Ibid., p. 45.
134. Ibid. p. 47.
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langue c'est aussi la rupture d'avec son entourage, d'abord les plus proches, et ensuite la
société. Rupture qu’il semble avoir voulue, avoir programmée, avoir préméditée,
volontairement entretenue. Pour des raisons toujours incompréhensibles a la narratrice,

sa fille, qui ne peut que faire ce constat amer et désabusé :
« Mon pére ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple.

Si je revenais dans le village pres de Tlemcen, je ne saurais parler ni aux
vieilles, ni aux jeunes avec leurs mots, je serais l’étrangere indiscréte a qui

on ne dit pas la vérité. »**

En exil, sa mémoire la taraude, et a ’heure ou 1’étre est assiégé par les
grandes questions existentielles, celles des origines particuliérement, son désir de
comprendre reste toujours brilant. De son pére elle n'a rien pu arracher. Elle veut dire,
comprendre, sentir, aimer dans la langue de son pere, revenir sur les lieux de I'enfance,
sur la terre qui l'a vue naitre et grandir, les lieux, les femmes avec lesquelles elle a
grandi. Cela est-il possible sans la connaissance de la langue ? Néanmoins, l'auteure
parle d’un possible retour sur les lieux de I'enfance. Est-elle certaine de le faire ? Elle
disait les choses au conditionnel. Elle parle d'un retour hypothétique, elle n'est pas
certaine de le faire parce que son handicap linguistique est toujours en elle. Elle ne peut
parler en langue arabe et elle se sentirait dans un exil, un exil plus lancinant, un exil plus
douloureux. La peur de l'incommunicabilité devient obsessionnelle. Elle ne peut
évoquer son passe. Elle ne peut sentir le monde sans le partager avec les étres de son
pays. Elle sait peut-étre que le voyage ne ferait que raviver la blessure. Alors elle
emploie le conditionnel : « Si... » pour prolonger I'espoir et faire le parcours, immobile,
c’est-a-dire dans I'imagination et seulement dans l'imagination. L'auteure imagine un
retour sur les lieux de son enfance. Elle I’'imagine seulement parce qu’elle sait peut-étre
que le retour ne se fera jamais. Elle évoque son passé dans ce semblant de tres long
monologue ou I'amertume et la nostalgie sont débordantes puisque le facteur cardinal lui
manque : la langue. Elle retourne sur les lieux ou son pére a fait ses premiers pas
comme instituteur de la République : Tlemcen. Elle n'ignore pas que la découverte, ou
plus précisément la redécouverte, serait décevante parce que la communication serait

impossible. Elle subirait le regard de l'autre, comme dans le passé. Elle serait muette

135. Ibid., p. 59.
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parce qu'elle serait toujours percue comme I'étrangere, I'indésirable a laquelle il ne faut

pas parler.

Elle évoque les combattants frangais, qui, pendant la guerre de libération se
sont joint a la lutte du peuple algérien, et a leur téte I’emblématique Maurice Audin,
traitreusement assassiné par ses compatriotes pour avoir choisi comme patrie, la patrie

qui I’a vue naitre et comme peuple, les hommes parmi lesquels il a grandi :

«( ... ) ses petites filles regardent le jeune grand-pere révolte,
Maurice Audin, il a vingt-cing ans, il ne sait pas qu'’il sera arrété, torturé,
liquidé, dans une villa secréte du Grand Alger, du c6té du Clos-Salembier ?
Ailleurs ? Plusieurs villas entourées de hauts murs d’ot dépassent jasmin$s
et bougainvillées cachent ainsi des besognes infames ou des hommes

étouffent les cris des suspects. »*°

En effet, certains Francais et Francaises convaincus de la justesse de la
cause, prirent les armes contre leur propre patrie qui déployait tout son arsenal militaire
pour brimer et écraser ce peuple. Puis elle évoque I'école, lieu symbolique, & Hennaya,
qu'elle contemple de loin, a travers ce prisme souvent déformant qu’est la mémoire,

particuliérement celle de I’enfance.

D'abord I'école du village, surtout avec le maitre arabe qui n'en finit pas
d'encourager ceux qui ont eu la chance d'y accéder, sachant que c'est l'espace d'ou
commence I'émancipation, le premier espace qui nous apprend en petite communauté, a
devenir libre, tolérant et fraternel ; ensuite c'est un espace qui ouvre les voies vers une
place au soleil, un avenir radieux. D'un espace étroit et isolé, I'école primaire, on s'‘ouvre
sur la wville, lieu d’émancipation et d’élargissement de 1’horizon, négation du
confinement propre aux petites bourgades, généralement fief de la promiscuité générant
des haines et des ressentiments pitoyables. Le départ se fait en 1’occurrence pour
Marseille, ville immense, cosmopolite, ville du savoir et de la connaissance, et ou les

étres se noient dans I’anonymat de 1’existence des grandes métropoles.

136. Ibid., p. 24.
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3. 2. .. La langue du pére, le leitmotiv de I’absence douloureuse
Dans un paralléle saisissant, Leila Sebbar parle des émeutes, celles des

jeunes subitement éclatées le 05 octobre 1988, parties du quartier, le Clos-Salembier,
mais revient savamment a ce méme quartier, d'ou sont parties aussi des émeutes durant
la guerre de libération. Les deux événements dramatiques, séparés par une trentaine
d’années, se ressemblent étrangement, parce que tous les deux sont des réactions
populaires des quartiers tres pauvres, indigénes durant le colonialisme et pudiquement
appelés populaires aprés I’indépendance. Ces émeutes, celles des laissés-pour-compte
qui vont prendre d'assaut les administrations publiques et les grands magasins et tout
saccager. Révolte contre une bourgeoisie impudique, contre une nomenklatura de
corrompus qui se sont tout approprié en livrant le peuple a une misere matérielle et
affective indescriptible. Une bourgeoisie provocante et une classe politique corrompue

ont attisé le feu de la révolte :

« Plut6t le chaos que ces jours avec que du malheur, de la saleté, de
la honte. Ils préféraient la guerre... la guerre, la deuxieme, les freres contre
les freres, elle est arrivée tres vite et sirement ces garcons du Clos-
Salembier sont devenus des émirs... sirement. Mais... c’est une autre
histoire. Je n’étais plus la, peut-étre mon frere ? Ce jour-la, [’armée a tiré
sur les jeunes... La honte. Une armée nationale doit défendre le pays...
Pire que la police. L’armée contre des civils, des enfants, ils étaient tres

jeunes, la majorité. Cing cents morts.

( ... ) Le maitre lui montrera un morceau de journal découpé, avec le plan
d’Alger, le nom des quartiers encadrés. Il pourra lire, c’est écrit petit, en

francais, il lira :
CLOS SALEMBIER

Voitures, maisons, immeubles incendiés. Barricades dressées par les
musulmans. Fusillade. Des morts et des blessés. Les blindés occupent le

bidonville. »*%

Leila Sebbar raconte ces événements en restant presque neutre. Elle ne

s'implique pas et on sent son détachement. Elle a la neutralité relative du journaliste, ce

137. Ibid., pp. 102-103.
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qui n'est jamais le cas de Malika Mokeddem qui dénonce violemment le pouvoir
corrompu, cette engeance vile et servile qui a réduit I'Algérien a un étre, un individu

sans désirs, sans avenir, sans horizon.

On a l'impression que Leila Sebbar est loin des options de 1’écrivain engaggé,
loin de I’écrivain qui prend parti, qui dénonce, qui s'implique pour changer le monde,
comme le fait Malika Mokeddem. Elle est plutot cette intellectuelle fiere de I'étre et qui
raconte de maniere détachée des événements qui interpellent les consciences, a travers
ces interrogations qui n’ont aucune réponse logique a proposer, pour expliquer les
grands drames humains. La littérature, 1’écriture pour Leila Sebbar, est une opération

d’assainissement de la conscience.

Choix délibéré ou cécité intellectuelle, Leila Sebbar se cache derriere sa
condition de fille née d’un mariage mixte avec une nette domination de la partie
maternelle, y compris et surtout dans la langue. La non connaissance de la langue de son
pere, enseignant de francgais, formé durant la colonisation, est le prétexte qui I’autorise a
ne pas voir les choses telles qu’elles se sont passées, telles qu’elles se passent. Et de ce
fait elle s'est enfermée dans tout ce qui est personnel. La longue discussion qui clét ou
ferme le roman entre le maitre et le fils de Fatima n'est qu'un produit d'imagination. IlIs
ont évoqué beaucoup de choses du passé et du présent, leurs projets, surtout le
pélerinage, évoguant des objets symboliques, des voyageurs a la recherche du savoir. Et
l'auteure, toujours en quéte de la langue de son pére qu'elle n'apprendra jamais. Alors
elle raconte son pere et sa terre dans la langue de sa mére, la langue francaise, sa langue

maternelle, la langue désormais de sa patrie, la France.

La mer Méditerranée est un espace qui sépare les deux pays et en méme temps
les rapproche. Chez Leila Sebbar, le silence des rives voulait dire dans un premier temps
que la perte de la langue arabe va étre a l'origine du silence de son pere en France, elle
ne communique pas avec lui ; et sur l'autre rive, en Algérie elle ne pouvait pas

communiquer avec ses tantes et sa grand-meére. La narratrice se souvient :

«On allait a Ténés chez la mére de mon pere dans la maison ou
elle habitait avec ses filles veuves et une petite fille sourde-muette ( ... )

Mon pére a parlé en arabe avec sa mere, ses seeurs, ma mére suit sans
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comprendre, mon pére traduit pour sa femme, les femmes de sa famille.

, . . oo 138
J’écoute sans chercher a savoir ce qu’ils disent. »

Consciente de I’'importance de la langue, y compris dans les moindres détails
de la vie, en tant qu’écrivaine, elle considére cette méme langue comme un espace
aussi. C'est le trait d'union, le relais des deux mondes, celui des racines et celui ou I'on
vit et c'est I'espace d'une communauté de culture et de civilisation. Leila Sebbar ne sent
pas le dépaysement d'un cdté comme de l'autre de la mer, ni cette espéce de rupture que
I’on ressent lorsque 1’on change de langue et de pays. L’autre espace, sur 1’autre rive,
c’est seulement cet espace inaccessible, celui de la langue de son pére, qu'elle n'a pas
apprise et qu'elle ne parle pas. Cette situation, qui reléve de I’inédit, illustre trés bien
cette affirmation de Hans Jurgen Lusebrink, qui a lucidement associé les écritures
résistantes aux tentatives de dominations culturelles, comme seule réaction possible,
certainement de légitime défense devant ces agressions dictées par les réflexes

hégémoniques :

« Les littératures postmodernes, notamment celles qui sont écrites en
dehors de [’espace culturel occidental, dans les Caraibes, dans [’océan
Indien et en Afrique noire, constituent de véritables laboratoires
d’expériences interculturelles divers : non seulement a [’égard des
représentations interculturelles qu’elles véhiculent et qui renvoient aux
multiples formes de métissage dans l’espace social, mais aussi d’écritures

interculturelles. »**°

Nous avons I'impression que Leila Sebbar pense 1’Algérie avec un certain
détachement, de 1’ordre de I’intellectuel, qui comprend sans doute tres bien sa situation,
inconfortable a certains égards de fille de couple mixte, qui a basculé complétement du
c6té de la mere, pour des raisons spatiales justement, mais elle n’en fait pas un drame et
surtout ne vit pas cette Algérie, qu’elle porte en elle en partie, pour des raisons de
nostalgie de la perte de ce qu’on n’a pas connu et de ce qu’on ne pourra jamais
reconquérir donc si ce n’est par 1’esprit. Son écriture, neutre, journalistique, seche méme

parfois, en témoigne. Elle ne s'attarde pas sur les événements qui ont bouleversé cette

138. Ibid., pp. 105-106.

139. Lusebrink, Hans Jurgen, Domination culturelle et paroles résistantes, Laval, presses universitaires, 1997,

p.20.
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humanité réduite, sur les deux rives de la Méditerranee, exemples criants des grands
bouleversements mondiaux contemporains, colonisations, déracinements et
dépossessions, décolonisations, déchirements de toutes sortes, réifications de
populations entieres, etc. Leila Sebbar est au centre de ses écrits. Elle parle de tout ce
qui est alentour avec une certaine froideur, sans émotion ni compassion. Son souci
majeur, une véritable obsession, c'est la langue de son pére qu'elle ne parle pas. Elle
répéte, en leitmotiv, cette phrase, a caque début de chapitre de son roman éponyme : Je

ne parle pas la langue de mon pére.

Leila Sebbar se place aux antipodes de la celebre déclaration,
fondamentalement cathartigue de Mohammed Dib, et paradoxalement, elle écrit, en
étant dans les mémes dispositions morales ou plut6ét si nous osions dire avec des
scrupules identiques. Mohammed Dib prend comme préoccupation principale la
richesse et la pauvreté, c’est-a-dire le statut social que procurait la langue francaise
durant le colonialisme, alors que Leila Sebbar vit dans I’obsession de ne pas connaitre
I’Arabe, la langue de son pére, et de le dire, de le répéter, de 1’écrire en Francais.

Mohammed Dib disait :

« Ecrire. Pour moi le probleme, au commencement de tout, fut d’écrire
dans une langue de riches, le francais, les réalités d’un pays pauvre,
[’Algérie. Ce que je ne pus faire, dans ces débuts, qu’au prix de restrictions
lexicales, de réductions syntaxiques, et que sais-je encore, indispensables,
mais combien éloquentes, du coup. Je suis resté sous cet habit du

pauvre. »'4

Il s’agit donc d’un véritable discours littéraire, qui, dans sa prose, formule
clairement des objectifs précis, conscients, volontairement subjectif. Leila Sebbar a, il
est vrai, réduit son discours a sa seule expérience assez singuliere, mais le fait de le dire
sous forme d’essai avec un éparpillement qui s’étend aussi bien sur 1I’Histoire de
I’Algérie durant la colonisation, que durant I’indépendance, aussi bien sur des
considérations anthropologiques, sociales, donne a son écriture une dimension beaucoup
plus importante, et introduit un nouveau paradigme, comme 1’explique Christine Di

Benedetto :

140. Dib, Mohammed, Citations, http://www.articlesfiches/0/5.pdf.
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« Il faut donc un nouveau paradigme : non pas le discours d’un
homme a une foule, ni la représentation littéraire des discours de cette
foule, mais un discours qui, par sa nature, soit capable de capter [’émotion
collective, de la restituer en une forme qui soit a la fois parfaitement
cohérente en elle-méme mais qui fasse résonner [’écho de tout ce qui n’est
pas elle, en montrant aux hommes le meilleur d’eux-mémes et ainsi, leur

o : 141
indiquer les voies de I’avenir. »

141. Di Benedetto, Christine, Roman historique et Histoire dans le roman,
http://journals.openedition.org/narratologie/767.




Chapitre IV Espace mental et mémoire
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L’espace géographique semble plus prégnant a cause sans doute de son aspect
concret, mais 1’espace mental et de mémoire n’en a pas moins d’importance, car les
quatre romans donnent toute I’importance aux monologues autour desquels ils sont
construits, et ainsi 1’espace mental et surtout la mémoire est omniprésente et largement
supérieure du point de vue de I’espace textuel.

Les ¢léments de 1’espace reel et des lieux dits, la mer, le désert, la dune, le
voilier, les différents ports visités, les lieux de 1’enfance, la patrie sur 1’autre rive, sont
autant de sanctuaires ou I’esprit et la mémoire se disent et se dévoilent, dans I’intimité
méme de la pensée, au plus profond de I’étre. Avec comme pivot spatial 1’exil,
I’expatriation, et I’immense nostalgie qui transparait a travers tous les textes.

Cette nostalgie semble étre le prétexte des romans étudiés, et elle dépasse ce
sentiment de regret et de retour envers ce que I’on a perdu, pour ce que I’on n’a jamais
connu et que l’on ne connaitra sans doute jamais. Sultana ne verra jamais
I’émancipation de toutes les femmes de Ain Nekhla, ni celles de son pays natal
I’ Algérie, de méme que Shamsa ne pourra fouler son sable, venu du soleil, ni sauver les
Harragas et faire de la Méditerranée un espace de loisir, ni recouvrir les longs mois ou
Léo, I’amour de sa vie lui fut enlevé.

Pas plus que la narratrice de Leila Sebbar ne connaitra, ne parlera, la langue de
son peére, ni ne le fera sortir de son silence.

Resteront les espaces refuges que nous allons voir dans le prochain chapitre.
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4. 1. Deux immensités pour deux expériences affectives

4. 1., La mer, étendue de douleur et de deuil

Malika Mokeddem, écrit sa culpabilité, la reconnait. Celle de sa situation de
privilégiée, devant ces déracinés des temps modernes, intrus dans I’histoire, dans la
géopolitique. lls sont néanmoins tellement présents dans ce village planétaire ou les
répercussions sont immédiates et imprévisibles. L’auteur montre a travers son drame
personnel de personne nantie et aisée, devant la disparition de son amoureux,
propriétaire du voilier, sur lequel elle vogue, & sa recherche. De maniére détournée, elle
dénonce ce train de vie, en partie responsable de ces vagues répétées de migrants. Car
I’Occident, par un juste retour des choses recoit, malgré lui ceux qu’il a appauvrit durant

de longs siecles et qu’il a fait gouverner par des gens a sa solde :

« Aujourd’hui, c’est moi qui jette des regards vers cette mer de
naufrage, derriere moi entre Sicile, Sardaigne, Malte et ’Afrique du nord et
lis ce que m’en disent les journaux. Un article de la Stampa relate les
drames, les violences et les protestations des hommes du camp de
Lampedusa. L'un d’eux a avalé des lames de rasoir... Le Corriere della
Sera raconte les mémes aberrations non loin de la, dans [’ile de Pantelleria.
Interrogés par la presse algérienne sur les raisons qui les jetaient ainsi vers
d’autres rives, des jeunes avaient déclaré : « Nous préférons encore étre

mangés par les poissons plutdt que par les asticots de ce pays pourri. »**2

Dans ces passages, Malika Mokeddem, devant ’atrocité de la situation, devant
I’ampleur de ces drames humains, démultipliés a I’infini, réunissant dans le malheur et
dans la mort autant d’étres dépossédés de tout, délaisse le travail de I’écrivaine qu’elle
est, et réduit la portée de la création littéraire, souvent embellissant les faits en faisant
prévaloir I’esthétique sur la force expressive brute et, n’essaie plus d’élaborer une
réalité a travers le langage, car il ne s’agit plus d’un pur produit de 1’imagination.
Malika Mokeddem endosse ce role de témoin oculaire et de fidéle rapporteur d’un
drame humain. L’acuité est d’autant plus profonde qu’elle a envie de faire le vide et de
ne plus s’apercevoir de ce qui se passe. Elle décrit avec une révolte bien contenue le
quotidien d’une humanité a la dérive. Méme dans la victoire de cette derniére, il ne peut

s’agir que d’une victoire tragique. En ce sens qu’aucun espace n’offre un apaisement ou

142. Mokeddem, Malika, La désirante, Pars, Grasset, 2011, p. 154.
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un équilibre c’est-a-dire on part d’un déchirement, d’un échec, d’une violence pour
affronter une mer qui, le moins que ’on puisse dire est aussi violente et aussi cruelle
qu’au départ pour aboutir finalement a un enfermement et a des brimades inhumaines.
Tout cela, si on a la chance de ne pas périr en mer. On ose méme dire que tous les
espaces sont inhospitaliers. Malgré la vastitude du monde, ces étres se sentent et sont

prisonniers.

I1 est évident que I’espace géographique, poétique, symbolique s’estompe devant
celui, bien réel, du drame, surtout a cette échelle, qui, encore plus dramatique, devient
durable et toujours actuel. Cet espace acquiert plus de sens quand il est mis en situation
véridique. Les divergences sur les symboliques spatiales et sur I’écriture de celles-Ci
s’amenuisent naturellement devant 1’horreur du drame résultant de ce génocide sans

auteurs, sans responsables directs a incriminer.

Cette écriture de la réalité crue semble contredire et mettre en échec cette

réflexion pourtant capitale de Gilbert Durand :

« [ Toute ceuvre | est démiurgique : elle crée par des mots et des

phrases, une terre nouvelle, un ciel nouveau . »**®

L’auteure réactive un topo coranique, ce verset dit par Dieu a ceux qui se
plaindront le jour du jugement dernier d’avoir été assujettis par les puissants de leurs
concitoyens qui les dirigeaient : « La terre de Dieu n’était-elle pas assez vaste pour que
vous vous exiliez? » ( Sourate Annissa v.96.) Mais aujourd’hui cette vastitude du
monde que nous avions déja cité n’est pas forcément synonyme de liberté, la terre étant
morcelée en territoires plus ou moins inhospitaliers et exigeant des niveaux supérieurs
de compétences ou de richesse quand ils font semblant de 1’étre et I’intégration tant
vantée demande des générations entiéres, quand elle a lieu. La dénomination péjorative

de beurs le montre bien. Celle d’afro-américains tout aussi bien.

L’humanisme viscéral de I’auteure ’emmene insensiblement vers des valeurs
universelles contenues dans la parole transcendantale ou la parole révélée. Les grandes
ceuvres littéraires, les grandes révélations métaphoriques investissent des espaces

qu’elles voient différemment. C’est la nature méme de 1’art bati essentiellement sur

143. Durand, Gilbert, Les fondements de la creation littéraire, Enjeux, Encyclopaedia universalis, Tome I, 1990,
p.392.
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cette divergence et cette creativité permanentes, pour se renouveler, pour cette cure de
jouvence permanente, alors méme que dans les grands moments de crises humanitaires
intenses, les élans se rapprochent, les esprits s’unissent et les textes se font écho pour
porter tres loin cette voix, ces voix dénonciatrices et, d’une certaine manicre éveilleuses

de consciences.

Ainsi, pour traiter de ce drame humain des Harragas, qui sont en fait des fugitifs
d’espaces, en route vers d’autres, et dans ’intervalle ils occupent tous les espaces
artistiques, aussi bien les théatres, les expositions de peinture, les musées, les ceuvres
littéraires et cinématographiques, que les médias, les débats politiques, les prises de
paroles revendicatrices, les familles et les coeurs endeuillés de leurs membres, dans
I’incertitude de certains destins, Malika Mokeddem use de ces élans métaphoriques, de

cette poésie, de cette citation si bien intégrée au texte :

« La Méditerranée, elle, est comme toutes les meres. Elle porte ceux
qui ont ses faveurs dans la joie et la sérénité et noie, de mille maniéres, les
indésirables. Ceux—la avaient pourtant traversé bien des frontiéres. Parfois
des déserts. Tant d’indifférence, de misere, de violence. De grands vents
sans liesse, sans clemence sur toutes faces de ce monde, sur toutes faces de
vivants, hommes de paille en ['an de paille sur leur erre. lls avaient
pourtant brdlé leur identité. Mais la mer les a reconnus. A leurs réves
avortés. Seule I’humiliation des camps d’immigrés leur sera épargnée. Ils
auront déja dans les yeux les eaux épaisses de la tristesse sans fond des

orphelins. »**

La narratrice nous apprend dans ce passage que les forces de la nature qui gatent
les uns, se liguent contre les autres. Certes 1’exagération apparait treés clairement, mais le
réel et sa puissance I’exigent. Ceci est récurrent chez les écrivains maghrébins, sans
doute plus sensibles au phénoméne des Harragas que leurs semblables appartenant a
d’autres espaces. Ou I’imaginaire est sollicité intensément dans certains passages qu’on
ne peut lire sans se rappeler les dernieres pages du roman de Driss Chraibi Mort au

Canada.

144. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, p. 155.




134

Le theme des Harragas n’est pas abordé de la méme maniere par d’autres
écrivains tels que Zoubida Mameria ou Boualem Sansal. Pour ces écrivains, on
remarque qu’ils se détachent de leurs sujets, c¢’est peut-étre une situation qui leur est
extérieure, comme a beaucoup de personnes, les responsables politiques surtout, qui,
s’agissant des pays d’origine des migrants clandestins prennent des mesures judiciaires
d’emprisonnement, quand les Harragas sont pris sur le fait, et des décisions de
refoulement et d’internement dans des camps spéciaux dans les pays d’accueil, quand
ces déracinés de la modernité parviennent sur les rives sud de la Méditerranee. Alors
que chez Malika Mokeddem on sent que ce theme est codé dans sa structure
psychologique pour ne pas dire dans ses chromosomes. Elle est habitée, obsédée par
cette misére humaine étendue et souvent dramatique. Elle la vit intensément parce que
le combat des Harragas est le sien que ce soit au niveau de 1’espace, ils évoluent dans le
méme espace, que ce soit sur le plan social, religieux ou politique et comme tout
créateur, Malika Mokeddem essaie d’¢élever au niveau de la conscience claire tout ce
que la société et plus particulierement les Harragas sentent confusément. Est-il
nécessaire de dire que le privilege rare de Malika Mokeddem c’est qu’en parlant des
Harragas, elle parle d’elle-méme ? Ce qui confére a ses textes une authenticité et une
véracité qu’on percoit méme si le travail stylistique jouit d’un soin trés particulier

comme illustré par certains des passages cités.

En plus de ces passages, certains terme récurrents tels que nomade, expatriée,
errante, Harragas, révoltée, nomade, exilée, déracinée, sont 1’apanage de Malika
Mokeddem, avant d’étre ceux des Harragas. Mais on a le sentiment qu’elle ne peut pas
ne pas évoquer ces « brileurs de papiers » qui la rameénent, d’une certaine fagon, a
I’extréme d’une situation qui n’est pas la sienne, mais qui résonne en elle, I’exilée-

expatriée, la déplacée et la troublent au plus profond d’elle-méme.

Les préoccupations dramatiques des Harragas résonnent en elle et la troublent au
plus profond de son étre et cela transparait littérairement dans ses textes, par cette
écriture extrémement souple et subtile. Par cette option et cette sincérité solidaire,
Malika Mokeddem parvient a parler d’un probléme gravissime et malheureusement
toujours d’actualité et de le traiter d’'une manicre a la fois poétique et tragique, comme
pour se transfigurer et transfigurer a la fois les Harragas, et insister sur le caractere
atroce et absurde des situations humaines d’ampleur. Malika Mokeddem refuse de

maniere catégorique d’étre constamment tenue en €chec par des valeurs le moins que
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I’on puisse dire étouffantes. Ce refus et cette révolte sont pris en charge dans le récit par
ses héroines et narratrices. Une méme conscience a la fois narrative et agissante, donne
la pleine mesure expressive au texte et le transforme en une sorte de témoignage, fort et

directement assumé.

Il n’est pas inutile de rappeler que la force et I’intérét d’une création littéraire,
réside dans les cas extrémes et compliqués, inexplicables, comme c’est le cas pour les
Harragas, dans ’intégration au sein méme d’un récit fictionnel, des éléments d’une

réalité aussi dure soit —elle.

L’ampleur de ce phénomeéne dramatique, a inspiré beaucoup d’auteurs
maghrébins, et a méme été a 'origine d’études anthologiques et critiques, et a des
articles sur ces mémes études, meneées et rédigés par des universitaires algériens, en
I’occurrence de I'université de Constantine, Lamine Kouloughli pour I’étude critique et

Abdelali Merdaci pour I’article :

« Mais voila un Lamine Kouloughli inattendu dans [’univers feutré
des lettres. Inattendu mais aussi surprenant, par la diversité de ses ancrages
et de sa palette d’expressions, de la critique a la création littéraires.
L’auteur qui annonce la publication, a [’automne, chez le méme éditeur,
d’un essai sur les harragas, donne une étude dense sur « Harraga dans la
littérature » (pp. 149-176), a partir d’un vaste corpus comprenant les
ouvrages de Sansal, Skif, Bouayed (Algérie), Ben Jelloun, Binebine, Fadel,
Elalamy, Lalami (Maroc), Ben Brik (Tunisie) et Gaudé (France). Cette
étude, plus descriptive que comparative, laisse ouverte sa conclusion sur un
phénomene aux motivations encore impénétrables. Les intéréts du critique,
on les suppose marqués par une féconde proximité d’auteurs et de

textes. »%°

Le théme des harragas n’est pas propre aux écrivains algériens, on le retrouve
chez les marocains tels que Tahar Ben Jelloun, Binebine, Fadel, Elalamy, Lalami... et
les tunisiens tels que Ben Brik ... ainsi qu’un Francais Gaudé¢..., comme le précise
Abdelali Merdaci dans cet article consacré a 1’ouvrage critique et anthologique de

Lamine Kouloughli, sur les Harragas.

145. Abdelali Merdaci. Le soir d’Algérie, mercredi 17 ao0t2011.
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Cependant, ce théme n’a pas encore révélé son véritable contenu et les formes
qu’il prend dans différentes littératures. Cette propagation thématique montre on ne peut
mieux l’actualité de ce phénoméne mais aussi son ampleur croissante qui débouchera
sur des conflits autrement plus graves. Son importance lui permet d’aborder d’autres
rivages, ceux des ¢études universitaires comme en témoigne [’excellente thése,
brillamment soutenu par Kais Benachour au département de francais de I’université de

Constantine.

L’espace, omniprésent dans la littérature universelle, s’impose aussi chez Leila
Sebbar. En effet, ’espace signifie pour cette auteure prolifique, 1’exil. Dans ce contexte
douloureux, démultiplié et pluriel, car il signifie avant tout I’expatriement géographique
mais tout proche, situé¢ a proximité, de 1’autre co6té de la Méditerranée. Ce qui le rend
encore plus lourd a assumer, a accepter. Il signifie aussi cet exil linguistique, toujours
tellement a proximité, I’auteure ne parlant pas la langue de son pére. Ce qui suppose une
frustration permanente, découlant de cette promiscuité existentielle naturelle, et créant
une situation de précarité et de déracinement aussi bien psychologique que culturelle.
Leila Sebbar écrit dans La Seine était rouge :

«J’ai 'impression que lorsque je ne me pensais pas dans [’exil,
Jétais protégée. M’exposer a moi-méme dans cette perte, ce deuil du pays
natal, d’une terre évidente et simple dont j aurais hérité et que j aurais juste

a transmettre. »4°

L’exil est donc un espace multidimensionnel pour Leila Sebbar. Puisque de
cet exil linguistique découle celui de I’histoire, c’est-a-dire cet héritage plus ou moins
gravement amputé, étant donné qu’il ne renferme pas la part, souvent décisive, celle du
pére, transmise principalement a travers la langue. Cette terre évidente et simple pese
encore plus par son absence, son manque, sa nostalgie, cette nostalgie qui veut
reconquérir ce que 1’on n’a vraiment jamais connu. Cette situation, impossible a
assumer totalement est sans doute a I’origine de toute la production littéraire de Leila
Sebbar, riche et protéiforme. Elle n’a eu d’autre choix que de parler d’elle-méme tout au
long de son ceuvre pour tenter d’expliquer cette position trés inconfortable de cet entre-

deux, devenu aujourd’hui une notion théorique caractérisant toute une génération

146. Sebbar, Leila, La seine était rouge, Paris, Magnier, p. 129.
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d’écrivains maghrébins frangais a part enticre mais gardant de solides liens avec le

Maghreb de leurs parents ou méme de leurs grands-parents, pour certains.

Dans ce déracinement, le réle de I’espace et de la mémoire, devenue elle-
méme espace, acquiert une importance obsessionnelle qui fait dire et écrire & Malika
Mokeddem et a Leila Sebbar des passages extrémement poétiques et tellement
éloquents, tous construits autour de I’identité et de I’appartenance ainsi fragmentées par
cet espace lui-méme sans repéres ni délimitations visibles. Malika Mokeddem écrit dans

Linterdite :

« Dans le désert, un véhicule n’est qu’un cafard. ( ... ) Collé a la vitre,
le désert me darde, me nargue, son néant. ( ... ) La dune lascive. Ses
mamelons gorgés de soleil. La dune catin offerte et dont I’'immobilité aspire
le vent. Dune fleur d’'un désir aride. Les pierres, larmes de regs, désespoirs
solides qui s’incrustent dans le moindre empan de terre. Les pierres roulent
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et coulent sur le morne déploiement de [’éternité. »

Derriere cette imprécision se cache un véritable désir de possession totale, dicte
par cette nostalgie des grands espaces, devant lesquels I’humilité est de mise, la
personne se met en retrait devant la nature, méme dans son dépouillement le plus total.

Leila Sebbar, dans le méme esprit écrit dans Le silence des rives :

« L’ homme qui marche le long du fleuve a répété si souvent que sa
mort, il n’y pense pas, que sa mort ne l’intéresse pas, et qu’on laisse son
corps la ou il sera sans vie... Que ce soit sur une colline aride ou crient les
chacals, ou sur le bord d’une autoroute a six voies entre deux poubelles qui
débordent, (... ) Que ce soit sur une jetée a l’écart, a [’heure ou les poissons
ne mordent plus et ou lui n’a pas envie de partir, (... ) Que ce soit dans un
café ou les hommes qui ont peur des maisons et des femmes dans les

. . . 148
maisons passent une partie de la nuit... »

Ces lignes témoignent, si besoin est, de I’'imprégnation de ’espace, de son
caractére orientant les textes. Les deux rives du fleuve au long duquel marche cet

archétype de I’exilé, sont en fait les deux rives de la Méditerranée, 1’une aride, ou crient

147. Mokeddem, Malika, L ’interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 196.
148. Sebbar Leila, Le silence des rives, Paris, Stock, 1993, p. 55.
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les chacals, et I’autre ou il y’a des autoroutes bordées de poubelles débordantes, signes

d’une société de consommation, repue et polluante.

Sans doute exacerbés par cette tendance de I’écriture moderne a vouloir tout
définir dans I’individualisation et la distinction. Dans la personnalisation d’une situation
identitaire que I’on veut toujours montrer comme étant une exception. Jean-Claude
Kaufmann dénonce cet état et d’une certaine maniére explique la position de Malika

Mokeddem et de Leila Sebbar et de tant d’autres :

« Plus la société moderne se centre sur les individus, plus elle met au
premier plan [’identité, ego cherchant a deviner et construire le sens de sa
vie. ( ... ) Car les appartenances se font multiples, les ressources
d’identification collective sont a inventer, [’ego est condamné a des

bricolages incessants. »*°

Ces bricolages incessants sont érigés en ceuvre littéraires de qualité lorsqu’ils
concernent des auteures, ayant vécu avec une grande sensibilité ces cheminements
existentiels partagés et jamais entiérement assumés, et deviennent un travail cathartique
et soulageant, un palliatif durable a la perte de soi, au sombrement total. Ce qui est
arrivé a beaucoup de populations déplacées de force par des colons de toutes sortes tels

que les aborigénes d’Australie ou les indiens d’ Amérique.

Pour les exilés volontaires, sans ce travail cathartique de 1’écriture ou de 1’art de
maniere générale, ou celui des grandes rationalisations des études et des travaux
scientifiques, sociologiques surtout, 1’inadaptation et 1’impossibilit¢ d’une véritable
intégration demeure pratiquement un destin commun a des communautés entieres,

surtout avec les homophobies envahissantes, un peu partout dans le monde.

L’espace devient hostile sans que I’on I’identifie comme tel. Et ’invention ou la
description valorisante et subjective fait intervenir, comme investissement de fond ce va
et vient entre deux espaces distincts, la patrie et I’exil, y compris par générations
interposées, ou par sujet de substitution telle que 1’obsessionnelle langue du pére de
Leila Sebbar. Cela a donné naissance a une véritable école critique centré sur les lieux,
leur symbolique, leur portée poétique, leurs influences sur les écrits. Claude Lahaie ecrit

a ce sujet :

149. Kaufmann, Jean-Claude, L invention de soi. Une théorie de I’identité. Paris, Armand Colin, 2003, p.131.
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« Lorsqu’on écrit le lieu, on n’aspire donc pas a le représenter, mais
a le revisiter, c’est-a-dire a l’inventer encore et encore, dans la mesure ou
les mots y consentent. »**°
Dans le méme ordre d’idées Gaston Bachelard parle de valeurs d’abri, ¢’est-a-
dire que la personne s’abrite pour un temps comme durant un orage, ou une menace

quelconque, dans I’attente de I’accalmie salvatrice :

« Ces valeurs d’abri sont si simples, si profondément enracinées
dans l’inconscient qu’on les retrouve plutot par une simple évocation que

par une description minutieuse. »™>*

Malika Mokeddem et Leila Sebbar répondent, d’une certaine manicre a toutes
ces sollicitations théoriques que des écrivains pionniers ont sans doute suscitées chez
ces mémes théoriciens. Et particulierement Malika Mokeddem dans son attachement au
désert, a son désert natal. Et Leila Sebbar dans cette errance programmeée entre les deux
rives de cette Méditerranée, lieu par excellence de toutes les grandes peéripéties de
I’humanité, jusqu’a aujourd’hui. C’est méme la cause de ses écrits. Comme le pensent

deux théoriciens, analysant I'univers du roman, Roland Bourneuf et Réal Ouellet :

« Loin d’étre indifférent, I’espace dans un roman s’exprime donc dans
les formes et revét des sens multiples jusqu’a constituer parfois la raison

i 152
d’étre de ['ceuvre. »

L’image des naufragés 1’a fait douter dans sa perception de la mer pour arriver a
la conclusion suivante : si la mer est un espace de beauté, de grandeur, de jubilation et
d’évasion pour les uns, c’est un cimetiére a ciel ouvert pour les autres. L hypocrisie des
journalistes n’échappe pas a Selma dans leur maniere de traiter les harragas. Ces
derniers qui veulent tenir anonymes tous les Harragas pour préserver leur quiétude.
Derriére les masques figés de ces Harragas, Selma plonge loin, trés loin dans leur
profondeur pour explorer tous les drames qu’ils portent, qu’ils soient d’ordre familial,
ou autres, n’est-ce pas le cas de Selma avec son drame familial ? C’est son enfance et sa
découverte dramatique qui sont revisités a travers ces logues humaines. On la sent plus

proche de ces Harragas que du monde apparemment bien portant qui I’entoure.

150. Claude Lahaie, Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine. Québec, Instant, 2009,
p.53.

151. Gaston Bachelard, Poétique de [’espace, Paris, PUF, 2005. P.15.
152. Roland Bourneuf, Real Ouellet, L univers du roman, Paris, PUF, 1972, p.103.
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4. 1., La dune, refuge et réves éveillés
La dune est I’élément constitutif du désert. Malika Mokeddem lui consacre des

pages d'anthologie. Elle a un rapport spécifique avec elle car quand les horizons se
bloquent et qu'elle étouffe au sein de sa famille, elle prend un livre, son compagnon de
toujours, et se dirige vers la dune. Elle est son refuge et sa confidente. Elle la découvre
chaque fois différente de la veille. Elle est synonyme de paix et de solitude, deux
facteurs qui favorisent la lecture. Elle est fuyante comme l'est le sable. Elle se
déconstruit et se reconstruit au fil des jours et la rencontre est toujours éblouissante pour
I'néroine. Leur fusion est totale. C'est son havre de paix. Elle est loin de la famille,
mentalement, et de ses remontrances. Au contact de la dune, elle se sent dans un autre
monde, sur une autre planéte, ce qui, plus tard, a donné une description sensuelle,
presque érotique, de la dune. Son attachement a cette dune est d'autant plus profond
qu'elle en oublie parfois les déboires de sa vie réelle. Comme le désert, la dune est
propice au réve et a la méditation. Elle est un élément d'équilibre. Elle I'enlace, y prend
son bain de sable et se confond en elle. Dans la paix, elle peut y lire et réver sans
interruption. La dune I'accompagne en silence, elle ne la trahit pas, elle ne dénonce
jamais, elle la soutient dans son euphorie et sa jubilation. Elle consomme un étre de
chair et de sang. Elle se sent libre, 1égére, transcendant la réalité amere d'abord par le
plaisir de lire et ensuite par celui du contact avec la dune. L'austérité du désir est
compensée par la générosité de cette dune qui s'offre a I'héroine comme on offre son
corps a son partenaire, avec la particularité qu'elle ne rechigne jamais et ne revendique

jamais.

La dune, c'est aussi la beauté du paysage qui déclenche les sensations visuelles
et tactiles. On ne peut parler du désert sans évoquer les dunes. Elles sont la pour ajouter
a la splendeur du paysage une couleur supplémentaire. Méme les dunes sont nomades
comme I'héroine, elles se déplacent, surtout la sienne. Malika Mokeddem nous en parle
avec une émotion et une tendresse infinie. Elle a en commun avec elle la beauté et la
fragilité, I'numilité et la grandeur, le mouvement et la stabilité. C'est au contact de sa
dune et par des lectures diversifiées que I'héroine s'est construite une personnalite, une
vision du monde qui va la porter plus tard vers l'affranchissement et la libération des
lois du clan ou du groupe. De la désolation du désert et de son austérité, I'héroine garde
profondément I'image de la dune mystérieuse qui disparait et réapparait dans toute sa

splendeur.
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Le désert a définitivement marqué l'auteure, qui le porte dans sa structure,
profondément ancré en elle, parfois synonyme de beauté et de grandeur, et d'autres fois

synonyme de privation, d'austérité et de marginalisation.

La dune, véritable obsession, est non seulement un lieu-refuge mais aussi un lieu
sacre qui bénit les étres et leurs amours. Ainsi, aucun amour ne pourrait durer sans la
bénédiction de la dune. La dune, lieu-refuge, accueille aussi la narratrice de La transe
des insoumis, tout en la consolant lors des moments difficiles qu’elle traverse. Sa

tendresse est incomparable car elle 1’aide a essuyer ses larmes :

« Le sable est moins chaud. Mes membres plus détendus pésent
lourd. Je me sens le corps de la dune. On ne fait plus qu’une. Une joie
m’envahit qui m’étrangle aussitot. Entrailles dénouées, le désespoir
Jjusqu’alors enfoui me saute a la gorge. Je fourre mon visage dans le
sable, pleure en silence et m’endors. Pas longtemps. Au bout de quelques
minutes, je reléve la téte, frotte mon front, mes paupiéres, mes joues, en fais
tomber mes pelures de sable. Le peu de sommeil qui fond sur mon
abandon dans le giron de la dune me requingque, me donne une impression
de plénitude. La dune est le lit ou je viens grappiller des miettes

iy . 1
d’impossible. » >3

Il nous semble ici important de nous arréter a ce passage puisqu’il nous
fournit des détails pertinents relatifs a la représentation du corps chez ’auteure. Le
rapport au corps est bien explicite dans cet extrait. En effet, il met en scene la relation
entre la dune et le corps de la narratrice. Elle semble avoir choisi cet endroit
puisqu’elle s’y sent protégée et en sécurité. Revenir a la dune c’est chercher a
enterrer le désespoir vécu auprées des siens. Cette sorte d’attachement affectif, excessif
au sable se confirme au fil du récit et se présente comme une dépendance
affective ; a travers les formules « entrailles dénouées, je fourre mon visage dans le
sable, pleure en silence ». L’attachement a la dune se mue donc en une véritable fusion
avec celle-ci. Les frontiéres corps/dune s’effacent, le corps de la narratrice se fait
dune, I’épouse dans un lien affectif. Cette idée de fusion affective est confirmée

par I’expression «Je me sens le corps de la dune ».

153. Mokeddem, Malika, La transe des insoumis, Paris, Grasset, 2003. pp. 91-92.
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La dune lieu-refuge qui berce la narratrice et lui procure la sérénité
recherchée, prend une autre dimension avec la référence au lit et incite a la

transgression. La derni¢re phrase de 1’extrait nous traduit clairement cette idée :

« La dune est le lit ou je viens grappiller des miettes d’impossible ». Ce nouveau rapport
avec la dune offre a la narratrice la possibilité de « voler » des moments introuvables
dans son monde quotidien. Ces « miettes d’impossible » libérent la narratrice et lui
donnent un nouveau souffle 1’aidant ainsi a affronter la vie d’en bas, loin de la dune,

parmi les humains source de tous les tourments :

« Les lueurs du couchant ont disparu. Le ciel se noie dans [’ombre
du soir. Je redescends, calme, un peu désarticulée mais préte a affronter la
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vie d’en bas et ['insomnie. »

Ailleurs, c’est-a-dire dans L ’interdite, Malika Mokeddem, toujours voyant un

rapport étroit entre la dune et le corps féminin, une homologie morphologique, écrit :

« La dune, elle se déplace. Elle change de forme. Des fois, elle est
comme la poitrine d'une trés trés grosse maman, des fois comme son ventre.
Des fois comme des fesses ou un dos qui prient. Elle fait des trous d’ombre
et des ronds de feu. Des fois, elle a des frissons. Des fois, la peau lisse. Et
puis il vole le sable. Dans le vent, il va jusqu’au ciel. |l éteint le ciel. Dans

le vent, il voyage, il crie, il pleure, il danse, il chante comme Bliss. »*°

De par ce choix obsessionnel, vaste espace textuel dédié a la dune et au
désert, a leurs dimensions, la dune n'est plus fixée, n'est plus figée dans I'espace étant
elle-méme en perpétuelle formation et transformation. Les attributs du désert ne sont
pas ceux de la dune dans la mesure ou le désert est percu comme une immensité de
désolation, autrement dit une immensité de sables ou de roches calcinées par le soleil
implacable ou les gelées hivernales mortelles, espaces nus qui n'offrent pas aux yeux
des observateurs profanes, un mode de vie normal. La dune, par contre, chez Malika
Mokeddem, est percue comme un élément stimulant qui compense les privations et
donne un sens a sa vie désolée. Elle I'accompagne et la protége quand les lueurs d'espoir

deviennent insignifiantes. La dune est mouvante comme un corps. Elle rompt avec la

154. 1bid., p. 92.
155. Mokeddem, Malika, L ’interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 11.
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réalité pour arracher au monde austere qui I'entoure un bout de réve. La dune ne lui
demande pas de compte, elle ne la juge pas comme c'est le cas au sein de la famille. La
dune est un exutoire, elle retrouve une certaine joie de vivre comme si elle était en
présence d'un amant avec lequel elle vit pleinement et intensément une idylle sans
rendre de compte. La dune ne lui change pas la vie mais lui permet de changer de vie,
ne serait-ce que brievement. Elle se sent alors libre a son contact, libre dans sa téte et
majestueuse par son imagination, comme l'est la dune. Elle décrit la dune avec
jubilation et jouissance. Elle la caresse avec tendresse pour assouvir ses désirs frustrés.
Les rapports avec la dune sont quasiment charnels, comme si cette nature nue et austere
inspire les mots pour la décrire de cette maniere inhabituelle. Malika Mokeddem montre
cette emprise, cette empreinte indélébile du désert en elle :

«Je n’aurais jamais cru pouvoir revenir dans cette région. Et
pourtant je n’en suis jamais vraiment partie. J'ai seulement incorporé le

desert et 'inconsolable dans mon corps déplacé. Ils m’ont scindée. »1°0

Malika Mokeddem fusionne avec les espaces qu'elle décrit. Elle leur donne
une dimension presque mythique. Elle habite ces espaces et les raconte jusqu’a en
devenir obsédée. Son désir de liberté et d'émancipation est tel qu'il ne peut étre contenu
que par les grands espaces. Son imagination vagabonde ne peut étre contenue et
exprimée qu'a travers ces espaces irreductibles. Quand elle nous décrit la mer, elle
I'associe a sa vie sentimentale, elle n'est pas seulement un espace fluide mais un espace
ou elle aime, un espace ou son amour devient le plus fort, le plus dense et le plus
brdlant. La mer est aussi un lieu de rencontre, un lieu de culture et de civilisation. La
Méditerranée, pour elle, est multiple et une. Multiple parce qu’elle est porteuse des
symboles indélébiles de plusieurs civilisations qui se sont enlacées en son sein, et une
parce qu'elle est un espace géographique qui n'appartient a aucune nation dans leurs

diversités.

Quant au désert, il est 1'élément majeur de l'ccuvre de Malika Mokeddem.
C'est a la fois un espace réel et tangible mais aussi un espace imaginaire. Tout le monde
sait ce qu'est le désert, ses attributs sont communs a tout le monde. Cependant le désert
de Malika Mokeddem est presque personnalisé. D'abord, elle y est née, sa peau

l'exprime, elle est brune, elle le porte comme une empreinte visible a I'ceil nu. L'espace

156. Ibid., p.101.
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réel est décrit comme un lieu de désolation, d'enfermement et de privations. C'est aussi
un lieu de frustrations car il ne favorise pas I'épanouissement, surtout du fait que
I'néroine est issue d'une famille aux valeurs traditionnelles tres castratrices car dans sa
sociéte il y a toujours cette verité ancrée depuis des millénaires qui est celle du primat
du garcon sur la fille. Dans cette immensité nue, il n'y a que les dunes qui viennent

confirmer qu'elle vit dans un espace aux horizons bouchés.

Malika Mokeddem transcende le désert pour le présenter plus tard comme un
lieu imaginaire qui vient de ses profondeurs. Les dunes, d'emblée présentées comme un
amas de sable et de poussieres, deviennent alors presque des corps mouvants contre
lesquels elle se blottit et vient se ressourcer quand elle se sent au creux de la vague. Elle
fusionne avec la dune qui devient sa confidente et sa protectrice. Le désert et le sable
prennent de 1'ampleur dans sa vie et plus tard dans son ceuvre. Ils la suivent partout, son
imagination les amplifie jusqu’a ce qu'ils deviennent codés dans sa structure
psychologique. Ce sont des espaces qui lui donnent I'élan qu'il faut pour vivre. Le désert
devient une sorte de présence /absence. Car elle voit dans toute chose et surtout dans la
mer une espéce de désert qui la renvoie a sa situation premiére de nomade. Tout pour
elle évoque le désert mais le désert de Malika Mokeddem est quelque chose de
grandiose, de sublime qui vient de ses profondeurs, un désert imaginé méme s'il a existé

réellement dans sa vie.

La dune est fortement caractérisée dans le récit. Elle représente un lieu de
consolation et de répit lorsque la vie a la maison devient étouffante et insupportable.
Dans un premier temps, elle va vers la dune pour éviter la maison ou elle se sent inutile
et ou la vie familiale se déroule sans elle. Ce sentiment d'inutilité la pousse a une
rupture momentanée pour casser l'autoritarisme et la routine quotidiens. Dans un second
temps, la dune est associée a la paix intérieure et a la solitude. Une solitude choisie,
voulue et recherchée. Une solitude qui lui permet de lire et de réver a I'évasion et a
I'errance. Ses lectures romanesques ont forgé une imagination vagabonde qui la pousse
a faire corps avec la dune. Cette dune révée détrone la dune réelle. Elle devient corps de
l'autre contre lequel elle se blottit et se confond. Corps mouvant ou elle s'annule et se
reconstruit. Elle la découvre chaque jour plus pittoresque et plus sensuelle. Elle la
découvre aussi chaque jour dans sa virginité premiére. Ce n'est plus du sable réel mais
une demeure, un gite avec lequel elle fait corps. La dune est sa confidente qui peut

jalousement garder ses secrets. Elle raconte ou décrit la dune comme on raconte ou on
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décrit un amour, une passion. Elle jubile en enlacant la dune qui devient corps
signifiant, corps mouvant et insaisissable que seule une imagination en effervescence,

en feu, peut évoquer ou décrire.
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4. 2. La lecture, sanctuaire de fuite mentale
Malika Mokeddem a eu la chance daller a I'école & une époque ou les

Algériens étaient rarement scolarisés. C'est une institutrice qui va l'initier, c'est elle qui
distribue, qui donne les livres. C'est elle qui les lit et les fait decouvrir. La lecture et les
livres vont constituer un rempart qui la protégera des taches quotidiennes de la maison.
Pendant les vacances, Leila, I'héroine, va se réfugier dans les livres pour ne pas ressentir
la canicule du désert. La lecture a pris de 'ampleur chez elle jusqu’a devenir vitale, sa
passion pour les livres devient dévorante, d'autant plus que les parents de Leila sont

analphabétes et par conséquent n'estiment pas dangereux que leur fille lise des livres :

« Leila est devenue anorexique mais elle dévorait les livres »™’

« Le corps renfrogné dans le silence des livres, les mains agrippées
a I'immobilité de leurs pages, les yeux portés par le flot de leurs mots, elle
sillonnait furieusement le monde. Sur des pages a la fallacieuse innocence,
la lecture, dupant toutes les censures, lui apportait tout ce qui était
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défendu... qu'on voulait lui imposer. »

La lecture favorise aussi les découvertes, des découvertes souvent libératrices :

« La lecture qui I'éclairait sur toutes les autres libertés, était un

droit acquis presque sans bataille ».**

La lecture a donc construit I'héroine dans un projet de liberté. Elle peut
s'assumer et décider d'elle-méme. Elle commence a se détacher de son groupe et de ses
valeurs mutilantes pour se réfugier dans un monde imaginaire qui lui sied a merveille.
L'autorité parentale est inopérante dans la mesure ou les parents ne se doutent pas
combien la lecture opére un travail insidieux en €loignant progressivement I'héroine des
valeurs du clan ou du groupe. On sent cette jubilation a travers ces pages éblouissantes
sur la lecture et son impact sur l'individu. Elle lui facilite I'adaptation a des milieux, des
sociétés et des cultures différentes. A ce titre Gerard Genette, traite 1’espace de la
littérature et cette activité de sa fréquentation assidue qu’est la lecture, comme une porte

d’accés, une ouverture sur un autre monde, sur des contrées inconnues :

157. Ibid., pp.228-229.
158. Ibid., p. 227.
159. Ibid., p. 229.
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«On doit aussi envisager la littérature dans ses rapports avec
[’espace. Non pas seulement ce qui serait la maniere la plus facile, mais la
moins pertinente, de considérer ces rapports parce que la littérature, entre
autres “ sujets “ parle aussi de [’espace, décrit des lieux, des demeures, des
paysages, nous transporte, comme le dit Proust a propos de ses lectures
enfantines, nous transporte en imagination dans des contrées

inconnues... »°

En définitive, la lecture a permis a I'héroine d'échapper a la vie infernale du
désert et de la famille, pour se lover dans un monde imaginaire que personne ne
soupconne. Tout acte de lecture est une découverte de soi et de 1’autre. Et cet acte est
omniprésent dans 1’ceuvre de Malika Mokeddem. Shamsa, avant de se séparer des siens,
de quitter son pays, ses dunes et son désert tant aimé, lance un regard nostalgique et

plein de regrets a ses livres, et emporte avec elle le chagrin de cet abandon :

«Mon dernier regard fut pour les livres qui tapissait tous mes murs.
C’était la 'image du désastre des exils dans ['urgence : fuir comme une
voleuse en abandonnant des textes qui m’avaient nourrie, portée, aidée a
résister sans savoir si je pourrais, un jour, les récupérer. J'avais refermé

ma porte sur le chagrin de cet abandon. »'®*

Méme le compagnon de Shamsa Léo — il n’en saurait étre autrement -, aime la lecture

entre autres les écrits de Jack London :

« Leéo avait emporté le gros volume réunissant les romans maritimes de
Jack London, ['une des lectures favorites de son adolescence, qu’il se

réjouissait de reprendre. »'%?

Lire, se construire en annexant d’autres vies a la sienne comme le précisait le célebre

sémioticien et romancier Umberto Eco :

160. Genette, Gerard, Figures Il, Paris, Seuil, 1969. P. 43.
161. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset 2011, pp. 101-102.
162. Ibid., p. 40.
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« Celui qui ne lit pas aura vécu une seule vie. Celui qui lit, aura vécu

5000 ans. La lecture est une immortalité en sens inverse. »%

Ailleurs et dans le méme ordre d’idées, Umberto Eco développe encore plus
sa réflexion de sémioticien et d’homme trés érudit, sur I'importance de I’acte de lire et

des vertus de cet acte :

« Le but ce n’est pas de voir a tout prix ou de lire a tout prix,
mais de savoir que faire de cette activité et comment en tirer une nourriture

substantielle et durable. » 1%

L’humanité s’est de tout temps exprimée a travers différents outils. Pour
exprimer leur puissance et leur gloire, les civilisations ont toujours eu recours a des
moyens d’expression qui entérinent leur postérité. D’abord, I’humanité s’est exprimée a
travers la pierre, c’est-a-dire la construction des grands monuments et de 1’architecture
qui le permettait, et la pierre aujourd’hui se lit comme on lit un livre. Les temples, les
chateaux, les villes ont témoigné, témoignent, et témoigneront certainement encore de
I’expression humaine et de son évolution. Avec I’avénement de I’imprimerie, dont le
mérite revient au génie de Johannes Gutenberg, le livre, I’écrit en général a remplacé la
pierre et a démocratisé la culture et le savoir dans la mesure ou tout ce qui est exprimé
par la pierre n’est pas a la portée de tout le monde, et dans la mesure ou il nécessite et
de I’argent et du temps. Par contre le livre est a notre portée, c’est-a-dire a la portée du
grand public. Le rapport qu’entretient I’individu avec le livre est un rapport personnel. Il
y a ceux qui lisent pour le plaisir, ceux qui le font par nécessité intellectuelle, pour la
recherche du savoir et sa spécialisation d’une certaine maniére, et les passionnés de
mots, ceux qui voyagent a travers le verbe, ceux qui découvrent le monde et qui n’ont

de famille que les personnages en papier.

163. Eco, Umberto, Citations, https://citation-celebre.leparisien.fr/auteur/umberto-eco
164. Ibid., https://citation-celebre.leparisien.fr/auteur/umberto-eco




4. 3. Lire pour s’évader

En définitive, la lecture a permis a I'héroine d'échapper a la vie
infernale du désert et de la famille, pour se lover dans un monde imaginaire

que personne ne soupgonne.
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Malika Mokeddem est de cette race d’étres dont on dit qu’ils n’ont pas de

jeunesse en ce sens ou toute sa jeunesse est vécue par procuration dans les livres et dans

I’imagination. La lecture est son sédatif et son palliatif dans un monde austere, ignorant

et misogyne. A ce propos, Malika Mokeddem déclare :

« Chaque année, I'approche des quatre mois et demi de vacances
estivales me plongeait, véritablement, dans un état de détresse. Comment
traverser I'infernal été saharien quand on est une fille et quand la pauvreté
interdit toute évasion vers des lieux plus cléments ? Quand le despotisme
des températures et une tradition misogyne conjuguent leurs effets pour
exclure les filles de la rue et des distractions ? J'étais devenue anorexique
mais je dévorais des livres. Et avant de franchir le maudit été, je
m'inquiétais de mes réserves et faisais provision de mes vivres a moi. Le
corps rencogné dans le silence des livres, les mains agrippées a I'immobilité
de leurs pages, les yeux portés par les flots de leurs mots, j'allais a la
rencontre de Sartre et de Beauvoir, Giono et Colette, Tolstol, Dostoievski,
Gorki, Kafka, Faulkner. Du pied de ma dune, je sillonnais le monde... C'est
plus tard, en exil, que j'ai mieux connu la littérature algérienne. J'ai lu
Tahar Djaout, Rachid Mimouni que j'aime beaucoup, je trouve qu'il a une

prose superbe. »'®°

L’emploi du verbe « dévorer » caractérise la grande passion de cette derniére

pour la lecture qui I’arrache du monde désolé ou elle baigne et I’introduit dans le monde

imaginaire ou [’imagination peut vagabonder sans censure ni reproche. On a

I’impression qu’« elle est née parmi les mots » comme le disait Jean-Paul Sartre qu’elle

cite. On pourrait aussi dire que son féminisme exprimé plus tard dans ses romans vient

de ses lectures de Simone de Beauvoir comme son engagement vient de Jean-Paul

Sartre.

165. Mokeddem, Malika, De la lecture a [’écriture, des livres au livre, résistance ou survie ? Article 1993.
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Lire pour Malika Mokeddem c’est ne pas vivre asphyxiée par un entourage
rétrograde, composé de sa famille, puis de la tribu, et de la société toute entiére,
dominée par une conception archaique de I’honneur, et cultivant des traditions
dépassées, mais tenaces. Elle s’est construite un monde de réves sans limites ou elle
embrasse 1’ame des différentes civilisations et cultures. Elle s’est spirituellement
réjouie, entre William Faulkner et Léon Tolstoi, Sidonie-Gabrielle Colette et Rachid
Mimouni, et tant d’autres auteurs de renom. Desquels elle a puisé une philosophie, une
vision du monde, une vastitude d’horizon et certainement ce savoir linguistique et
encyclopédique qui a fait d’elle cette écrivaine qui a abandonné la médecine pour
I’écriture. Par sa vocation de dévoreuse de livres, elle rejoint ces paroles de Jean-Paul
Sartre :

« J'avais trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu‘un

livre. La bibliothéque, j'y voyais un temple. »'®°

« Et lorsque me parvenaient les voix des sceurs s’élevant de la
chapelle, je caressais le livre que j'avais en main - souvent Kafka ou Zweig
en ces années—la - et parcourais du regard les rayonnages alentour. C’était

la mon église & moi. »'%’

Dans une famille d'illettrés, la lecture devient, pour I'néroine, la seule fenétre qui
permet l'ouverture sur le monde. N'ayant rien a partager avec ses freres, ses sceurs et ses
parents, elle a délibérément choisi de vivre dans un monde de livres. Sa véritable famille
est dans les romans, sa société ou son environnement sont les personnages romanesques
avec lesquels elle tisse des relations. Ses lectures l'ont arrachée a sa condition
d'adolescente frustrée. Elle va vivre par procuration, dans le réve et I'imagination. Plus
elle découvre le monde romanesque, plus elle oublie I'enfermement et la solitude. Et
comme la lecture est associée a la dune, la maison ne représente pour I'héroine que des
murs ou elle s'abrite. Méme a la maison, elle s'écarte progressivement de la réalité c’est-
a-dire de la présence humaine, pour glisser insensiblement dans l'univers romanesque
ou elle trouve son équilibre et sa paix. La grande famille des personnages, héros

légendaires ou comparses ordinaires, I'éloigne de sa famille réelle qui n'apporte rien

166. Sartre, Jean-Paul, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 29.
167. Ibid., p. 27.
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d'important a sa vie quotidienne d'adolescente. Née parmi les mots comme le disait

Sartre, elle ne pouvait étre qu'écrivaine, ce qui est son cas.

Dans tous les écrits de Malika Mokeddem, on s'apercoit que la lecture a joué
un grand role dans sa vie. Les livres ont brisé la porte de sa prison et elle a commence a
naitre au monde, comme le disait Mouloud Mammeri. C'est a partir des lectures qu'elle
se trouve projetée au cceur de la langue frangaise avec tout son substrat culturel. Cette
méme langue qui a fagconné sa personnalité et sa vision du monde. Il sagit d'un
humanisme sans frontiéres qui refuse et rejette tous les particularismes qui enferment

I'étre humain dans une appartenance étroite.

La lecture lui était aussi une évasion dans la mesure ou elle compensait la
platitude et la désolation du quotidien dans une famille, dont le moins qu'on puisse dire,
est qu’elle est modeste. Elle a voyagé a travers les livres, elle a vécu un moment de sa
vie dans des familles de papier avec des personnages de papier, d'ou son imagination
vagabonde. Elle n'a pu vaincre I'étouffement du desert que par les lectures. Des
moments de rupture avec l'univers quotidien pour donner libre cours a l'imagination.
C'est dans les livres, la lecture, qu'elle retrouve son équilibre et sa paix, loin de la
monotonie ambiante. Passionnée de lecture, elle ne peut étre que réveuse et romantique
et plus tard romanciére écrivant et utilisant une langue purifiée et de haute facture

littéraire.

Comme 1’ont valorisé Jean-Paul Sartre et Umberto Eco, et bien d’autres
intellectuels et penseurs de renom, qui ont encensé cette activité, a la base de toutes les
libertés, et de toutes les émancipations, la lecture est a ce point importante que nous
répétons sciemment cette citation de Malika Mokeddem, qui reconnait elle aussi, a quel

point elle est redevable a la lecture :

« La lecture qui I'éclairait sur toutes les autres libertés, était un droit acquis

presque sans bataille. »*©

La lecture a donc construit I'héroine dans un projet de liberté. Elle peut
s'assumer et décider d'elle-méme. Elle commence a se détacher de son groupe et de ses
valeurs mutilantes pour se réfugier dans un monde imaginaire qui lui sied a merveille.

L'autorité parentale est inopérante dans la mesure ou les parents ne se doutent pas

168. Mokeddem, Malika, L ’interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 229.
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combien la lecture opére un travail insidieux en éloignant progressivement I'héroine des
valeurs du clan ou du groupe. On sent cette jubilation a travers ces pages éblouissantes
sur la lecture et son impact sur l'individu. Elle lui facilite I'adaptation & des milieux, des

sociétés et des cultures différente




Chapitre V L’espace de I’écriture
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L’écriture est I’appropriation trés 1égitime d’un certain nombre d’espaces qui
vont se superposer et construire I’ceuvre et le monde auquel elle renvoie, y compris avec
une dimension critique. Ce que font Malika Mokeddem et Leila Sebbar. La premiere,
avec beaucoup de virulence, pour écrire la nostalgie de son désert, le retard considérable
accusé¢ dans I’émancipation des femmes de son pays avec lesquelles elles se sent
solidaire, le drame des Harragas et leur sort non enviable dans un cas comme dans

[’autre.

La seconde avec beaucoup de réserve et une forme de timidité presque. Mais
son écriture, souvent asyntaxique, surtout sur le plan de la ponctuation et la chronologie
montre son désaccord avec la société et les croyances qui ’animent, et parle
éloquemment des grands troubles qu’elle a vécus, I’exil en premier. Celui de
I’ignorance de la langue de son pére dont elle ne pourra jamais se départir, demeurera le
plus insurmontable. Et la mort en exil sans les paroles de la mere, ni la priére des morts
I’est encore plus.

Les deux auteures occupent, par leur écriture des espaces vitaux, et pour peu
qu’on les lise, qu’on les enseigne, qu’on en fasse des sujets de recherche, amplifieront
cette occupation de 1’espace dont les retombées aussi bien sociales qu’artistiques et
intellectuelles permettront une capitalisation des savoirs et des espaces qu’ils

construiront et recouvriront durablement.




154

5. 1. L’ activité scripturaire, une thérapie

Tout a commencé par la lecture qui a nourri I'imagination de Malika Mokeddem.
Tout au long de sa scolarité, elle n'en finit pas de lire. Son amour pour les livres, leur

fréquentation assidue, sont évoqués de maniere réitérée et avec force :

« Chague année, I'approche des quatre mois et demi des vacances
estivales me plongeait véritablement dans un état de détresse ( ... ). Je

dévorais les livres.»*®°

La lecture la fait glisser insensiblement vers I'écriture qui est aussi une thérapie.
Elle peut exprimer son monde en donnant aux mots la coloration de son &me. Quand on
écrit, on n'a de compte a rendre a personne, la parole n'est plus censurée. On badine a sa
guise dans son imagination, il suffit tout simplement d'avoir du talent. Ecrire est une
maniére de compenser I'échec, de panser les blessures, de dépasser la censure verbale
imposée aux femmes dans les sociétés traditionnelles. Ecrire, c'est dire et nommer
I'interdit pour le dépasser, c'est débloquer les transes de la mémoire. L'écriture est de
nature a relancer la vie. Elle est aussi une sorte de sédatif qui soulage et abolit tous les
interdits. Ecrire c'est dire son étre, ses aspirations, ses désirs sans détour et avec
suffisamment d'authenticité. C'est aussi aller vers son moi profond et I'explorer sans
risque. Ecrire est parfois une maniére de vivre par procuration car on ne peut
s'introduire dans des univers qui nous sont interdits dans la réalité, surtout si I'on est en
compagnie d'une famille de papiers. On peut errer et aimer sans crainte ni contraintes.
On sublime et c'est une maniere de se ressourcer, de regénérer ses forces, pour affronter
la vie de nouveau. L'écriture, comme la lecture, sont souvent des passions
incontrélables, difficilement explicables. Les efforts de la critique sociologique,
psychanalytique ou autres passent souvent a c6té de 1'ceuvre car I'ceuvre est d'abord une
thérapie du soi. On est toujours dans son ceuvre, dans les mots qui la structurent, et le
cas de Malika Mokeddem est incontournable. Ce sont ses nerfs, ses passions, ses luttes
qui sont imbriquées dans ses mots et ajoutent une couleur supplémentaire au récit.

L'écriture apaise, elle purifie I'étre, elle en amenuise les souffrances et les frustrations.

L'écriture pour Malika Mokeddem n'est plus un discours élaboré pour

réfléchir le monde tel un intellectuel ou un universitaire, mais plutdét une maniére de

169. Mokeddem, Malika, De la lecture a [’écriture, des livres au livre, résistance ou survie ? Article 1993.
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vivre, une facon d'intérioriser le monde pour le reproduire dans toute sa splendeur et son
authenticité en en brisant les injustices et les visions rétrogrades, sources de bien de
déreglements sociaux. Ecrire pour casser les particularismes, sortir de son enfermement
et naitre au monde et retrouver les valeurs universelles qui sont I'apanage des hommes.
L'écriture n'est plus une solitude mais un monde ou l'auteure se cherche et cherche une
issue ou une explication a tout ce qui entrave la société algérienne en particulier et

I'hnomme en général.

Pour Malika Mokeddem, I'écriture est la panacée qui lui permet de créer un
monde ou les désirs et les aspirations de I'étre ne sont plus percus comme un handicap
mais comme un projet de vie qu'il faudra réaliser en brisant les obstacles et en
s'imposant comme un étre entier dans la mesure ou la femme est considérée comme un
étre de seconde zone. Lutter d'abord contre soi pour s’émanciper, se libérer, se purifier
méme d'un apprentissage douloureux initié par la famille, ensuite par toute la sociéte,
détruire tous les attributs négatifs et dévalorisants imposés pour retrouver son

authenticité et sa liberté.

L'écriture est aussi une revanche, une réponse a ceux qui méprisent les
femmes, la quéte d'une place au soleil, a I'abri de toutes les agressions. La violence qui
traverse parfois les récits de Malika Mokeddem traduit parfaitement les violences qui
ont traversé son enfance et son adolescence. Elle raconte avec amertume et nostalgie
son parcours social et intellectuel. Une grande colére sans haine traverse ses livres,
colere et ténacité qui caractérisent cette écriture de combat qui ne ménage et ne préserve
aucune pudeur, sachant que toute pudeur est de nature a maintenir le statu quo.
L'auteure amplifie sa révolte et son mépris du discours obscurantiste et rétrograde qui

chosifie la femme et la menace dans son intégrité physique et morale.

Nombreux sont les penseurs qui se sont penchés sur la littérature, dans ses deux
aspects. Celui de la lecture, thérapie, évasion, espace infini de connaissances
encyclopédiques mais aussi de réves et d’expérimentations esthétiques, scripturaires,
artistiques, qui enjolivent, et égaient mieux que toute autre activité I’homme, dans sa
dimension fondamentale intellectuelle. Celui de 1’écriture, est aussi positif pour I’esprit,
car elle permet de communiquer au-dela de toute mesure avec les hommes et de ne pas
leur étre indifférent, dans les espaces et a travers les époques. Certaines ceuvres ont

atteint 1’immortalité presque. Les épopées de Gilgamesh, d’Homere, les sublimes
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tragédies grecques, et les poésies indiennes, perses, arabes en sont les meilleurs

exemples.

L’écriture représente non seulement un exutoire sans pareille, mais aussi un
fabuleux levier pour déloger des esprits, les croyances injustes, corrompues, liberticides.
Méme en temps de guerre, elle demeure une activité salvatrice pour empécher les
hommes d’étre indifférents les uns aux autres, de se taire devant les souffrances de leurs
semblables et devant I’histoire. Malika Mokeddem a dénoncé tous les abus dont les
femmes étaient les victimes impuissantes. Elle a aussi joint sa voix aux concerts de tous
les contestataires et les dénonciateurs de 1’émigration clandestine, celle de ses
compatriotes particulierement, les damnés Harragas, faisant plus de victimes que de
rescapés. Elle a maudit I’exil et chanté la nostalgie du désert et de ses magnifiques

dunes...

Leila Sebbar ne parle pas beaucoup de ses lectures. Elle tentait plutdt de lire, de
déchiffrer, de comprendre, le silence de son pére, sur I’ignorance de sa fille, en
I’occurrence, I’auteure et en méme temps la narratrice de Je ne parle pas la langue de
mon pere, de la langue paternelle, situation qui deviendra source d’une douleur de

mémoire, de nostalgie, mais aussi motivation pour écrire.

Philippe Sabot, spécialiste de la littérature qui traite de la guerre, fait cette

éloquente analyse de 1’écriture :

« La littérature permet en effet d’accéder a la face cachée des
choses. Elle détermine toute une série de révélations, concernant aussi bien
[’essence de [’homme, sa permanence au sein des civilisations, ses
responsabilités lorsque celles-ci, sont en proie au déclin, que le statut et la
possibilité de son engagement dans [’histoire collective. Le roman est
considéré comme la forme littéraire permettant, par excellence, une
connexion avec le contexte historique et social. Il est percu comme un genre
utile, susceptible de s’inscrire dans un projet politique en cours de

réalisation et méme y contribuer fortement. »'"

170. Sabot, Philippe, Littérature et guerre, Sartre, Malraux, Simon, Paris, PUF, 2010, p.17.
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5. 2. L’écriture, occupation de I’espace

A partir du moment ou 1’espace est occupé par les visions rétrogrades et
liberticides, 1’écriture devient une opération d’engagement, d’autant plus entier que les
forces antagonistes mobilisées sont puissantes ou dangereuses. L’écrivain s’engage
spontanément, sans prémeditation et livre un combat intellectuel, pour éradiquer ou du
moins remédier a ce qu’il considére comme une menace ou un fléau pour la liberté et
I’intégrité de ses semblables. Stéphane Gioganti, parle de 1’écrivain engagé avec un

engagement féroce si 1I’on ose ce jeu de mots :

« L’écrivain engagé se met a mordre. 1l est méchant. Il écrit une
ceuvre, souvent pamphlétaire. Sorte d’escrime, d’exécution et de massacre
verbal, ou a peu pres tous les coups sont permis au nom d’une verité qu’il
faut défendre dans ['urgence, pour le salut de tous. Ecriture impatiente
donc, qui cherche a peser tout de suite et a se transformer en action, surtout

lorsque le combat est démesuré et vital. »*"

L’¢écrivain engagé se met a mordre. C’est le cas de le dire amplement en ce qui
concerne nos deux écrivaines, particulierement Malika Mokeddem. Dont il faudrait
citer, au moins, une grande partie de ses ceuvres pour illustrer cette pugnacité littéraire
qui la caractérise. En effet, a travers ses romans, a partir du déferlement de certaines
idéologies, au début des années quatre-vingt-dix, tout lecteur remarquera qu’elle s’est
sentie investie d’une mission de résistante. Leila Sebbar aussi d’ailleurs en parle dans Je
ne parle pas la langue de mon pere et opére une forme de tracabilité des réseaux

terroristes les faisant remonter a la guerre de libération :

« Célibataire, il allait d’un bout a l’autre de la France. Le fils de
Fatima a pris un café en gérance pres de Paris, la Courneuve, son frere
viendrait un jour dans la capitale, on lui dirait que le café de son frere, a la
Courneuve, est devenu le lieu de rendez-vous des immigrés de Hennaya (...
) Il lit les journaux algeériens, francais, les annonces, un jour il lira le nom
de son frére, il en est sOr. On le cherche, on n’a pas publié un avis de

recherche comme pour Kelkal. ( ... ) Un matin, il lit le journal, on prépare

171. Gioganti, Stéphane, Histoire politique de la littérature, Paris, Flammarion, 011, p.113.
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le proces des prévenus... Il apprend [’évasion, au cours d’un transfert, de

’un des détenus, son frére. »'2

Malika Mokeddem et Leila Sebbar illustrent parfaitement la situation d’auteures qui

considérent que :

« La littérature est un discours qui est, de maniére intentionnelle, en

accord avec le bruit du monde. »*"®

Cette activité artistique qu’est la littérature, a une fonction éminemment
sociale, et d’une certaine maniére didactique et émancipatrice, anthropologiquement

constructive :

« Elle doit agir sur les maeurs, ne point demeurer sans influence sur

le mouvement du siécle. »7#

Mais comme elle est le produit d’un esprit dans son individualité, et sa
specificité, elle est néanmoins subjective et porte ces marques distinctives de la

subjectivité :

« Le discours littéraire est un langage autarcique qui plonge dans
la mythologie personnelle et secrete de [’homme qui écrit et qui avant d’étre
le producteur d’un texte est un individu ayant une biologie et un passé qui,
nécessairement déterminent cette chose qui est la sienne, qui est le produit

de sa solitude, qui est sa passion et qui constitue alors son style. »*

Ecrire pour ne pas vieillir, écrire pour ne pas mourir, écrire pour dire, pour
nommer toutes les frustrations, les échecs, les privations et les joies qui ont meublé
notre vie. Nos romanciéres écrivent pour compenser I'échec, le désespoir et relancer la
vie. L'écriture représente pour elles un exutoire, une maniére de débrider toutes les
énergies inconscientes. Elles écrivent parce que la parole est censurée dans la société
traditionnelle ou le méle, le masculin, représente tout. Ecrire d'abord dans la langue de
l'autre parce que la langue maternelle, en 1’occurrence ’arabe, pour Malika Mokeddem

et la langue paternelle pour Leila Sebbar, I’arabe, dans sa version officielle, stérilisée,

172. Sebbar, Leila, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003, pp. 92-93.
173. Bessiére, Jean, Quel statut pour la littérature ? Paris, PUF, 2001, p.29.

174. Dumasy, Lise, Littérature et politique, Grenoble, ELLUG, 1999, p.48.

175. Barthes Rolland, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, Coll. Points, 1972, p. 18.
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étant une langue chargée de pudeurs parce que porteuse de la parole révélée, elle-méme
suffisamment brodée de morale et de pudeur. Ensuite, écrire est une maniére d'opposer
la puissance du verbe a l'affront imposé par la société, surtout pour les femmes. C'est
aussi la seule maniere de dire son moi profond, son authenticité, sa rage de vivre

naturellement, sans obstacles et sans diktat d'ou qu'il vienne.

L'écriture chez Malika Mokeddem est une maniére de prendre sa revanche
sur une société sadomasochiste et sexiste ou domine la parole masculine. C'est aussi une
maniére de s'inscrire dans un projet de liberté et d'autonomie. Ecrire, pour cette auteure,
c'est se libérer, s'affranchir de toute forme de tutelle et de dépendance, c'est briser les

chaines de I'oppression et de tous les archaismes qui tiennent les femmes prisonniéres.

Il s'agit d'une écriture engagée. Elle est de tous les combats. Elle n'épargne
personne puisqu’elle se veut parole libératrice. Elle fustige le discours officiel,
hypocrite et archaique et dont le seul but est de maintenir la société dans
I'obscurantisme pour mieux la dominer et la gérer. Elle dénonce sans concession une
politique qui construit pernicieusement et inévitablement une société pavlovienne
facilement manipulable. Elle fustige aussi le discours obscurantiste, hypocrite et égoiste

qui pousse vers une sorte de fatalisme qui tient la société dans un état d'infantilité.

On pourrait dire aussi que Malika Mokeddem est I'une des romancieres qui
ont mis le plus en évidence I'écriture du corps, des désirs. Le corps, pour elle, est
signifiant, il a son langage. Il y a presque une sorte de pédagogie a parler du corps.
Comment le libérer pour libérer en conséquence son esprit ? Comment ne plus percevoir

le corps féminin comme un objet du mal, siége et responsable de tous les maléfices.

Elle exprime aussi ses désirs sans retenue, parfois avec une violence et une
veérité déroutante. Dans sa description de la dune et le rapport physique qu'elle entretient
avec elle, on sent qu'elle atteint parfois le paroxysme du désir, elle accéde a la
jouissance, a l'extase. Elle aime, elle libere son corps dans I'écriture. Elle atteint le
sommet de la description de la jouissance. La censure sociale et religieuse réelle est
compensée par I'écriture. Le sable, la dune, deviennent ses partenaires physiques. La

révolte s'exprime par des mots qu'elle gouverne, qu'elle maitrise magistralement.

C'est aussi I'écriture de la transgression, de la colére d'une romanciére qui

veut arracher a la vie ce qu'elle lui doit, en méprisant les conséquences possibles c’est-a-
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dire la maniére dont sera recue son ceuvre par le lecteur et les tenants du discours
officiel. Son écriture est un appel a la liberté, a I'égalité, c'est aussi la recherche des
valeurs universelles qui transcendent la géographie et la temporalité, les valeurs trans-
temporelles et transhistoriques. L'amour, la fraternite, l'altérité, la dignité sont les
quelques vertus cardinales qui constituent la seve ou l'essence de I'écriture de Malika
Mokeddem.

Quant a Leila Sebbar, son écriture est souvent dénuée d'émotion et de
sensibilité dans la mesure ou elle est née dans une famille d'intellectuels. Son parcours
scolaire n'est pas celui d'une rebelle a I'image de Malika Mokeddem. Son écriture est
essentiellement fondée sur la pensée et la réflexion. Clouée a son bureau, elle réfléchit
le monde et les problémes. Sa démarche intellectuelle s'apparente beaucoup plus a une
écriture de salon. Elle est en dehors de son monde littéraire a la Simone de Beauvoir.
Elle écrit pour raconter son passé presque de maniére neutre, une écriture seche,
détachée et sans véritable émotion. C'est une écriture de la téte et non de la chair. Ce
n'est pas un débordement, un éclatement incontrélable qui s'impose comme une chose
vitale mais une pensée élaborée, réfléchie, bien échafaudée qui s'apparente beaucoup
plus a une écriture universitaire. Son écriture souffre de I'absence de la belle anarchie de
I'artiste qui écrit avec ses nerfs et qui, comme le précisait Louis Ferdinand Céline, « met
sa peau sur la table ». Quand elle nous parle de son enfance et de son parcours scolaire,
elle les présente de maniére ordinaire en précisant seulement son appartenance a une
classe de privilégiés. Il n'y a pas de personnage au sens plein du terme c¢’est-a-dire un
héros qui prend en charge les grands problemes et qui propose des solutions ou un héros
porteur de vérités et qui représente des valeurs. Elle décrit une société passive,
traditionnelle, aux rites inexplicables et confus, une société misérable, en dehors de la
civilisation et du monde. On a l'impression que c'est une écriture sans ancrage c¢’est-a-
dire sans terroir, surtout dans le "silence des réves" ou les personnages sont anonymes,

ou on se sent presque dans un univers mythique.

Il conviendrait de signaler que l'ccuvre de Leila Sebbar prend surtout en
charge un probléme ou un drame personnel qui est devenu obsessionnel : I'absence de la
langue paternelle, d'ou le probléme de I'incommunicabilité avec son pére. Elle en fait un
drame personnel, le fait de ne pas pouvoir arracher les secrets que porte son pére et
qu'elle s'entéte ou persiste a décoder. Elle illustre parfaitement cette conception que se

fait Richard Clair, critique qui s’est beaucoup intéressé au statut de la langue étrangere,
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utilisée par un ou des éecrivains, pour porter au loin leur parole, autrement demeurant
inaudible. Mais Leila Sebbar vit une autre déchirure, celle de I’absence, pour elle
inexplicable, et qui I’a poussée a écrire, et a faire de cette écriture un véritable acte

politique :

« La langue est désignée comme le lieu de la déchirure majeure,
mais également du méme coup, comme celui d’une possible intervention.
Une représentation politique doit alors intégrer ces dimensions du doute et
de [instable, devenues des données fondamentales de [’expérience

humaine. »*’®

Elle écrit et interroge pour comprendre, pour décoder ce mystere existentiel
inexplicable, celui de ne pas connaitre cette langue paternelle ou réside une partie
d’elle-méme, de sa culture, étant née d’un pére algérien, sur le sol algérien et ayant

passé son enfance en Algérie.

L'école, a cette époque, n'était pas, pour les "indigénes", un lieu
d'émancipation. L'auteure parle surtout des filles que les parents retiennent prisonniéres
pour la seule raison que leur "faute™ mettrait en danger I'nonneur de la famille. Elle
montre le poids des traditions et des coutumes qu'on est tenu de respecter pour préserver
la famille et la dignité de I'nhnomme, comme si toutes les valeurs familiales étaient
associées au corps féminin et que la libération de ce corps mettrait en danger beaucoup
de valeurs. On pourrait dire, dans un premier sens, que c'est une société ou la pureté de
la femme est jalousement protégée, comme on pourrait dire en second lieu que c'est une
vision d'essence religieuse. Une religion comprise et vécue de maniere passive jusqu’a
rendre la société presque fataliste, renfermée sur des détails secondaires qui paralysent
et sclérosent toutes les initiatives en perpétuant I’enfermement, les enfermements de

toutes sortes.

L'auteure, par la voix de la narratrice, dont le cheminement existentiel se
recoupe massivement avec celui de ’auteure justement, porte un jugement sur les
religions qui, au lieu de les reunir, separent les hommes, dans une sorte de perception

mécaniste du monde :

176. Clair, Richard, Politique de la littérature, politique du lieu, Paris, Archives contemporaines, 2012, p. 44.
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« Certains peres avaient admis, pour leurs filles, [’école des sceurs.
Elles n’iraient ni a la messe ni au catéchisme, et, si elles entendaient parler
de Dieu, Dieu n’est-Il pas le méme pour tous et Abraham n’est-il pas le pere

des religions du Livre ? »”*

Ensuite, elle nous parle de son pére l'instituteur, en I'associant a la république
laique, bien entendu, et a I'école de Bouzareah dont la mission était de dispenser les
grandes valeurs, les wvaleurs universelles qui, en principe, transcendent les
particularismes et les appartenances qui retiennent les étres prisonniers dans leur petite
sphére. Mais la vérité n'est pas comme on le pense et l'auteure le dit avec une pointe
d'ironie : la fraternité, la liberté véhiculée par la révolution ne sont qu'un leurre. Elle
décrit minutieusement les conditions de vie des "indigenes" de I'époque : la pauvrete, la
promiscuité, I'exode et le travail forcé sont leurs lots quotidiens. Des forgats qui ne
vivent pas mais qui survivent. La séparation dans l'espace des deux communautés

traduit une vision inégalitaire du monde : villages négres et villes européennes :

« Dans d’autres villes, petites et grandes, on nommait village negre,
a Oran, Aflou, Batna, Sidi Bel-4bbeés..., pour le distinguer du centre
européen, le bas quartier pauvre, musulman, ou habitent ceux que la
misere, d’année en année avait expulsés des compagnes stériles, et les
familles vivaient dans des maisons surpeuplées qui n’étaient plus des

maisons. »'"®

Cette séparation d’espaces distincts, marquant 1’appartenance a une
communauté ou a une classe sociale dans la communauté explique le sens de la ville,
des quartiers, de la terre et de la cité. On est dans la césure, source de toutes les césures.
La séparation et I'éloignement dans I'espace est de nature a intensifier les tensions entre
les deux communautés. L'autochtone est indésirable dans I'espace européen, dans la
mesure ou il est percu comme un sous-homme, vidé de tous ses désirs et qui n'a que sa
force de travail physique qu'il vend a I'autre a un prix dérisoire, car il doit é&tre maintenu
dans un état d’indigence tel qu’il ne pourra que tenter de survivre au quotidien et ainsi
de demeurer dans cet état d’impuissance chronique, dans 1’incapacité d’avoir un projet

politique quelconque qui puisse 1’aider a dépasser ce rapport d’esclave, de disposer de

177. Sebbar, Leila, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003, p. 34.
178. Ibid., p. 34.
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lui-méme et surtout d’ envisager une communauté de destin différente avec ses

semblables.

Les mémes quartiers aujourd’hui. Le rapport de force, aujourd’hui, dans
I’Algérie indépendante. De son exil, la narratrice se demande ce que sont devenus ces
quartiers a partir desquels une jeunesse brave et combative a déloge le colonialisme,
sachant pertinemment que les choses n’ont pas beaucoup changé sinon pourquoi poser
une telle interrogation. Autrement il y aurait des échos de développement, de progres,
d’évolution sociale, économique, scientifique. Le pays de I’enfance de Leila Sebbar,
sombre nébuleuse de mémoire déformée par I’ignorance de cette langue du pére et de
cette communauté grégaire, et gérée par les gabegies de toutes sortes, et les egos
surdimensionnés, qui exporterent le terrorisme, aprés avoir implanté la désolation et le

pessimisme pour exporter en fin de compte les Harragas.

Toujours la méme misere, toujours la marginalisation et le mépris. L'auteure
introduit le mot "Barbare" pour parler des islamistes qui tuent et torturent sans état
d'ame. Cet espace est leur creuset. On comprend que la misére engendre des monstres
sans état d'ame, capables de tuer pour n'importe quoi. La misere est toujours la et la
violence aussi. L'auteure parle d'un méme espace entre le passé et le présent.
Aujourd'hui dans son exil, elle imagine ces espaces a travers sa mémoire et ses
personnages de fiction, tous caractérisés par cette impuissance d’action, d’initiative
positive et qui finissent par s’en prendre sauvagement a leurs semblables, jusqu’a les

égorger, par centaines dans des orgies de meurtres barbares.

Elle dit son exil sans mutiler sa mémoire. Méme si ces lieux lui sont
maintenant interdits a cause de cette violence qui y sévit, et dont elle serait la premiére
victime si jamais elle s’y aventurait, vu son statut d’étrangere, occidentalisée. Elle les
vit dans son imagination. Elle a un rapport tres puissant avec ces lieux de mémoire dans

la mesure ou ils représentent et évoquent son enfance et son adolescence :

« Comment les nomme-t-on aujourd’hui, dans 1’Algérie libre, ces
quartiers populaires, misérables, surpeuplés, qui ont donné asiles aux
barbares... et produit en leur ventre ceux qui ont égorgé au nom de Dieu,
un dieu de la vengeance, de la revanche des pauvres sur les nantis, un dieu

des larmes taries, de la violence populaire, injuste et juste, sans pitié ni
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discernement ? Qui aura gardé la mémoire de ces noms-la, maudits, oubliés

dans les livres et la parole ? » "

Elle revient toujours a sa propre blessure c’est-a-dire I'ignorance de la langue,
blessure encore plus douloureuse, lorsqu’elle reviendra un jour dans son école, en une
sorte de pelerinage aux sources méme de son enfance, avec tout ce que ce terme signifie

de densité et de nostalgie inguérissable :

« Lorsque j'y reviendrai, je ne le saurai pas et je ne retiendrai pas les mots
de la langue étrangere. Je marcherai en aveugle, ne sachant lire le sens des
lettres arabes que ne redouble pas la langue coloniale, effacée par la

volonté officielle.»'®

Sans la langue de son peére, elle se sent mutilée. Elle sent que le monde de
son enfance, chargé de significations, d'événements, lui échappe et demeure mystérieux,
et surtout que son pere s'enferme dans une espéce de Présence/Absence. Il est présent
dans une langue qui n'est pas la sienne et il est absent dans sa propre langue car il parlait
avec ses concitoyens dans la langue de sa mére. Et pourtant il ne voulait pas I'enseigner
a ses enfants, et cette situation entretient durablement cet exil impossible a dépasser et
éloigne cet oubli qui aurait été salvateur pour Leila Sebbar, devenue francaise a part

entiere.

Sur ce statut discutable a bien des égards, surtout a cause de son pére algérien

Charles Bonn donne ce point de vue :

« Mais la grande presse assimile aussi a [’'immigration maghrébine des
écritures comme celles de Malika Mokeddem, de Sapho, de Djanet Lachmet,
de Fatiha Berezac, de Fatima Gallaire et surtout de Leila Sebbar, qui est
certes [’écrivain femme vivant en France et originaire du Maghreb qui a le
plus écrit de romans consacrés a la « 2me génération de 1’'Immigration

maghrébine en France »*%*

179. Ibid. p. 35.

180. Ibid., p.35.

181. Bonn, Charles, Lecture nouvelle du roman Algérien, Essai d’autobiographie intellectuelle, Paris, Classiques
Garnier, 2016, p. 122.
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Mais les racines sont les racines et les origines demeurent les origines et un
nom et un prénom arabes la rangeront toujours parmi la communauté arabe. Toute
I'affectivité et I'émotion que véhicule cette langue du pére, qui manque tellement a ses
enfants et surtout a sa fille, la narratrice de ce long monologue halluciné, et
obsessionnel. Son obstination a vouloir arracher a son pére des éléments d'explication
est vouée a l'échec. Le silence du pere et son incommunicabilité sont encore plus
obstinés et ajoutent ou accentuent le désir de sa fille de se réapproprier le sens de

l'univers ou elle a vécu.

Leila Sebbar a véecu deux espaces différents, d'abord I'espace linguistique de
son enfance ou elle s'est sentic partagée entre deux langues c’est-a-dire entre deux
perceptions du monde différentes, ensuite deux manieres de sentir ce monde. Dans la
langue du peére, elle ne sentait le monde qu'a travers les sons puisqu'elle ne comprenait
pas la signification des mots, et son pére persistait a ne rien lui expliquer, a ne rien lui
apprendre parlant exclusivement la langue de son épouse. Cette langue du pere,
entendue mais ignorée et incompréhensible, est une langue dans laquelle elle baignait
mais dont elle ignorait les mécanismes de fonctionnement, son contenu et sa
signification. Elle était immergée dans cette langue mais elle ne s'en servait pas, ni avec
son pere ni avec son entourage. Situation étrange et psychologiquement violente et

frustrante.

Occupant cet espace audible mais incompréhensible, vient la langue
maternelle, celle de sa mére qui ne fait que creuser le fossé entre les deux mondes c’est-
a-dire celui de la langue de son pere et de son peuple, et celui de la langue francaise qui

est 'apanage d'un cercle restreint et élitiste, situation qui demeure jusqu’a aujourd’hui.
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5. 3. La parole de la mémoire
Quand la narratrice parle de son chemin a I'école, enfant, elle revit les mots,

des insultes surtout proférées par les garcons et qu'elle ne comprenait pas. Des insultes
que son pere ignorait. Ces mots hurlés sont devenus une espéce d'obsession qui
accompagnait la narratrice. Elle avait terriblement envie de comprendre ces mots qui

ont envahi jusqu’au traumatisme, son enfance et celle de ses sceurs, mais en vain :

« Ces mots des garcons, agressifs et obscenes, je sais qu’ils sont
interdits, que je ne dois pas les retenir, je les prononce, mes seeurs je ne sais
pas, j’ignore le sens précis, mais je suis sure que l’'insulte est sexuelle, je ne
les dis pas a voix haute, et nous ne parlons pas a mon pere de ces cris
articulés. Ces mots de la langue de mon pere, qu’il n’entend pas parce que

. 182
nous marchons toutes seules toutes les trois (... ) »

Ces mots hurlés, vociférés se disaient effectivement dans la langue du pére,
celle de ses compatriotes mais qui la rangeait dans la communauté étrangére parce que
I’appartenance communautaire est d’abord une appartenance linguistique. Et la
personne, symboliquement, est placée dans un espace autre, différent, et devant lequel
I’hostilité est de mise, la langue étant celle du colonisateur, qui continue a étre jusqu’a
aujourd’hui responsable d’une société qui n’a jamais su se situer, et surtout s’assumer.

Ces mots la touchaient et, contre les mots, aucune protection n'était possible :

« Les mots des gargons nous visaient et ils visaient juste, ils nous
touchaient. Le bonnet de laine tricoté, les jours d’hiver, n’arrétait pas les
rebonds injurieux. Nous baissions la téte, comme si ce geste allait nous
protéger des voix de la haine, regardant fixement les petites pierres
blanches et ocre a nos pieds, poursuivies, au-dela de la cote, jusqu’au

_ , o 183
prochain tournant, dans la rue européenne ou ils n’allaient pas. »

Plus tard, lorsqu'elle eut écrit ou déblogué tout ce qui encombrait sa mémoire,
c'est toujours le silence, celui de son enfance et celui de son pére qui est aujourd’hui de
l'autre cote de la rive. Leila Sebbar se confesse longuement et explique cet espace

demeuré tacitement inviolable entre son pére et elle :

182. Ibid., p.37.
183. Ibid., p. 38.




167

« Mon pere ne surveillait pas le portail lorsque nous le
franchissions, il n’a pas su, et lorsqu’il pouvait encore parler avec moi de
ces perils quotidiens que la mémoire rappelle, précise, impitoyable, la
mienne, sans [’écho des sceurs, il ne dit rien. Il ne veut rien dire, et, parce
que j’ai écrit, le récit est imprime, lisible par qui veut le lire, je sais que

N . . : . 184
mon pere l’a lu, je me tais. Lui aussi. »

Le traumatisme verbal que les sceurs subissaient passivement a tatoué la
mémoire de la fille qui, pourtant, ne condamne pas ces agissements ; on pourrait méme
dire que cette atmospheére exerce sur elle une sorte de fascination, ce qui attise son désir
de comprendre. Quant aux garcons, leur désir de conquéte est aussi puissant que leurs
mots et la fascination devient réciprogque, psychotique, exprimée de maniére implicite

par la narratrice :

« (... )les mots des garcons fascinés par la peau lisse et blanche
de ces captives offertes, les mots imprimés sur la chair a nu disaient aussi la
rage de séduire, avec quels autres verbes [’auraient-ils déclarée ? La rage

de posséder ces jeunes corps vivants, énigmatiques. »*%

Les filles bien habillées, jupes courtes a la francaise puisqu'elles sont
réellement francaises dans leur perception du monde, sont considérées ou pergues
comme des filles dévergondées par les enfants qui parlaient la langue de son pére. Une
famille qui se respecte ne lache pas ses enfants, ses filles surtout avec leur jambes nues
aller dans la rue. Le pére, pour ces garcons, est un infidele dominé par sa femme et sa
culture francaise. Pour eux, ces filles transgressent tous les codes et par conséquent il

faut les importuner et les avoir méme par la violence :

« (... ) ce pere n'avait-il pas de religion, était-il un chien d’infidéle, pour

) . . . 186
laisser ses filles au caprice d 'une chrétienne sans jugement ? »

L’on est tenté de dire que nous sommes explicitement et formellement dans
un conflit religieux qui ne dit pas son nom, si I’on simplifie a outrance des données
culturelles séculaires, qui pour des raisons de sécurité sociales, et de sauvegarde des

étres féminins ont érigé la pudeur en regle, en norme a ne pas transgresser. Le conflit est

184. Ibid., pp. 38-39.
185. Ibid., pp. 41-42.
186. Ibid., p. 41.
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aussi civilisationnel, car le colonialisme a toujours été considéré comme un envahisseur,
expropriateur des autochtones, un spoliateur par la force des armes, vivant selon des
meeurs autres, et surtout parlant une langue autre, et des pratiques religieuses qui
tolérent un certain nombre d’interdits locaux. Conflit donc entre deux religions, deux

langues, toutes les deux porteuses de deux grandes civilisations.

Des mots violents, des mots qui disent le désir, tout aussi violent. Comment
aurait-il été autrement que violent et impétueux de la part de ces enfants, élevés dans
une langue ou I’insulte, omniprésente, est essenticllement sexuelle. Des mots qui
laissent des traces. Des mots que la mémoire conserve. Peut-on les gommer et gommer
les blessures qui en découlent, s’imprimant sur cette chair, cette peau si ardemment
désirée ? Faut-il gommer la mémoire ? Faut-il oublier ou feindre d'oublier ? Gommer la
mémoire, c'est aussi gommer ou effacer I'espace qui I'a construite. Se taire et taire le
passé et sa mémoire est une maniere de se mutiler, de ne pas reconnaitre ce qui est soi et

sien :

« J'ai déja signalé notre silence sur cette scéne de la rue
quotidienne, furieuse, ou le dedans du corps vacille, celui de mes sceurs ? Je
ne le saurais pas, je connais la sournoiserie du silence, qui simule [’oubli
avec quel constance ... et la dénégation répétée qui fait douter de sa propre

mémoire. »*%’

Il 'y a toujours chez l'auteure un espace du dehors, hostile, dit a travers cette
langue incompréhensible, celle du pére pourtant, et un espace du dedans, assez
sécurisant, feutré, riche par rapport au reste du pays indigéne, dit lui, dans la langue
maternelle, le frangais, la mére étant frangaise. La narratrice se devait de vivre ce
paradoxe déchirant, avoir comme héritage deux langues : la maternelle avec laquelle
elle vit, et dans laquelle elle baigne, et la paternelle qu’elle ignore et qui se trouve étre
celle du pays dans lequel elle existe tant bien que mal et qui sert surtout aux enfants a
leur proférer, a elle et a ses sceurs, des insultes sur le chemin de 1’école. Ces deux
espaces sont donc intimement liés a la langue. Ils constituent la mémoire fracturée de la

narratrice.

A la maison, on parlait la langue francaise, on est dans l'univers de la mere,

presque aseptisé selon la perception de la fille. Elle sent cette séparation d'avec la

187. Ibid., p. 42.
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langue et la terre de son pere. La maison c'est la citadelle, I'espace clos et protecteur, de
l'autre coté, c’est-a-dire I'espace du dehors, c'est I'espace de la violence heureusement
exclusivement verbale pour les filles, mais c'est aussi I'espace du tumulte qui confére a
la vie sa beauté brute et dont les filles se sentent privées. Etre dedans, c'est rompre avec
un espace et une langue et cela devient plus difficile & comprendre, a vivre, a assumer

au quotidien, s’agissant de I'espace de son pere et de sa langue.

Quant a l'espace classe, c'est I'espace de la langue des Chrétiens. C'est
seulement dans la cour que l'arabe reprend ses droits. Nous sommes dans le formel, le
normatif de la langue frangaise d’un c6té et I'informel, 'arabe dialectal ou le berbere, de
I’autre. Et chaque espace, celui du dehors ou du dedans, a ses codes et ses
manifestations. La classe, c'est la langue francaise, celle du savoir, de la culture, de la
rigueur et de l'ordre. Le dehors, la cour, c'est le tumulte, I'improvisation, la violence
verbale, c'est tout ce qui est associé a la langue de "l'indigéne™ a I'époque. La narratrice
de Je ne parle pas la langue de mon pére se rappelle parfaitement de ce clivage

marquant :

« (... ) la langue maternelle prohibée dans |’enceinte de [’école, la
cour de récréation ne réussit pas a ['interdire, et les maitres ( ... ) ont
renoncé a surveiller le verbe arabe qui revient en force, dans un bruit
Jjoyeux, si vif que rien ne [’arréte. Au sifflet, la langue défendue se tait, de
murmure en murmure jusqu’au silence, les garcons entrent dans [’autre

monde. »*

188. Ibid., p. 42.
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Les pseudonymes féminins adoptés par les hommes et inversement montrent d’une
certaine maniére que la dénomination de littérature féminine est sexiste, car non fondée
autrement que sur I’appartenance Sexuelle de I’auteure. Le cas de Yasmina Khadra, alias
Mohamed Mouleshoul, qui continue d’ailleurs a signer de son pseudonyme alors que tout le
monde connait désormais la véritable identité de 1’auteur, montre, on ne peut mieux que c¢’est
une appellation abusive et non fondée, la littérature étant une discipline universelle assez
vaste pour accueillir tout le monde sans aucune distinction. Et I’écriture est une pratique

esthétigue tellement riche qu’elle permettra toujours des écrivains et des écrivaines.

Mais pour des raisons historiques et sociales liées d’abord aux mentalités et a la
scolarisation toujours problématique pour les filles, dans certaines contrées, il y’a eu des
¢crivains hommes et peu ou pas du tout d’écrivains femmes, comme c’est le cas au Maghreb.
Mais les choses ont changeé et actuellement, les écrivaines de renommeée sont plus nombreuses
que les hommes. Malika Mokeddem et Leila Sebbar grossissent notablement les rangs des
écrivaines femmes. Nous précisons que dans la deuxieme partie de ce chapitre, le titre de
Malika Mokeddem, la fille terrible de I’écriture féminine n’a rien de péjoratif, mais témoigne

d’une affection que nous portons a 1’auteure.
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6. 1. Ecriture et féminisme
Jusque dans les années soixante, la littérature féminine en Algérie n'était pas

abondante. Peu de noms ont occupé la scéne littéraire a part Anna Grecki, Assia Djebar,
Fadhma Amrouche. Les conditions sociopolitiques n'étaient pas favorables a
I'émergence d'une grande littérature féminine. D'abord I'école n'était pas, a cette epoque,
a la portée des filles, ensuite les traditions étaient tellement exigeantes que les filles ne

pouvaient pas aller loin dans leur parcours scolaire et intellectuel.

Ce n'est que dans les années 70-80 que l'espace littéraire s'est ouvert aux
femmes. La véritable explosion ne s'est produite qu'a la fin des années 80 ou plusieurs
noms ont occupé le devant de la scéne littéraire avec une écriture et des thématiques
propres a ces écrivaines. De la périphérie, la littérature féminine passe au centre.
L’école étant devenue plus accessible aussi bien aux garcons qu’aux filles, a fait que des
millions de femmes sont devenues universitaires, artistes, financierement et
idéologiquement indépendantes, et surtout occupant des postes importants dans la
société. Cette littérature naissante et déja dotée d’une grande vigueur, impose une vision
du monde et une perception des choses, propres a ces écrivaines qui ne ménagent aucun
effort pour revendiquer leur liberté pleine et entiére. Leur combat prend de I'ampleur
avec I'émergence du discours religieux essentiellement obscurantiste. Elles occupent
I'espace littéraire pour dénoncer et combattre la vision sclérosante et hypocrite des

nouveaux prophetes islamistes.

A ce titre et dans cette contextualisation indispensable a 1’explication des
grandes émergences de phénomeénes inédits aussi bien sociaux qu’artistiques et

littéraires, Charles Bonn fait ce constat, confortablement assisté par le recul historique :

« S’ils y sont contemporaines des « années noires », avec lesquelles
je cherche a donner des pistes pour expliquer la simultanéité de leur
surgissement, les textes de femmes qui se multiplient dans ces années 90, et
dont les plus connues sont dues a Malika Mokeddem, Leila Marouane, Nina
Bouraoui ou Maissa Bey ne sont pas necessairement en rapport direct avec
le terrorisme, malgré ce qu’'on a pu appeler alors une « littérature
d’urgence ». Mais on a [l'impression que ce terrorisme finit par les
rattraper, il est légitimé en quelque sorte. C’est le cas en particulier si 1’'on

observe I’évolution de l’ceuvre de Maissa Bey, probablement la meilleure,
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quoique fort différente, avec celles de Nina Bouraoui et Malika Mokeddem,

parmi ces nouvelles écritures féminines de la postmodernité »'%°

Cette situation inédite, ou, subitement, pour un idéal nébuleux et imprécis, dans
tous les cas contraires aux idéaux universels de liberté, de démocratie, d’autonomie que
seule I’instruction et 1’éducation savent donner parce que sources irremplacables de
I’évolution des esprits et des hommes, Malika Mokeddem et Leila Sebbar se retrouvent
dans cette position a la fois confortable et inconfortable, décrite, par cette grande femme
de pensée et de littérature, Marguerite Yourcenar :

«( ...) admirable cheque en blanc sur lequel chaque poete, a tour de réle,

peut se permettre d’inscrire le chiffre qui lui convient. »'*°

Situation inédite aussi sur ces grands mouvements de population auxquels, nombre
de penseurs, de sociologues, de politiciens, ont tenté de donner des explications,
intellectuellement théorisantes, mais qui ne peuvent expliquer le phénomene dans son
ampleur et dans sa diversité. Le phénoméne, sans doute le plus a ’origine de tous les
autres, demeurera les migrations, d’une ampleur jamais atteinte auparavant et pour des
raisons tellement diverses qu’elles en deviennent incomprehensibles et inexplicables.
Elles mémes provoqueées par les décolonisations successives a travers le monde. Sans
que cette forme de lien matriciel ne soit totalement rompu. Charles Bonn y trouve une
des raisons, sinon la raison de la naissance de certaines ceuvres :

« L’entrée en littérature de cette nouvelle génération se fera dans le
cadre de la prise de paroles par un espace encore dénué de sa propre
parole, et peut étre trop dit par ailleurs dans des discours qui ne sont pas
les siens. Aussi ne sera-t-on pas étonné que [’expression de ['immigration
soit trés vite associée a celle des femmes, a une époque encore attentive a
[’expression des « minorités », et ou également le mouvement féministe est
encore assez actif. En ce sens, méme si elle ne peut étre assimilée aux
femmes écrivains issues de ['immigration au sens ou Hargreaves définit
[’écriture « beur », on peut dire que Leila Sebbar a jouée a un moment

crucial de surgissement de cette littérature un réle intéressant de

189. Bonn, Charles, Lecture nouvelle du roman algérien. Essai d’autobiographie intellectuelle, Paris, Classiques
Garnier, 2016, p. 244.

190. Yourcenar, Marguerite, Théatre Il, Paris, Gallimard, 1971, p. 19.
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catalyseur, parce que son itinéraire personnel d’écrivaine alliait
explicitement la préoccupation féministe a celle des banlieues

immigrées »'%*

L'écriture dite ou qualifiée de féministe ou de féminine, est une écriture
de libération et de reconquéte de soi pour les femmes qui se sentent marginalisées et
humiliées dans des sociétés qui ne reconnaissent pas leurs droits, et dont la plus grande
conquéte est 1’écriture du corps, sa description, le fait de le porter en quelque sorte sur la
place publique. Longtemps, le corps féminin a été I’apanage des hommes, des €crivains.
Mais une veéritable réappropriation de ce méme corps par les femmes et cette
libéralisation qui s’ensuivit a apporté une certaine assurance et une responsabilité accrue
dans le dévoilement, dans la diffusion de I’intime du corps et des sentiments, de la
sensualité et méme de I’érotisme a imposé un regard différent sur cette littérature
revendicatrice et exigeant que justice lui soit faite. Béatrice Didier, auteure d’un

ouvrage important et trés documenté sur la littérature féminine explique :

« La présence de la personne et du sujet impose immanquablement
la présence du corps dans le texte. Et il est bien évident que c’est peut-étre
le seul point sur lequel la spécificité soit absolument incontestable, absolue.
Si écriture féminine apparait comme neuve et révolutionnaire, c¢’eSt dans
la mesure ou elle est écriture du corps féminin par la femme elle-méme. On
assiste alors a un renversement : non plus décrire mais exprimer son corps,

. . o 192
senti si [’on peut dire de [’intérieur. »

191. Bonn, Charles, Lecture nouvelle du roman algérien. Essai d’autobiographie intellectuelle, Paris, Classiques
Garnier, 2016, pp. 123-124.
192. Didier Béatrice, L 'écriture-femme, Paris, PUF, 1973, p..35.
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6. 2. Malika Mokeddem, la fille terrible de I’écriture féminine
Malika Mokeddem est I’une des auteures qui n’ont pas craint et ont délibérément

choisi de parler, sans complexes de leur corps, ou de faire parler leurs personnages
féminins de leur corps, pour justement s’affirmer pleinement, et ainsi assumer sa
féminité et afficher ses désirs qui n’ont rien de honteux. Bien au contraire la sensualité
est célébrée, sans hypocrisie, sans faux-semblants, avec la force et la vigueur que 1’on
lui doit, car elle demeurera le moteur de la vie. Shamsa avoue non seulement qu’elle a
connu beaucoup d’hommes mais chante son désir et son assouvissement avec beaucoup

de naturel :

« Zin était ['amant. Parfaitement amant. Il me rejoignait chez moi
chaque soir. ( ... ) Nous étions tellement survoltés que nos corps se
Jetaient ['un sur [’autre, s’embrasaient. Notre transe durait des heures.
Lorsque, enfin groggy, nous nous abandonnions au sommeil, je ne
tardais jamais a secouer Zin : “ Réveille-toi. Il faut que tu partes. Il
n’en avait Pas envie. Il voulait recommencer et s ’endormir encore avec
moi. Je le chassais littéralement de mon lit. Zin n’ignorait pas que

Jjavais déja quitté deux hommes devenus trop possessifs. »*

Malika Mokeddem est une militante aguerrie, une femme convaincue que c'est
par l'écriture qu'on peut lutter contre toutes les injustices et détréner le primat de
I'nomme et son autorité. Elle méne ce combat sans merci, méme en portant atteinte aux
valeurs millénaires qui régissent la société. Elle transgresse volontairement les codes
avilissants imposes aux femmes. Le discours officiel et le discours religieux sont ses
ennemis jurés. Elle les démonte avec un ton et une énergie rares. Longtemps tenue
prisonniere de l'injustice de la société qui la confine dans un réle d'étre inférieur et
incapable de se prendre en charge, elle observe et dénonce sans concession I'hypocrisie
et l'ignorance de la société et montre de maniere claire et concise que la femme en
Algérie est digne de mener des combats violents pour arracher ses droits. Elle part a la
recherche d'une vie digne et indépendante qui la libére et, par extension, libére toutes les
femmes du poids étouffant des valeurs sclérosantes. Elle écrit avec une sensibilité
féminine trés poussée. C'est une femme qui parle aux femmes avec clairvoyance et

autorité. Un discours de nature a dépoussiérer les consciences et a alimenter le désir de

193. Mokeddem, Malika, La désirante, Paris, Grasset, 2011, pp. 88-89.




175

liberté et d'eémancipation. Elle brise les chaines de la peur et de I'asservissement avec

tous les risques inhérents a ce type de lutte.

Son engagement total dans la lutte par la plume a permis I'émergence d'une
véritable écriture féminine. Un discours tranchant parfois, sans pudeur, de nature a
provoquer une prise de conscience des femmes réduites a de simples objets. Libérer le
corps sans faire de mal a personne tout en menant une vie jubilatoire loin de tous les

exces et de toute forme de débauche.

Exploration de nouvelles contrées et innovation sont les caractéristiques qui
affirment et marquent une nouvelle étape dans le roman des années deux mille. Une
nouvelle écriture introspective et révélatrice de beaucoup d’intimité prend presque tout
I’espace littéraire, ou le dévoilement s’installe, et se fait écho chez un certain nombre
d’auteures algériennes. Produit de I’histoire qui a abouti a I’émancipation, souvent par
la voie de I’exil, cette littérature écrit la liberté et les revendications en s’affirmant face
a une adversité nébuleuse, coincidant avec I’émergence d’un discours intégriste
construit sur le religieux, lui-méme se résumant a une infinité de commandements et
d’interdits. Renforcés par un riche terroir de traditions séculaires jalouses d’un certain
nombre de conduites a ne pas enfreindre sous peine de reniement généralisé. Sid Larbi
Attouche résume ainsi ces préoccupations nouvelles de la littérature maghrébine

d’expression frangaise :

« Tant de tabous, tant de balises, de non-dits, de lests, colorent cette
écriture, et donnent le ton de la contestation. Difficultés, préoccupations,
coleres, coups de coeur, vécus, mémoires de la société et de [’individu sont

une source de richesse accumulée, le levain de sa force créatrice. »*%*

Malika Mokeddem est I'une des figures les plus importantes de cette littérature dans
la mesure ou elle a été de tous les combats des années 90. Une femme libre et engagée qui
essaie a travers ses écrits de montrer que la femme n'est plus a la périphérie mais au centre,
que ce soit du point de vue de I'écriture ou de celui de I'engagement politique et social. C'est
une femme libre qui parle de sa perception de la liberté avec une écriture au féminin. Tout a
commencé par la lecture et la découverte, a travers les livres et les mots qui vont, plus tard,

lui permettre d'exploser et d'exister. C'est par les mots, ceux de la littérature, et par celle-ci

194. Attouche Sid-Larbi, Paroles de femmes, Alger, ENAG, 2001, p. 35.
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qu'elle va exister et s'imposer. On peut tout censurer sauf le verbe. Toute émancipation
passe par les mots, ¢’est-a-dire par la langue francaise dans le cas de Malika Mokeddem, et
de bien d’autres. Avec ce regard de fille du désert habituée a regarder au loin, et cet esprit
de médecin formé a ausculter avec soin, elle explore la société, cerne ses failles, dénonce
ses abus et propose une vision humaniste de la femme qui a pendant longtemps vécu sous la
tutelle de I'homme. Méme dans les moments les plus sombres et les plus douloureux du
pays, Malika Mokeddem s'impose et impose sa voix dans le combat. Sur le plan des
libertés, elle est sans concession, elle n'a jamais plié devant les menaces, et cela transparait
nettement dans ses écrits. C’est le cas de Leila Sebbar aussi. Ce serait sans doute le cas de
tous les écrivains sans quoi 1’écriture serait un pale jeu de role sans relief, un exercice de
vanité et d’inutilit¢. Malika Mokeddem et Leila Sebbar ont, chacune selon des
préoccupations différentes, choisi de dire des paroles, contre le silence atrophiant les
esprits et les consciences, car elles ont jugé qu’il était de leur de devoir, en tant que

femmes, sachant et pouvant écrire de s’exprimer :

« La substance de ce dire, préexiste a sa mise en écriture,
autrement dit a sa "mise en forme" car, pour ces écrivains, il ne s’agit pas
de remettre en question | existence méme de la littérature, mais de prétexter
de la littérature pour attester de la véracité d’une expérience vécue, plus
collective qu’individuelle. »%

C’est en fait une occupation progressive de 1’espace littéraire, et ’acces a une
parité désormais méritée et devenue effective, courageusement assumeée. Des ceuvres
retentissantes, saluées par la critique, encensees par les éditeurs, les médias spécialisés,
les universitaires, aussi bien dans les programmes des enseignements que dans celui de
la recherche. De grands noms ont émergé ainsi et ont déplacé le centre de gravité de la

littérature maghrébine d’expression frangaise.

Malika Mokeddem & travers ses héroines, semble avoir eu suffisamment de
problemes et de déboires dans son enfance et dans son adolescence. Elle a vécu des
drames multiples : sociaux et personnels. Les drames sociaux et familiaux sont le
résultat de multiples facteurs. D'abord la colonisation avec tous ses attributs tels que la
pauvreté, I'ignorance, l'injustice qui ont converti un rapport de différence en un rapport

de supériorité, perpétré et perpétué par la vision colonialiste. Se croit essentiellement

195. Boualit, Farida, La littérature algérienne des années 90, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 29-30.
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supérieur celui qui appartient a la civilisation et a la culture francaises, jusqu’a
aujourd’hui vis-a-vis des anciennes colonies. Ensuite agit, et en partie a cause de cette
colonisation prolongée, la famille traditionnelle avec tous ses attributs. Cette derniére
considere la femme comme une valeur qui porte en elle I'honneur et la dignité de la
famille. Si on libére la femme, son corps, on porte atteinte aux valeurs de dignité et
d'’honneur. Ceci dit, les probléemes cités tatouent la mémoire de I'héroine, surtout a
travers ce fait dramatique ou elle assiste pendant son enfance a un drame familial des
plus douloureux et des plus inhumains. On étouffe et on enterre la venue d'un enfant
illegitime. Cette image violente est restée gravée dans la mémoire de I'héroine. Elle a
tout fait pour la surmonter et I'oublier. Son parcours tumultueux était de nature a effacer
ce drame de sa mémoire. Elle a essayé de surmonter tout cela et de panser cette
blessure. Apparemment cette sceéne s'est estompée progressivement jusqu’a s'effacer et
ne plus agir sur le moi ou la conscience de I'néroine. Erreur. Cette image est restée
gravée dans l'inconscient de I'héroine jusqu’au jour, lors d'un enfantement dans une
clinique frangaise, ou I'néroine, devenue entretemps médecin, assiste a un enfantement
douloureux. L'image de I'enfance revient dans toute son intensité presque intacte. Ce qui
trouble I'néroine. Cela nous entraine a dire que le concept de résilience mis a jour dans
la recherche des neurosciences et qui consiste a chercher comment surmonter des
drames et des échecs n'est qu'une solution momentanée. La chose ou I'échec peut
revenir en puissance a n'importe quel moment et avec beaucoup plus d'intensité
puisqu'on ne s'y attendait pas. En littérature, on pourrait parler, dans cette optique, de
I’exemple le plus prégnant, entiérement construit autour de la mémoire, celui de
I'écriture proustienne dont l'essence est le souvenir, sans qu'il ne soit forcement
dramatique ou maladif, de la mémoire volontaire et de la mémoire involontaire. Dans
I'ceuvre proustienne, la mémoire volontaire est le fait de convoquer un souvenir
volontairement, pour des raisons pratiques ou pour faire revivre un moment agréable,
par exemple. Quant a la mémoire involontaire, il s'agit d'une situation ou d'une scéne
présente qui fait surgir un souvenir des profondeurs de la mémoire. Fortement
autobiographique, [I'écriture exploite la mémoire, le temps de I'enfance et de
I'adolescence, imprégnées de violence et de privations, méme la stérilité et la désolation
de la nature, omniprésentes chez Malika Mokeddem, contribuent a approfondir la
blessure et a rendre la vie de plus en plus insupportable. L'austérité de la vie familiale

est doublée par l'austérité de la nature.
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Les deux auteures, Malika Mokeddem et Leila Sebbar, racontent et se
racontent. Un itinéraire rude ou la vie et la survie prennent l'allure d'un combat. Les
souvenirs brilants et troublants chevillent au corps et a I'esprit et seule la littérature ou
I'écriture peuvent les surmonter pour passer a d'autres combats. Une écriture qui

compense les échecs et permet aux deux auteures d'atténuer leur drame personnel.

Une écriture qui compense les échecs, certes, comme c’est le cas de
tellement d’écrivains, surtout si ’on se référe a la psychanalyse, mais qui se nourrit
aussi et surtout des ceuvres antérieurement lues et certainement sous leurs influences
multiples. Aussi bien linguistiques que culturelles et scripturaires. Ce que Umberto Eco,
le célebre sémioticien de I'université de Bologne, explique, en parlant de 1’amalgame
positif qui se fait par le biais de la lecture et qui finit par remplir un espace plus ou

moins important de la mémoire, et constituer un fonds de résilience :

« Aucun texte n'est lu indépendamment de I'expérience que le lecteur a

d'autres textes. »%°

S’agissant ici d’écrivaines qui ont beaucoup lu, Malika Mokeddem surtout, et
qui, de ce fait ont construit au fur et a mesure de leurs lectures, un véritable mythe,
personnel il est vrai, mais fondateur d’un projet existentiel qui se nourrit d’abord de ces
lectures, pour les transformer en ceuvres littéraires, voulant porter trés loin, des
expériences jugées uniques, des destins fictifs mais greffés sur la réalité, et surtout, ces
volontés libératrices, et émancipatrices, opposées a tous les obscurantismes, aussi bien
familiaux, que sociaux et principalement religieux. Ce qui reléve d’un véritable projet
anthropologique de grande ambition, confié a la littérature et au roman spécialement.
Claude Lévi-Strauss parle savamment de la naissance du roman, de ce genre littéraire

largement dominant aujourd’hui :

« Non seulement, il est né de [’exténuation du mythe, mais il se réduit a une
poursuite exténuante de la structure en deca d’un devenir qu’il épie au plus
prés sans pouvoir retrouver dedans ou dehors le secret d’une fraicheur
ancienne, sauf peut-étre en quelque refuge ou la création mythique reste

encore vigoureuse, mais alors et contrairement au roman, & son insu. »*%’

196. Eco, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p.82.
197. Lévi-Strauss, Claude, L ’Origine des maniéres de table, Paris, Plon, 1968, pp 105-106.
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Une analyse du roman Je dois tout a ton oubli montre qu'il s'agit bien du
concept de résilience, concept mis a jour et deéveloppé par la discipline des
neurosciences et plus précisement par le psychiatre et psychanalyste Boris Cyrulnik.
Dans le cas de Malika Mokeddem, il s'agit d'une scéne dramatique et troublante a
laquelle elle a assisté durant son enfance. Il fallait faire disparaitre un nouveau-ne, une
fille, parce que c'était un enfant naturel. Sa mere, conservatrice intégrale, était clouee
mentalement au code d'honneur qui régit la société. La venue d'un enfant naturel, en
effet, est le paroxysme du déshonneur, c'est la prostitution des valeurs qui constituent le
socle immuable qui réglementait la vie de I'époque. Cet enfant allait donc "salir" la
famille, surtout qu'en ce temps-la le regard de l'autre et le « qu'en dira-t-on ? » faisaient
autorité. Il fallait donc absolument s'en débarrasser. C'était une nécessité vitale. Sa mére
devait I'étouffer pour le faire disparaitre. L'héroine va assister, passive et impuissante, a
cette espece de meurtre qui, paradoxalement, soulageait et effacait I'affront. Cette scene
violente et inexplicable pour elle, allait étre définitivement codée dans sa mémoire. La
narratrice, campée, par Malika Mokeddem luttera constamment pour I'oublier sans
parvenir a I'effacer, mais cet épisode restera latent et perdurera toute sa vie pour autant
que nos actes nous suivent sans jamais s'estomper completement. Ce n'est que plus tard,
en tant que médecin, assistant a un accouchement qui s'acheva par la mort du bébé, que
I'image profondément enfouie dans sa mémoire, remontera a la surface et la troublera
violemment. L'image qu'elle croyait effacée I'envahit et la perturbe jusqu'au seuil de la

folie.

La résilience consiste précisément a surmonter un drame, un échec, pour
pouvoir se reconstruire et se relever jusqu’a croire parfois qu'on est définitivement
guéri. Cependant, il ne faudrait pas sous-estimer la dimension de I'échec et sa
persistance. Cet échec s'inscrit dans le psychisme comme une espéce d'atavisme qui
peut réapparaitre subrepticement et qui peut subitement abattre toute personne porteuse
de souvenirs génants ou difficiles. Le cas de I'néroine de Malika Mokeddem en est
I'exemple le plus frappant, surtout quand le trouble s'est accentué chez I'héroine au point

qu'elle appelle Boris Cyrulnik en personne, lequel finalement la rassure.

Il est donc amplement nécessaire de montrer, comme le fait Malika
Mokeddem, que les sociétés traditionnelles s'accrochent parfois a des systemes de

valeurs qui ne peuvent produire que des victimes expiatoires. Notre héroine nous
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montre avec subtilité que, dans ce type de sociétés, le corps de la femme est pour le
moins outrageusement mutilé et dangereusement castré car considéré comme source du
mal. D'ailleurs, ce corps ne lui appartient pas, il est le bien de la famille et, par
extension, celui de la société car il est consideré comme une valeur ou porteur de
valeurs communes, qui représentent, jusqu’a nos jours des valeurs fondamentales
comme |’honneur, la dignité, le nom de la famille. Et lorsqu'une femme décide de jouir
de son corps, c'est considéré comme une atteinte aux valeurs de la tribu. Dans les
sociétes arabes et plus particulierement maghrébines, I'étre perd son identité propre pour
devenir le fils de... ou la fille de .... On est toujours associ¢ a quelqu’un et I'écart de
conduite personnelle se répercutera toujours sur I'ensemble de la famille, ainsi que le

montre Mohammed Dib dans L'Arbre a dire.

C'est dans cette optique qu'on peut parler d’« écriture féminine » chez Malika
Mokeddem car ses personnages - presque toujours des femmes - ainsi que le concept de
transgression ou le theme de la transgression sont constamment évoqués dans un récit
qui exprime la grande souffrance féminine originelle, souffrance du corps surtout,

propriété exclusive du male.

Le ton de Malika Mokeddem montre un désir violent et constant de dire et de
dénoncer cette souffrance. L'univers féminin construit dans ses romans est un univers ou
se meuvent des femmes d'une diversité étonnante, des femmes libres et des femmes
cloitrées, des femmes qui souffrent et qui portent leurs blessures en silence, des femmes
qui errent et aiment en méprisant et en négligeant les causes et les conséquences, des
femmes qui luttent pour arracher a la vie ce qu'elle leur doit. Des héroines d'une grande
envergure, dotées d'une grande capacité d'agir et de lutter. Une thématique riche et
variée ou chaque héroine est peut-étre dans la résilience sans le savoir. Une thématique
dont la médecine et le désert constituent le fil conducteur. Méme I'écriture est une
résilience car Malika Mokeddem se réalise dans I'écriture, elle écrit peut-étre pour dire
la blessure, pour la nommer, pour culpabiliser tous ceux qui veulent retenir la femme

prisonniere corps et ame.




Conclusion générale
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L’idée maitresse et somme toute constante, comme collée aux romans de notre
corpus, qui nous a traversé 1’esprit pour conclure ce travail s’est concrétisee a chaque
fin de partie. Elle n’est autre que de dire que les deux auteures, Malika Mokeddem et
Leila Sebbar sont deux intellectuelles algériennes ou d’origine algérienne, dont le trait
de caractére le plus marquant est d’étre pleinement nostalgiques et de ’assumer a
travers leurs écrits. Malika Mokeddem s’investit encore plus sans doute dans cet
engagement qui dénonce les maux de son pays afin d’éveiller les consciences.
L’écriture pour elles est une catharsis. Ces deux auteures vivent dans un espace qui
n’est que partiellement le leur mais leur maniére d’écrire et leur matiére plus encore se

trouvent dans leur pays d’origine.

« Les écrits abondants sous forme de témoignages bruts ou
romances ont été produits dans la tragédie, dans son déroulement méme. Le

processus est de méme pour les fondateurs du roman algérien moderne. »*%

Pour ce qui est de Malika Mokeddem, pour qualifier pleinement son écriture,
nous pouvons, mieux, nous devons, recourir au terme allemand “ die Schlucht “. En
effet, nous avons sciemment fait appel a ce mot parce que nous pensons qu’il est en
symbiose avec notre romanciére, et qu’il est le plus adéquat pour résumer et dire le plus
fidélement possible les spécificités de cette fille du désert qui n’a jamais pu ou su se
départir de son enracinement ni de son soleil. Le mot Schlucht est souvent traduit en
langue francaise par « vague-a-I’ame », « aspiration ». Il a aussi, selon les contextes,
pour signification « ardeur » ou « langueur ». Néanmoins, il est presque
impossible de traduire fidélement ce terme allemand dont le sens décrit un état

émotionnel intense.

Le sens de die Schlucht n'est ni un sentiment foncierement négatif ni positif : il
représente un objet du désir inatteignable et qu'il n'est pas forcément souhaitable
d'atteindre. C'est une émotion en rapport a une certaine incomplétude ou imperfection.
Elle a été décrite comme une soif de vie ou une quéte individuelle du bonheur se

heurtant a la réalité de souhaits non satisfaits.

198. Mokhtari, Rachid, Le nouveau souffle du roman algérien, Alger, Chihab, 2006, p.13.
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Il peut s'agir d'un désir melancolique d'un pays lointain, mais pas d'un pays
tangible ou identifiable, plutdt d'un environnement familier. Dans ce sens, il signifie une
sorte de nostalgie, dans son sens premier, c'est-a-dire un mal du pays. Il peut également
s'agir d'un désir d'une personne ou d'une chose. Mais dans la majorité des cas, la
personne n’est pas consciente de ce qu'elle convoite, et le sentiment est si intense et
profond qu'elle ne peut qu'éprouver I'émotion sans se rendre compte que celle-ci traduit
un manque ou un désir. C’est sans doute pourquoi ce terme germanique s’est imposé
comme seul capable de nommer cet état dans lequel se trouvent nos deux auteures et
surtout les sentiments qui gagnent leurs lectrices et lecteurs attentifs a chaque tournure,

a chaque choix de mots, a chaque souffle émanant du texte.

La mise en relation de cette notion dans les ceuvres de Malika Mokeddem et de
Leila Sebbar est loin d'étre fortuite. Comme nous 1’avons illustré tout au long de notre
travail, le sentiment ambigu, a la fois nostalgie et désir, est présent dans la pensée et les
écrits des deux auteures. Il détermine largement sa thématique : I'exil, le désert, la mer,
la solitude, I'amour, les deux rives - les deux Sud -, le nomadisme, la déterritorialisation.
Ce sont la des sentiments contradictoires qui scindent la personnalité des deux

écrivaines, ou du moins leurs écrits. Ce sont ces tensions que " littérarisent " en
particulier La désirante et L'interdite. On comprend que le nomadisme ne peut étre
perpétuel, que la déterritorialisation doit bien s'achever un jour, que l'exil n'est pas
totalement effectif. 1l s'agit en réalité de passages obligés, nécessaires, qui finissent par
jouer leur réle thérapeutique : la résilience par I'écriture, étant entendu que la résilience,
c'est-a-dire la résistance a l'adversité n'est jamais la guérison définitive, car la rémission

totale signifierait la fin de la création littéraire.

Leila Sebbar n’est nullement a I'abri de cet étrange sentiment, en raison de son
enfance "bourgeoise" et sécurisée, douillette, confortable, au sein d'une famille
culturellement développée. Une existence inverse de celle de I'enfant de Kenadsa. On
comprend vite que le traumatisme est enraciné, latent, et remonte fort loin dans la vie de
Leila Sebbar : I'ignorance de la langue du pere, ne pas connaitre l'arabe. La aussi, la
nostalgie de ce que 1’on n’a pas connu pése énormément sur 1’auteur, écartelée entre le
"parler” francais maternel, natif, et I’absence du parler du pére qui lui aussi, maitre
d'école, parle frangais, mais un francais acquis. Leila Sebbar souffre de cette forme
d'exil linguistique, elle qui n'a jamais voulu, comme elle le dit, ni apprendre, ni

pratiquer, ni lire, ni écrire mais seulement entendre la "langue de I'indigene”, poussant le
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paradoxe jusqu'a affirmer que si elle avait su l'arabe, elle n‘aurait jamais écrit. Car la
seule chose qu'elle entend, lorsqu'elle se remémore son enfance, c'est la voix de son pere
dans la langue de sa mere. Cette remémoration, aussi douloureuse qu'elle soit, est
"vitale” pour celle qui se situe au croisement de deux origines identitaires, lieu
inconfortable qu'elle décrit fort bien lors d’un entretien exclusif accordé a I'écrivaine

canadienne Nancy Huston en 1996 :

« Fille d'un pere en exil dans la culture de I'Autre, du Colonisateur, loin de
sa famille, en rupture de religion et de coutume, fille d'une mére en exil
géographique et culturel [...], j'ai hérité, je crois, de ce double exil parental,

une disposition a I'exil. »

L'écriture est donc salvatrice et la aussi, comme chez Malika Mokeddem,
vecteur de résilience, dans la langue de la terre de son peére, la terre de son corps,
confesse Leila Sebbar, de " son corps dans I'enfance, de son corps dans I'adolescence ™.
L'écriture, la création littéraire, la littérature chez Malika Mokeddem et chez Leila
Sebbar assument la fonction libératrice d'un « espace tiers », un Thirdspace - selon le
terme employé en sociolinguistique - ou les livres, en particulier ceux de Leila Sebbar,
décrivent la violence du silence imposé, de I'exil, de la division, de la terre paternelle
colonisée et maltraitée. C'est dans cette béance, dans l'espace de cette division, que
Lefla Sebbar décide, selon ses propres mots, de vivre dans la fiction, fille de son pere et

de sa mére.

Le fait d’écrire en frangais pour les auteurs maghrébins représente déja un exil
en soi. Et on n’en guérit jamais. Méme en tant que lecteurs cette impression d’étre en
terre autre persiste et souvent accompagne instamment la lecture, surtout lorsque le
texte parle des spécificités culturelles du Maghreb. 11 s’agit en fait d’exils superposés ou
entrecroisés, imbriqués, et synergiques, avec cette dynamique que 1’écriture décuple et
renforce. Charles Bonn, infatigable et fidele ami de la littérature maghrébine

d’expression frangaise résume ainsi cet inconfort intellectuel et méme existentiel :

« En exportant la langue frangaise comme les modéles littéraires qui
[’accompagnent dans des espaces qui ne les ont pas vus se créer et se
développer, la Francophonie les met en situation d’exil, elles en fait des
“ paroles déplacées ““ hors de leur espace de cohérence, mais en méme

temps elle leur permet de s’enrichir des surprises méme de leur
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déplacement. Et de revenir en exils nouveaux dans [’espace méme dont ils

étaient originaires. »*

Le poids de I’histoire a toujours pesé lourdement sur le texte littéraire, et,
inversement certaines ceuvres ont provoqué des bouleversements tels dans les sociétés et
dans les esprits que les thématiques, les personnages, les espaces mémes sont devenus
des références incontournables dans la grande encyclopédie universelle. C’est ainsi que
I’on parle d’un Tristan, d’un Faust, d’un Don Juan, mais aussi de I’Eden, de 1I’Eldorado,

d’Aggartha.

L’histoire elle-méme, en tant qu’événements marquants se résume en réalité a
une constante variation d’occupations des espaces, souvent opérées dramatiquement.
Les exemples sont si nombreux et si éloquents qu’il suffirait de citer les grandes
migrations humaines entreprises pour des raisons économiques ou de recherche de

liberté politique, de culte ou d’opinion, et donc d’hégémonie et de conquétes.

Malika Mokeddem et Leila Sebbar font partie de ces générations du Maghreb
qui ont connu, et vécu les bouleversements les plus notables, caractérisés surtout par
une forme d’accélération de 1’Histoire : apogée du colonialisme, guerre de libération,
indépendance, avec ce tres lourd héritage de la langue francaise, politiquement
problématique, tentatives plus ou moins désordonnées de construire ce jeune état
algérien, avec cette panoplie d’échecs, migrations diverses, grandes mutations sociales
imprévues par les pouvoirs locaux, sont autant de thématiques urgentes et inépuisables a
traiter par des écrivains maghrébins jeunes puis arrivés a maturité, et doublement exilés

pour une grande part géographiquement et linguistiqguement.

Un tel cheminement historique ne peut que susciter une littérature tourmentée et
exutoire, cathartique. Malika Mokeddem et Leila Sebbar ont vécu au centre méme de
cette tourmente ou les personnes lucides et sensibles que sont ces deux auteures ne
peuvent étre que déroutées, avec cependant une fixation sur la langue, les exils et les

migrations qui en résultent.

Apres tous ces parcours, certains menés a rebours, a travers les ceuvres de

Malika Mokeddem et de Leila Sebbar, nous avons retrouvé une isotopie identique et

199. Bonn, Charles, Problématiques identitaires et discours de [’exil dans les littératures francophones, Ottawa,

Université Presses, 2007. P. 9.
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concluante ; ce projet omniprésent de dire 1’exil, et donc de s’attacher durablement a des
espaces. Malika Mokeddem, exilée réellement, géographiquement, culturellement,
linguistiquement, porte en elle cette blessure béante de la nostalgie de son désert natal,
de ses dunes, de leur enchantement, desquels elle ne peut se délivrer. Cela reléve de
I’obsession pour ces vastes espaces qui habitent 1’espace de la mémoire, 1’espace de

I’esprit, I’espace des réves, celui du texte et de 1’écriture.

Leila Sebbar souffre d’un exil encore plus difficile a supporter. Celui de la
langue de son pere, qu’elle ne parle pas et qui la place sur le point le plus douloureux de
la nostalgie, celle de ce que Ion n’aura, I’on ne possédera jamais. Celle de
I’inaccessible, de I’absence définitive. Pour remédier a une telle dépossession, I’auteure
investit vainement tous les espaces, les arpentant, les fouillant méticuleusement, mais en
vain. Car se heurtant au silence incorruptible de son pére et sa propre ignorance. La
langue de sa meére, francaise mariée a un algérien durant la colonisation, la patrie
d’adoption, la France, la culture de ce pays d’adoption lui signifient encore plus

cruellement cet exil et ces espaces générateurs de frustrations et d’insatisfactions.

Etant exilées réellement ou symboliquement de part et d’autre de la
Méditerranée, Malika Mokeddem et Leila Sebbar accordent chacune une importance
primordiale a cette mer, continuité aquatique évoquant le désert et se substituant a lui, y
compris dramatiquement pour les Harragas, pour la premiére, et rempart ou obstacle
infranchissable a tous points de vue, y compris et surtout linguistiquement pour la

seconde.

Emerge des replis textuels des deux auteures, 1’enfance, période la plus
marquante pour les étres. Le désert pour Malika Mokeddem, a jamais perdu et
irrécouvrable dans sa magnificence exacerbée par les plus tendres souvenirs. La langue
du pére, en I’occurrence 1’arabe pour Leila Sebbar, espace fabuleux, mais jamais foulé,
jamais vécu, car ¢’est durant I’enfance que les apprentissages linguistiques sont les plus

durables et surtout les plus efficients.

Pour atténuer cet exil et le vivre pleinement, c’est-a-dire I’endurer, la
littérature demeure le moyen le plus efficace, le plus séduisant, le plus durablement
médiatique, donc le plus marquant. Malika Mokeddem et Leila Sebbar usent de cet art,
sans modération, se permettant méme tous les exces, et n’en finiront certainement pas

de faire parler d’elles, dans les activités culturelles et artistiques et toutes les
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manifestations qui gravitent autour de I’écriture, mais aussi et surtout, dans les

recherches universitaires.
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d’enquétes policiéres infructueuses, intuitivement cenz.xfne
que Léo n’est pas mort, Shamsa entreprend seule sa premiére
traversée : «C ‘est a moi de prendre le relais des recherches.»
Son odyssée méditerranéenne met a I’épreuve son courage
autant que sa résistance. Envers et contre tout, elle décide de
mener sa propre investigation et de «refourner a la mer.»

Elle part sur ses traces, pour refaire son parcours, rencontrer ceux
qu'il a croisés, et trouver une explication a son absence soudaine.

L'amour tant spirituel que physique qui la lie a Léo lui donne
la force de braver toutes les barriéres psychologiques,
géographiques, de mener sa propre enquéte, de tenter de
retrouver a tout prix son bel amant rencontré sur le port de
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CULTURE

DEBAT AUTOUR DU CORPS, DU SEXE ET DU DESIR AU SILA

«Ecrire est toujours une
facon de se mettre a nu»

* Le corps, le désir, le sexe et le fantasme sont présents d’une maniére ou d’une autre dans la littérature.

ittérature de 'intime, gra-
phie du corps». Thématique
vaste mais assez peu abordée
dans les débats littéraires en
: Algérie. Lundi, au 18 Salon
BN international du livre d'Alger
(SILA), au Palais des expositions des Pins
maritimes, Noureddine Saidi et Malika Mo-
keddem ont débattu de cette question. Rachid
Moncef, qui a modéré le débat, a rappelé que
Rachid Boudjedra 2 fait «entrer» le corps
dans la littérature algérienne d'une maniére
fracassante dans les années 1970. Youcef Sebi,
pour la poésie, en avait fait de méme, «Quand
Jécris, j'ai I'impression d’habiter un autre
corps. L'écriture malméne le corps. L'écrivain
ressent de fortes sensations, mais le corps ne
bouge pas, reste immobile pendant le temps
d écriture. Il faut sortir de temps a autre, faire
de ['exercice pour récupérer son compsy, a
déclaré Malika Mokeddem. Lauteure de Mes
hommes a estimé qu’écrire est un acte intime.
«On traine le micro portable dans le lit pour
écrire, dans ['intimité totale. On est avec les
personnages. Se lancer a corps perdu dans
I'écriture signifie que I'on jette beaucoup de
tabous, a-t-elle affirmé, revendiquant le «je»
dans son écriture. Elle a cité I'exemple de
son roman Mes hommes, ot elle a décrit ses
rapports avec ['autre sexe. «J'ai étudié dans
un lycée ott 1l y avait peu de filles. J'étais donc
sowvent dans un miliex masculin face a eux
ou conmre eux dans I'affrontement. Le premier
homme qgue j 'ai affronté était mon pére. Dans
ce roman, j'ai exploré toutes les facettes de
ma relation aux hommesy, a-t-elle confié.
Lautzure. de Je dois tout a ton oubli, craint de
tomber dans la légereté, dans I"écriture sur |'in-
time. «Le défi est d ‘éviter le roman a l'eau de
rose sans avoir peur des tabous.» Pour Nour-
redine Saadi, écrire est toujours une fagon de
s¢ mettre & nu. «Que ce soit dans ['écriture dite

Malika Mokaden, Noureddin%;,__ >
SaddietRachida Moncef ==

e
gy

faisant «corps» avec le théme™

dautofiction ou ['auteur croit qu'il raconte sa
vie, alors qu il s ‘agit que d'écriture, ou dans la
fiction élaborée avec une narration et des per-
sonnages. Dés lors que 1'on écrit, on [ivre aux
autres quelque chose qui reléve du domaine de
['intimité. Un livre est towjours révélateur de ce
qui est un écrivainy, a expliqué 1"auteur de La
nuit des origines. D’aprés lui, le corps est fan-
tasme dans la linérature. «Le premier corps qui
esten jeu est celui de ['écrivain. Et dans ce rap-
port et dans cerre émotion entre le corps et ce
que l'on écrit, il y a quelque chose qui se noue,
Je crois que ¢ 'est la littératurey, a-t-il indiqué. Ii
a souligné que la représentation du corps dans
les littératures differe d'une société a un autre
«Dans la culture occidentale, on pense qu il

existe une séparation entre le corps et |'dme.
Cela vient de la philosophie grecque. L'image
di corps a pris de |'ampleur depuis Nietzsche.
I v a une fagon de représenter son corps
comme si ce conps était | 'objet essentiel de son
identité», a analysé Noureddine Saddi. Pour
Rachida Moncef, le corps n'a jamais été un
enjeu dans les litératures européennes. Avis
non partage par Noureddine Saidi. «Le XIY*
siecle francais a été marqué par ce rapport de
I'éciture au corps et aux censuresy, a-t-il pré-
cisé, citant "exemple du proces fait @ Gustave
Flaubert autour du roman Madame Bovary
(paru en 1857). Il a rappelé que I'Eglise chré-
tienne a tout fait pour interdire 2 la littérature
d’exposer les corps... Faygal Métaoui




Entretien a domicile avec I'écrivaine algérienne Malika Mokeddem

accordé a Faiza Baiche

Montpellier, dimanche 21 novembre 2010 a 15:00h

F. B: Malika Mokeddem,écrivaine algérienne, a vu le jour en Algérie dans une
famille conservatrice... Malika Mokeddem est-elle une écrivaine d'expression
francaise ou une écrivaine francophone?

Malika Mokeddem: Je suis une écrivaine d'expression francaise.

F.B: Malika mokeddem est tres prolifique; elle nous surprend chaque année ou
deux avec un roman. Quel est le secret de cette motivation extraordinaire?
Malika Mokeddem: Vous savez que je suis médecin... et ceci ne m'empéche pas
d'écrire... L'écriture c'est ma passion... Le plus grand amour de ma vie c'est ¢a...
J'aime écrire. C'est tellement fort que toute ma vie s'est brisée pour qu'elle se
réorganise autour de l'acte d'écrire.

F.B: Malika Mokeddem est une dévoreuse de livres. Quel est I'impact de Sartre,
Simone de Beauvoir, Kafka, Giono, Faulkner... dans ces écrits?

Malika Mokeddem: Depuis mon trés jeune age j'étais dévoreuse de livres, et je ne
les ai jamais relachés. Ces auteurs ont nourri mon imagination. lls ont eu une trés
grande influence sur ma vision du monde et sur la maniere de percevoir la
réalité... Aussi, je n'ai pas lu que ¢a... Je lis beaucoup... J'ai tout lu.

F.B: Le mauvais ceil, intitulé d'un roman que nous n'avons pas eu l'occasion de
lire. Quelles en sont les causes?

Malika Mokeddem: Je n'ai jamais écrit un tel roman. Ce ne sont que des rumeurs.
F.B: Dans son premier roman Les hommes qui marchent, Malika Mokeddem
écrit d'une maniere automatique. S'agit-il d'un impact surréaliste, de méme vous
avez mentionné une épigraphe de René Char - qui est un surréaliste- dans La
Nuit de la lézarde.

Malika Mokeddem: Je ne suis pas surréaliste et je n'ai jamais été surrealiste.
Vous voulez dire qu'il y a eu un travail.

272

F.B: Dans toute 1'ccuvre de Malika Mokeddem, a c6té de la médecine, la création
artistique est présente. Peinture, dessin, chant, musique, ont-ils une grande
inspiration sur Malika Mokeddem et ses écrits?

Malika Mokeddem: Je suis toujours médecin. J'exerce ma profession en tant que



médecin. J'aime la peinture, mais je ne suis pas peintre. Je compte faire un
ouvrage sur la peinture apres La désirante, roman que j'ai terminé et que je
compte publier en Mars prochain (2011). Il est temps pour moi de me retourner
vers I'écriture plaisir.

F.B: Dans La Nuit de la lézarde, Nour pénétre dans un réve infini: « Il [ Sassi]
saisit son visage a deux mains comme on prend celui d'un enfant ou d'une
amante et d'une douce pression des pouces lui ferme les paupiéres sur des réves
infinis.» (p.128). Nour s'efface et céde la place a une autre lumiere Nora.
Pourriez-vous considérer que La Nuit de la lézarde est une introduction pour
N'zid?

Malika Mokeddem: Oui... Nour est I'héroine de La Nuit de la l1ézarde, Nora est
I'néroine de N’zid... c'est aux critiques d'interpréter La Nuit de la 1ézarde et N'zid.
F.B: Rompre avec I'écriture traditionnelle et donner un nouveau souffle a votre
écriture a partir de La Nuit de la Iézarde. Est-ce une véritable renaissance de
I'écriture chez Malika Mokeddem?

Malika Mokeddem: Mon écriture n'a jamais été traditionnelle. Et vous croyez
qu'il y a eu innovation a partir de La nuit de la 1ézarde? A mon avis, il y a eu un
travail. Comme je vous l'ai dit, je vais me pencher sur I'écriture plaisir avec La
désirante.

F.B : N'zid, ceuvre mere de Mokeddem, est dédicacée a la tribu intime et préférée
de Malika Mokeddem et appartenant a des nationalités diverses sauf arabe.
Malika Mokeddem: N'zid est dédicacé a mes amis, a mes intimes, c'est ma tribu!
F..B: «L'acte d'écrire est ma premiére liberté», avez-vous dit dans «El Watan»
un 12 septembre 2006.

Malika Mokeddem: I'acte d'écrire c'est ma liberté. C'est ma supréme liberté!
F.B: 1l y a toujours de I'espoir dans la fin de vos romans. Est-ce que Malika
Mokeddem est aussi optimiste dans la réalité que dans ses écrits?
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Malika Mokeddem: Je suis optimiste.

F.B: Que représente pour vous:

La Nuit de la Iézarde, N'zid, Je dois tout a ton oubli?

Malika Mokeddem: La Nuit de la Iézarde: le premier titre était la l1ézarde.

L'héroine «Nour» est partie dans le désert, elle voulait s'éloigner de la ville.
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N'zid: Le premier titre est: une Guiness & Galway. N'zid veut dire: je nais, N'zid:
Je continue, N'zid: j'avance... Je dois tout a ton oubli: Selma qui creuse dans la
mémoire pour se souvenir de cette mere qui tue son enfant.

F.B: Le concept «Franchement» élément récurrent dans La Nuit de la l1ézarde
Malika Mokeddem: franchement: tic de langage.

F.B: Désert.

Malika mokeddem: C'est I'enfermement... C'est mon univers. Le désert est une
personne. Dans le désert, je suis et je me sens étrangere aux miens par le savoir.
F.B: Mer.

Malika Mokeddem: Premier personnage de N'zid... C'est le désert adopté,
sillonné.

F.B: Angoisse.

Malika Mokeddem: L'angoisse c'est le doute... Je reprends ma copie.

F.B: Liberté.

Malika Mokeddem: Ma patrie.

F.B: Patrie.

Malika Mokeddem: C'est mon écriture.

F.B: Pere.

Malika Mokeddem: Amour muselé par les conventions. Je me souviens lorsque
je suis allée en Algérie. Avant de mourir, il avait saisi ma main et il m'a demandé
Pardon!

F.B: Meére.

Malika Mokeddem: dédicace de la tribu. J'ai refusé tout ce qu'elle a vécu. Je suis
sortie de son ventre et je suis devenue rebelle, certainement, grace a elle, a cause

d'elle... Je crois dire grace a elle.

"Je ne parle pas la langue de mon pere' entretien de Taina Tervonen avec Leila
Sebbarfevrier 2003
La notion d'exil est centrale dans vos ouvrages, elle construit toute votre ceuvre. Est-ce

la chose qui vous pousse a écrire ?

Oui. Dans Lettres parisiennes, j'ai examiné a la loupe le declencheur de I'écriture
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romanesque et autobiographique : la position de I'exil, dont on peut donner plusieurs
définitions.

Et quelle définition en donneriez-vous ?

Je dirais que c'est la séparation. Pour moi, elle est la depuis la naissance, dans le fait
que je suis née dans une Algérie coloniale d'un pére algérien et d'une mere francaise.
L'amour fait des miracles, mais je crois qu'a cause de la colonisation et plus tard de la
guerre d'Algérie, j'ai vécu cette situation comme de la séparation et de la division. D'une
certaine maniére, pour moi, I'exil est au début, c'est l'origine.

Dans votre dernier ouvrage, cette séparation est également physique : les scenes de la
vie quotidienne sont souvent vues de derriére les barreaux et les moustiquaires.

La séparation est en effet géographique. Les quartiers ou mon pére dirigeait les écoles
de garcons indigénes étaient des quartiers pauvres, situés a la périphérie, des quartiers
d'Arabes que I'exode rural avait entrainés la. A l'intérieur de ces quartiers, il y avait une
autre séparation, celle de I'école située au centre du quartier mais protégée par des murs,
des grillages. Mais quelque part, ces séparations étaient intéressantes : on pouvait
observer sans étre vu, enfin, le moins possible. Alors, le regard s'exerce.

Iy a aussi la séparation linguistique.

Oui, elle est essentielle, la vraie séparation politique. La langue de la rue, la langue
des enfants arabes, devient la langue des ennemis pour les uns, et la langue francaise pour
les autres. C'est Ia, a la frontiere de ces deux langues que se dessine le conflit. Et quand
on est enfant, on le sent bien, on n'a pas besoin d'explication. C'est plus tard qu'on va
chercher les explications.

Votre dernier ouvrage se construit entierement autour de cette absence d'explication.
La langue devient presque le vecteur de I'exil, d'une mémoire qui n'est pas transmise.

C'est un questionnement permanent et c'est cela qui me fait écrire, je pense. Je
continuerais de questionner jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de questions ! (rires)

Dans plusieurs de vos ouvrages, I'exil est personnifié par un homme. Mais derriere les
hommes se profile une présence féminine trés forte : la mere, les sceurs, les tantes. Les
femmes sont-elles porteuses de la mémoire que vous chercher a atteindre ?

Je comprends a mesure que j'écris. Quelque chose se dessine et je commence a
comprendre, aprés de longues années et beaucoup de travail d'écriture. Je commence a
comprendre gque ce que je cherche de mon pere, je le trouverai dans les femmes de mon
pére. Non pas dans I'épouse de mon pére, mais dans les femmes derriere mon pere, a cote
de mon pere et dans cette présence ancestrale qui a tenté de maintenir la tradition. Je crois
la voir la, du coté des femmes.
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De facon générale ou dans votre cas particulier ?

Je parle de mon histoire familiale qui s'élargit & toutes les histoires d'exil. Et dans
toutes ces histoires d'exil, les femmes sont les porteuses de la mémoire. Dans un autre
livre, Parle mon fils, parle a ta mere, c'est encore la mére qui rappelle son histoire a un
fils qui revient apres de longues années d'absence. C'est le moment ou jamais de lui
rappeler une mémoire et une tradition qu'il est en train d'oublier. Elle le lui dit sous une
forme particuliére : " Rappelle-toi que tu as une ame ".

Pourquoi les femmes portent la mémoire et non les hommes ?

Les hommes seraient davantage du co6té de I'histoire et de la politique, les femmes
plutdt du c6té de la mémoire domestique et de la maison. Donc de tout ce qui est
intérieur, mais intérieur profondément. La mémoire ancienne, qui doit toujours étre la et
doit se répéter.

L'idée de la transmission est évoquée dans Lettres parisiennes ou vous parlez du "
deuil du pays natal, d'une terre évidente simple dont j'aurais hérité et que j'aurais juste a
transmettre ". Vous y évoquez également le deuil d'une identité simple en écrivant : ** Si
je parle d'exil, je parle aussi de croisements culturels ; c'est a ces points de jonction et
disjonction ou je suis que je vis, que j'écris, alors comment décliner une identité simple
" "

L'identité complexe, ¢a veut dire qu'on ne nait pas avec une identité de tous les droits.
On nait avec une nationalité mais l'identité est toujours a gagner, toujours a construire.
Elle n'est pas la depuis toujours. C'est ce travail-la de construction que je fais dans
I'écriture. Ecrire me donne une identité qui ne soit pas meurtriere ou dangereuse pour
moi. Quand je dis que je suis écrivain, je peux croire que cela me dispense de décliner
une identité compliquée — ce qui n'est jamais le cas d'ailleurs ! (rires) Chaque fois, je suis
guand méme obligée de préciser que je suis un écrivain francais, écrivant en France et de
langue maternelle francaise, mais avec un pays natal qui est I'Algérie, une mémoire
algérienne que je me fabrique. Et je retrouve la complexité de toute fagon...

Cette notion d'identité fabriquée est assez flagrante dans votre dernier livre ou faute
d'explications de la part du pére, vous lui inventez une histoire.

Dans les blancs de I'histoire paternelle, j'imagine quelque chose. Croiser le réel et
I'imaginaire n'était pas évident. Quelque fois, je suis dans lI'imaginaire comme si c'était du
réel. Si bien que ma mére a lu le livre et m'a demandé si je n'avais pas rencontré les
enfants de Fatima, une de nos domestiques. Elle s'inquiétait de la facon dont le livre
pouvait étre recu par sa famille. Moi, je pense que le livre fera son travail. C'est vrai que
je ne me suis pas préoccupée de masquer les noms. Je n'aurais pas pu écrire cette histoire
avec d'autres prénoms. Pour moi, c'est Aicha et Fatima depuis toujours et c'était
inconcevable que je les dénomme.

Dans le livre, le réel est tout le temps questionné alors que I'imaginaire ne laisse pas
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place aux hésitations.

C'est vrai. Méme si par moments, se glisse un conditionnel. Et dans les dernieres
pages, je me sens obligée de dire la veérité. C'est ¢a qui fait la jouissance de I'imaginaire :
cela pourrait étre vrai - puisque ma mere a cru que c'était vrai !

Il'y a dans le livre une trés belle phrase sur la rupture généalogique : ** Peut-étre la
langue étrangere I'a-t-elle sépare des mots qu'il aurait choisis pour nous, ses enfants. **
La cassure se situe déja au niveau de la langue. Avez-vous demandé a votre pere
pourquoi il ne vous a jamais parlé en arabe ?

Je ne lui ai jamais demandé comme ca, brutalement. Je pense qu'il aurait pu le
prendre comme un reproche. D'une certaine maniere, c'est parce que je n'ai pas su sa
langue que j'ai écrit. Et je ne peux pas lui reprocher d'étre devenue écrivain ! Il y a des
raisons objectives assez simples a imaginer et a analyser. Mais ce qui m'intéresse, c'est la
raison profonde. Je crois que mon pere n'a jamais cherché a imposer quelque chose qui
aurait pu faire du désordre dans la maison d'école de ma mere. D'une certaine maniere,
jlanalyse ce choix comme un respect a I'égard de sa femme. Ma meére n'avait pas les
moyens, non pas intellectuels mais physiques, temporels d'apprendre la langue arabe.
L'école coloniale de I'époque, c'était parler le francais et enseigner le francais. Il n'y avait
pas dautre langue possible dans cet espace scolaire. Ma mere n'avait pas besoin
d'apprendre l'arabe et je crois que pour elle, tout s'est bien passé dans une langue
francaise qui n'était pas la langue de la haine. Ma meére avait adopté I'Algérie. A un
moment de sa vie, elle y avait vécu plus longtemps qu'en France et elle y serait restée.

Etes-vous retournée en Algérie ?

J'y suis retournée, mais toujours d'une maniere problématsique. J'y allais invitée pour
mes livres. Je restais dans une ville et je ne pouvais pas circuler seule, ce n'était pas
possible. Je ne suis jamais allée en Algérie comme je le voulais, la ou je voulais étre.

Pensez-vous que ce retour est possible ?

Je crois que cette Algérie n'existe plus. Je retrouverais certainement des choses mais
cette Algérie n'est plus la. Si je retournais dans ce village dont je parle, je chercherais
Fatima et Aicha, mais je sais que je ne les retrouverais pas. Peut-étre parce que je ne
ferais pas le nécessaire pour les retrouver non plus.
Je ne parle pas la langue de mon pere, de Leila Sebbar, Julliard, 2003.
Lettres parisiennes. Histoires d'exil, de Leila Sebbar et Nancy Huston, Jai lu, 1999.

Je ne parle pas la langue de mon pere, de Leila Sebbar, Julliard, 2003.
Lettres parisiennes. Histoires d'exil, de Leila Sebbar et Nancy Huston, J'ai lu, 1999.


http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=5020
http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=5020
http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=5739
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Roswitha Geyss, Autriche
Interview avec Leila Sebbar, le 16 mai 2005

Abréviations utilisées : LS = Leila Sebbar, RG = Roswitha Geyss

RG : Tout d’abord, j’aimerais parler avec vous de I’aspect autobiographique dans
votre ceuvre.

LS : Il y a des textes qui sont des textes autobiographiques. Et en général, ce sont
des textes que j’ai publiés dans des recueils de nouvelles, par exemple (...)
dans des recueils de récits d’enfance. Dong, il y a un récit d’enfance dans
Une Enfance algérienne, je ne sais pas si vous I’avez lu...

RG : Oui, « On tue des instituteurs ».

LS : Voila, c’est ¢a. Dans Une Enfance d’ailleurs aussi, qui est dans la collection de poche
« J’'ai lu », et dans Une Enfance outremer aussi... un récit d’enfance. Vous I'avez lu ?

RG : Non, pas encore.

LS : C’est au « Point Seuil ». Il existe au « Point Seuil ». (...) Donc, ce sont des
récits d’enfance dans ces cas-1a, et ce sont des récits autobiographiques —
enfin, qu’on peut définir comme « autobiographiques ». Et il y en a un,
principalement, qui s’intitule Je ne parle pas la langue de mon pere qui est
aussi un récit autobiographique avec une part de fiction a certains moments.
Donc, et puis, j’ai publié des textes dans des revues diverses qu’on
considére comme des textes autobiographiques.

RG : Je pense que le carnet de voyages Mes Algéries en France est aussi en grandes
parties un texte autobiographique.

LS : Oui, bien sar.

RG : Dans ce contexte, ce qui m’intéresserait, ce serait de savoir ce que représente
pour vous I’image dans cette quéte de I’ Algérie... parce que normalement,
vous étes écrivaine, mais la, vous vous servez aussi de photographies, de
cartes postales etc. Et cela élargit a mes yeux un peu cette dimension de

I’€criture de ce regard sur I’
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« autre ». Donc... qu’est-ce que I’image représente pour vous ?

LS : Jai écrit des textes, des nouvelles ou la photographie a une place importante,
mais il n’y a pas d’iconographie. La photographie fait partie du sujet
romanesque. Et en général, ce sont des photographies de guerre autour
desquelles s’organise le récit. Donc, il y a des nouvelles... dans La Jeune

fille au balcon, il y a une nouvelle qui s’intitule « La photo d’identité »...
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RG : Oui, « La photo d’identité »...

LS : Dans Le Chinois vert d’Afrique - je ne sais pas si vous avez eu I’occasion de le lire...

c’est un roman que j’ai publié¢ il y a une vingtaine d’années — et la aussi joue la
photographie un réle important pour les personnages. Dans les Shérazades aussi, la
photographie est importante, et je crois que la présence de la photographie qui est en
général une photographie de la guerre, dans ces textes romanesques, dans ces fictions,
fait parti de la narration, enfin du récit romanesque. Alors que dans Mes Algéries en
France et le Journal de mes Algéries en France que je viens de publier suivant le
méme principe, 1’iconographie est l1a pour dire ce que le texte ne peut pas dire. Donc,
la photographie raconte aussi une histoire en liaison avec le texte. Dans Mes Algéries
en France, il y a un mélange des genres littéraires puisque... il y a des lettres, il y a
des fictions, il y a des récits autobiographiques, il y a des entretiens, il y a des
portraits... Dans le Journal, c’est le principe du journal, c’est-a-dire que c’est
chronologique, je parle a la premiere personne, et les images sont aussi présentes,
comme dans Mes Algéries en France.

RG : Votre rapport a la photographie est toujours un rapport double... On a cette impression,

LS :

parce que d’une part, dans le récit « Mes sceurs étrangeres », vous étes fascinee par ces
anciennes photographies de femmes algériennes qu’on a prises pendant la guerre.
Vous dites méme que vous vous constituez une sorte de « mémoire d’emprunt » et
« artificielle ». Mais d’autre part, vous dénoncez aussi — toujours — la violence de ces
photographies ; par exemple dans la nouvelle « La fille avec la photographie » dans
Sept filles, vous dénoncez vraiment, vraiment cette violence.

Je dénonce pas forcement, c’est-a-dire que je n’interviens pas dans la fiction. Je ne
parle pas en faisant une dénonciation caractérisée, mais je fais état. Je fais état de la

violence.

RG : Oui.

Dans la trilogie de Shérazade, vous dites aussi que la photographie rend d’une certaine
fagon « superflu » 1’étre vivant, parce que Shérazade, a un certain moment, déchire
toutes les photographies et dit « Ainsi, tu n’as plus besoin de moi vivante... »3% Mais
en méme temps, on a I’impression qu’un certain « jeu » avec la photographie s’établit

dans le récit, parce que Shérazade, enfin, accepte d’étre photographiée par ce...

LS : Julien ?

1356

« (...) tu n’as plus besoin de moi vivante, finalement... », citation tirée de Shérazade, 17 ans, brune, frisée,

les yeux verts. Paris : Stock, 1980, p 158
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RG : Non, pas par Julien. Par Lam. Donc, elle accepte, et de plus, quand elle est libérée des
geoles, elle joue cette scene plusieurs fois, bien qu’elle sache naturellement qu’elle se
trouve dans un terrain vraiment tres dangereux.

LS : Oui. C'est dans J.H. cherche Gme-sceur, non ? RG

: Non, c’est dans Le Fou de Shérazade.

LS : Dans Le Fou de Shérazade, oui.

RG : Oui... donc, c’est un rapport trés ambivalent.

LS : Oui, bien siir, bien sir, c’est ambivalent, parce que dans certains récits, dans certains
textes, la photographie est un objet fétiche — dans Le Chinois vert d’Afrique, ¢’est un
objet fétiche, dans « La photo d’identit¢ », c’est aussi un objet fétiche. Et ce
fétichisme, d’une certaine maniére, se retourne parfois contre le personnage. Donc,
tres souvent, je me suis rendue compte comme ¢a, a revoir un petit peu tout ¢a, que
le... Aussi dans... comment elle s’appelle, cette nouvelle sur le Cambodge... C’était
dans quel recueil... Elle s’appelle « La cause du peuple ». Dans quel recueil est-elle,

« La cause du peuple » ? C’est dans La Jeune fille au balcon, je crois, non ?

RG : Non. (...)

LS : En tout cas, dans cette nouvelle qui s’appelle « La cause du peuple », il y a aussi des
photographies de guerre que prend un jeune homme qui est obligé de les prendre, et a
un moment donné, la photo qui représente une souffrance... une souffrance de guerre
est détruite par le jeune homme. Au cours d’une exposition, comme ¢a, il tague les
photos qu’il voit dans la galerie. Et souvent, les photos sont aussi déchirées en
plusieurs morceaux... brlilées... Et parce que vous dites « de I’ambivalence », c’est ¢a :
a la fois, la photographie est un élément important de la mémoire et de 1I’Histoire, et en
méme temps, elle est un objet dangereux.

RG : Et violent aussi.

LS : Et violent, oui. Donc, on se bat contre I’image en la détruisant.

RG : Oui.

Vous dites aussi, a un certain moment, que la photographie introduit une certaine
distance entre I’€tre vivant et I’étre photographié ou filmé. Ainsi, par exemple, quand
Shérazade est enregistrée pour la premiére fois pour le film, elle a I’impression que ce
n’est plus elle. Et aussi... oui, et aussi ce signalement de disparition... Vous introduisez
un peu une opposition, parce que tout d’abord, il y a le signalement qui est un texte
assez froid, qui ne dit rien sur Shérazade, qui ne dit rien sur son &me, sur ses

préférences et tout ¢a. Mais d’autre part, il y a le récit de la jeune bibliothécaire qui
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parle vraiment chaleureusement de la fille, qui dit « Oui, c’est elle qui s’intéresse a
tous ces livres, et c’est grace a elle que les Francais commencent a s’intéresser a cette
littérature... ». C’est un moment ou on voit vraiment trés bien cette opposition, on peut
dire, entre cet étre vivant qui ne peut pas étre limité a un signalement, a une
description physique ou a une photographie, ou a un film, et cette image, cette image
qui est un peu « détachée ».

LS : Oui, vous le dites bien. (elle rit)

RG : J’espére. (elle rit aussi)

Ce qui est aussi intéressant, c’est que dans le récit « Mes sceurs étrangeres », cette
image est aussi liée a la dimension de la voix. Vous dites que c’est & ce moment, ou
vous avez découvert que ces femmes ne sont pas des prostituées déguisées, mais
vraiment des femmes algériennes en chair et en os, que vous les entendez. C’est donc
a ce moment-la que la voix est libérée. Est-ce qu’on pourrait dire ¢a ? Que cette prise
en compte qu’il s’agit vraiment de femmes vivantes a finalement libéré leur voix ?

LS : Oui. Elles ne se réduisent pas a des images de papier. Et effectivement... je veux dire
qu’enfin, moi, j’ai toujours envie d’aller au-dela de la maticre, du papier et d’aller a
I’intimité de la personne. C’est ca.

RG : Et donc c’est la voix qui vous permet de toucher vraiment la personne.

LS : Oui.

RG : J’ai I'impression que les sentiments qui vous lient a ces femmes algériennes — par
exemple a Noria Boukhobza que vous citez, et les autres — sont aussi un peu
ambivalents, parce que vous les appelez « Mes sceurs étrangeres ». Et ¢’est un terme
qui me plait vraiment beaucoup, parce que d’une part, cela entraine la familiarité, mais
d’autre part aussi la distance. C’est un rapport assez complexe. Vous vous décrivez
aussi une fois comme « I’étrangere de la famille ». Je pense que cela est certainement
dd a votre biographie...

LS : Oui, c’est ¢a, oui...

RG : ... et au fait que vous avez été coupée des femmes de la tribu de votre pere.

LS : Mon peére n’appartenait pas a une tribu. Tous les Algériens n’appartiennent pas a des
tribus.

RG : Oui... Pardon... Je crois que j’ai confondu deux choses.

LS : Oui. ... C’est la séparation... enfin pour dire ces... effectivement, pour dire le... la
permanence des images dans ce que j’écris. Je crois que, symboliquement, ¢a marque

cette séparation. Et tout le travail que je fais a travers les fictions, les réflexions etc.,
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c’est justement ce rapporta ce qui sépare, et ce rapport a ce qu’on peut appeler
« I’altérité », a ce qui est étranger. Et je pense que c’est en relation avec I’Histoire
coloniale de 1’Algérie... Et le fait que je suis, moi, un produit de cette division entre
I’ Algérie et la France par mon pére algérien et ma mere francaise. C’est ¢a... Quand je

dis « mes sceurs étrangeres », ¢’est ¢a.

RG : Mais il y a des choses que je ne comprends pas vraiment. Tout d’abord, vers la fin du

récit Je ne parle pas la langue de mon pére, vous dites « Je n’apprendrai pas la langue
de mon pére. »7. 1l est certainement vrai qu’il existe cette barriére linguistique, mais
je ne comprends pas vraiment pourquoi vous refusez la possibilité d’apprendre 1’arabe

maintenant.

LS : Oui. Parce que ce que j’ai compris, en écrivant ce que j’écris, et dans... — j’en parle un

RG:
LS:
RG:
LS:

peu dans un livre qui s’intitule Lettres parisiennes ; c’est un échange de lettres sur
I’exil avec Nancy Huston — ce que j’ai compris c’est que j’ai écrit — et j’ai besoin
d’écrire de la fiction, et donc de faire un travail d’écrivain — parce que je n’ai pas
appris la langue de mon pére... parce que 1’arabe a été une langue absente... et parce
que j’ai été séparée de la langue arabe, la langue de 1’Algérie, la langue de la
civilisation arabo-musulmane. Et quand j’ai dit que je ne ’apprendrais pas, je veux
dire que cette langue a une existence tres forte parce que je ne la connais pas. Elle a
une existence, une présence a travers sa propre voix. La voix de cette langue qui est
une langue étrangére pour moi et une belle langue, et si je ’apprenais, elle deviendrait
un outil de communication, et elle perdrait cette force de langue sacrée.

Mais vous refusez aussi la possibilité de vous faire traduire les récits.

Non, je n’ai jamais dit ¢a.

Mais si.

Ah, bon ?

RG : Vous avez écrit : « J’aurais pu (...) m’asseoir contre le mur chaulé, 1a ou chantent les

colombes de la vieille tante, et écouter les contes traduits par un ami. Mais il n’y a pas

. R . n . . 1
eu d’ami pour transmettre parce que le pére lui-méme n’a rien transmis. »>°

1357

« Je n’apprendrai pas la langue de mon pere. » citation tirée de : Je ne parle pas la langue de mon pere.

Paris : Juillard, 2003, p 125

1358

« J'aurais pu (...), vingt ou trente années plus tard, m’asseoir contre le mur chaulé, |a ou chantent les

colombes de la vieille tante, et écouter les contes traduits par un ami. Mais il n’y a pas eu d’ami pour

transmettre parce que le pere lui-méme n’a rien transmis. » citation tirée de : Mes Algéries en France. Carnet

de voyages. Saint-Pourgain-sur-Sioule : Bleu autour, 2004, p 56
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LS : Oui. Ca, c’est pas un refus. C’est un constat. C’est un constat, c’est pas un refus. C’est

pas un refus. Qu’on me traduise des contes arabes, si quelqu’un me les avait traduits,

j’aurais pas dit non.

RG : Mais ce n’aurait pas ét¢ la méme chose que si on vous avait raconté ces légendes dans

votre enfance.

LS : Bien sdr, bien s(r.

RG : Et c’est donc ¢a, cette distance.

LS : Oui.

RG :

Vous avez déja dit que dans le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de
mon pere, vous recourez aussi a la fiction a certains moments. Par exemple, vous
tissez toute une histoire fictive autour des deux bonnes, Aisha et Fatima, qui ont
travaillé dans la maison d’école, mais vous remettez aussi constamment en question
cette fiction. J’ai cette impression, parce que vers la fin, vous dites, par exemple : « Il
n’a pas parlé la langue de sa mere avec le fils de Fatima. Il ne I’a jamais rencontré a la
prison (...). »***° Mais aussi pendant le récit, il y a plusieurs passages ou vous la
remettez en question. Donc... que représente pour vous la fiction dans ce récit
autobiographique ? Est-ce pour vous une possibilité de créer un passe possible ? Qui

est aussi « vrai », mais qui n’a pas existé, mais qui aurait pu &tre comme ¢a ?

LS : Oui, oui, puisque... je veux dire que dans I’Histoire coloniale et dans mon histoire en

Algérie, ou j’ai vécu jusqu’a I’age de 18 ans, ou j’ai vécu la guerre, il y a tellement de
blanc... de blanc, je veux dire, des choses non-dites, que je n’aurai jamais sues et que
je ne saurai jamais, que j’ai besoin d’écrire sur ce blanc-la. C’est ¢a, le rdle de la
fiction dans ce récit autobiographique. C’est-a-dire que ce que j’imagine aurait pu

arriver ; je ne saurai jamais si j’ai raison. Mais c’est pour ¢a, cette nécessité d’inventer.

RG : Ce qui est vraiment trés présent dans toute votre ceuvre autobiographique, c’est

I’image du pére. Vous vous approchez du pére d’une part a travers les femmes qui
I’ont entouré, a travers la grand-mere que vous évoquez aussi dans Je ne parle pas la
langue de mon pere, a travers ses sceurs — surtout les sceurs — et aussi a travers 1’image
de I’¢leve studieux qui est admiré par ses sceurs et qui est soutenu par ses sceurs. Est-
ce que votre pére a parlé avec vous de sa formation a 1’école coranique et de son

enfance ?

LS : 1l m’en a peu parlé, peu.

RG : Mais il a parlé.
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LS : Mais il a parlé, oui. Il a parlé. Pour dire ce que je dis concernant 1’école coranique,

concernant ses sceurs... ¢’est peu de choses, mais c’est ce que mon pére m’a dit. Et il
m’a dit peu de choses. Donc j’ai besoin d’inventer. J’ai besoin d’inventer. J invente

contre le silence.

RG : Oui.

LS :

Le dialogue avec votre pére commence seulement en 2003 avec ce récit...

Alors, il faut faire attention, parce que mon pére n’était pas un homme mutique, il
n’était pas un homme qui ne parlait jamais. J’ai toujours parlé avec mon pere. Mon
frére, mes sceurs aussi ont toujours parlé avec mon peére. Mon pére n’est pas un
homme qui est absent tout le temps — non. Mon pére était trés présent dans la maison,
dans la vie quotidienne, dans les discussions... Et on avait beaucoup de discussions sur
des sujets contemporains. Mais quand je parle du silence, c’est le silence sur sa propre
histoire, sur I’Histoire de son peuple. Et quand je dis « Mon pére n’a pas parlé, mon

pere n’a pas parlé... », c’est ca. Il m’a parlé non plus de la guerre.

RG : Peut-étre pour protéger...
LS : Oui.

RG : En tout cas, entre la mort de votre pere et la publication du récit Je ne parle pas la

langue de mon pere, il y a six années de silence. Vous avez eu besoin de ce silence

pour... pour... je ne sais pas... pour...

LS : Il n’y a pas six années de silence parce que j’ai publié¢ d’autres livres.
RG : Oui, mais...

LS :

Mais ce livre, je ne pouvais pas 1’écrire. De toute facon, je ne 1’aurais pas écrit du
vivant de mon pere. Et j’avais besoin, probablement, de quelques années de réflexion
et de prise de conscience aussi pour I’écrire. Et d’une certaine maniére, c’est un livre
qui fait suite — enfin, pas directement, mais si on y pense — a un autre livre que j’ai
écrit du vivant de mon pére et dont je sais que mon pere le lisait, et il le relisait méme
pendant sa maladie, et c’est un livre qui s’appelle Le Silence des rives. Il est épuisé, il
n’est pas facile a trouver, on peut le trouver dans les bibliotheéques. Mais, enfin, pour
moi, ¢’est tout un livre, Le Silence des rives, qui a un rapport trés, trés fort a mon pere

et a la mort. (longue pause)

RG : Et vous ’avez publié quand ?

LS : Je I’ai publié... il y a au moins dix ans, en quatre-vingt treize, je pense. (longue pause)

(longue pause)
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RG : Oui... J’aimerais parler de I’image de votre mére. Votre mere a aussi travaillé comme
institutrice de francais en Algérie, mais elle n’a jamais appris I’arabe, sauf les noms de
ses éleves. Avait-elle des contacts avec des Algériens, des Algériennes, en dehors de
sa classe ou pas ?

LS : En dehors de sa classe... je pense qu’elle avait des contacts a travers les amis, leurs
amis. Ce sont des amis qui... Elle n’avait pas de contacts, elle n’allait pas... elle n’était
pas ni sage-femme, ni infirmiére... Elle n’avait pas de ce métier qui permet d’aller
dans les maisons arabes dans le quartier arabe ou on habitait, comme la mere de Julien
dans Shérazade. Dans Shérazade, la mere de Julien fait ce travail-la. Ma mere, non.
C’est vrai que — une fois sortie de sa classe — elle n’avait pas de contacts directs avec
la population du quartier. Mais leurs amis, les amis de mes parents, qui étaient presque
toujours instituteurs (elle rit), parmi eux, il y avait des Algériens.

RG : C’est donc cette société coloniale, cette société presque d’Apartheid, je dirais, qui se
refléte...

LS : Non, d’Apartheid non, d’ Apartheid non.

RG : Pas dans votre cas, mais en général, ou les deux mondes sont strictement écartés,
¢loignés 1’un de I’autre.

LS : Non, il y a une juxtaposition, mais je ne crois pas qu’on puisse parler d’Apartheid,
parce que I’Apartheid, c’est un systéme trés particulier qui n’est pas le systéme de
I’ Algérie a ce moment-Ia...

RG : Oui, je veux seulement comparer les deux systemes en ce qui concerne la violence...
cette violence et ce mépris a 1’égard des indigénes — surtout le mepris.

LS : Oui, oui, les deux étaient assez largement répandus, c’est vrai. Mais il y avait, par
exemple, des enfants... des enfants musulmans qui allaient a 1’école comme les autres
enfants. On ne disait pas... on ne disait pas « L’école est interdit aux enfants
musulmans »... I’école frangaise, non. Et les postes dans I’administration n’étaient pas
non plus interdits. 11 n’y avait pas les interdits qui sont les interdits de I’ Apartheid,
méme s’il y avait des inégalités, bien sir.

RG : Oui. (pause)

Dans le récit Je ne parle pas la langue de mon pére, vous parlez aussi trés
ouvertement de vos souffrances, je dirais presque, a cause des insultes des garcons
arabes qui vous ont injuriées, vous et vos sceurs, sur le chemin d’école, tous les jours, a

cause de votre tenue vestimentaire qui était vraiment celle d’une petite Frangaise et qui

prison d'Orléansville ni au vieux Ténés. » citation tirée de : Je ne parle pas la langue de mon pére, 2003, p 124
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se distinguait de la maniere dont s habillaient les filles musulmanes. Pourquoi n’avez-
vous jamais parlé de ces insultes avec vos parents ? Parce que j’imagine qu’un enfant
a besoin de la protection de ses parents et parle plut6t...

LS : Oui, c’est vrai, c’est une question qu’on peut se poser. Pourquoi on n’en a pas parlé ?
Parce que... Si les agressions avaient été des agressions physiques, je pense qu’on en
aurait parlé et que mes parents auraient su. Mais ces agressions n’étaient que des
agressions verbales, gestuelles, toujours de loin, jamais de prés. Donc, je pense qu’on
ne voulait pas mettre en cause la sécurité de nos parents... (pause) Je ne sais pas.

(...)

Je n’ai jamais eu des reproches a faire a mes parents, jamais. (pause)

Justement, a propos de ce passage-1a, des garcons, dont je parle assez souvent dans un
certain nombre de textes, donc c’est une variation la sur cette scéne comme espece de
scéne primitive, je reprends ca, cet épisode, dans une nouvelle, ici**®°, dans ce recueil
qui est récent, c’est un recueil collectif, dans une nouvelle qui s’intitule « Les trois
sceurs et les filles des cités ». Enfin, vous le verrez. Et j’imagine que I'un des garcons
qui est perturbé par ces petites filles francaises, « bizarres », est le pére d’un enfant
dans I’immigration dans une cité de banlieue.

RG : C’est justement ce dont je voulais aussi parler avec vous : de I’immigration et de la
situation des immigrés et des Beurs, des Beurettes, ici en France. Dans votre ceuvre,
vous décrivez souvent la situation des immigrés ici en France, et aussi des Beurs et des
Beurettes, vous parlez souvent des banlieues parisiennes, des cités, du béton, et aussi
de la pauvreté, de I’illettrisme...

LS : Non, je n’écris pas sur I’immigration. Je n’écris pas sur I’immigration. Il y a une
présence d’enfants d’immigrés et d’immigrés dans ce que j’écris, mais jamais une
présence d’immigré en tant que telle. Ce sont toujours des personnages qui sont en
croisement avec la France, avec ce que représente la France : des Francais, des livres
frangais ou des films francais, enfin, bon. Comment dire... Je parle toujours de... Je
n’en parle pas pour eux-mémes et pour dénoncer la situation. C’est pas mon projet.
C’est pas ¢a. Ce qui m’intéresse, ¢’est de voir ce qui se passe dans la rencontre — qui
est une rencontre problématique, difficile — entre des hommes et des femmes en exil

qu’on appelle des « immigrés » et leurs enfants nés sur le sol frangais, et la population

13607 eila Sebbar m’a offert quatre livres pour « encourager » un peu mon travail : le recueil de nouvelles Le Baiser
(Hachette, 1997), le roman récent Marguerite (Eden, Folies d’encre, 2003), le roman bouleversant La Seine était rouge.
Paris, octobre 1961 (Thierry Magnier, 1999) ainsi que le recueil de nouvelles Des Filles et des gargons (collectif ;
Thierry Magnier, 2003), dont les droits d’auteurs sont versés au mouvement « Ni putes ni soumises ». La nouvelle « Les
trois sceurs et les filles des cités » se trouve dans le dernier recueil, pp 159-168
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frangaise qui vit en France et qu’ils rencontrent forcement dans leur vie quotidienne. Donc, moi,
c’est ca qui m’intéresse, la rencontre, la maniére dont se passent ces rencontres, les
conséquences de ces rencontres. Dans Shérazade, c’est ¢a : pour dire Shérazade, moi, je ne
parle pas de I’immigration dans Shérazade ; s’il est question de la situation d’immigration, ¢’est
la situation de 1’exil et des touches qui se passent quand on est enfant d’exilé ou en exil soi-
méme.

Non, ce n’est pas une dénonciation de I’immigration. (...)

RG : Oui. J’aimerais parler avec vous un peu de ce terme « traversiére » dont vous vous
servez pour décrire les jeunes Beurettes...

LS : Justement, justement, c’est exactement le terme qui me convient. « Traversiére », ¢a
veut dire : elle va de I'un a I’autre et elle est entre deux espaces étrangers ’'un a
I’autre. Et la fugue — par exemple pour Shérazade, pour Le Chinois vert d’Afrique,
pour plusieurs personnages comme ¢a, c’est cet espace de conquéte entre la maison
maternelle et la maison de France. C’est 1a ou est le chemin de traverse de cet espace
qu’ils se construisent par eux-mémes. Donc, c’est I’espace de ce carrefour, de ce
croisement... de tout ce qui se passe la.

RG : Oui, c’est une sorte de « no man’s land »...

LS : Oui, c’est ¢a. Voila. On quitte la cité, mais on n’est pas encore au cceur de la France.

RG : C’est la ou se construisent les identités des jeunes Beurettes.

LS : Oui, c’est ¢a. C’est ¢a. Donc, c’est pas du tout une dénonciation de I’immigration et de
la situation des immigrés, etc.

(pause)

RG: Vous étes donc intéressée par ce croisement des cultures.

LS: Oui, parce que moi je suis la aussi.

RG : Et donc, comme vous étes une femme qui est aussi trés engagée dans les questions
d’actualité, j’aimerais savoir quel est votre point de vue sur la situation des Beurs
maintenant, surtout en ce qui concerne tout ce débat autour du foulard islamique. C’est
une question tres vaste, je sais, mais...

LS : Oui. Enfin, moi, je ne la traite pas dans mes fictions.

RG: Oui, je sais.

LS: 1l y a des jeunes filles qui portent le hidjeb, il y a toutes sortes de jeunes filles dans

Sept filles que vous avez peut-étre lu.

RG: Oui.
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LS : Ce sont des nouvelles dans lesquelles il y en a certaines qui portent le hidjeb. Mais je

RG :

ne prends pas position. (...) Non, je ne prends pas position dans mes fictions, je ne
prends pas position, je n’interviens pas, c’est pas... ¢’est-a-dire c’est pas un travail
d’idéologue. Comme citoyenne je peux prendre position. C’est différent. On peut dire
que je prends position comme citoyenne, une position politique, que je ne traduis pas
dans mes fictions.

Oui, je sais, et c’est justement pour cela que je vous pose cette question, parce que
dans vos nouvelles, quelqu’un qui n’a jamais lu une de vos nouvelles pense peut-étre
que c’est l1a I’enjeu quand vous parlez des Beurettes, parce que tout le monde parle

maintenant du foulard. Mais vous ne prenez jamais position...

LS : Dans mes fictions, non.

RG :

... dans vos fictions. Mais je pense que cette attitude est un peu contradictoire : vous

vivez ici en France ou tout le monde parle de ce probléme, et je pense que vous étes
vraiment tres engagée dans les questions des Beurs, et vous étes peut-&tre aussi plus
sensible que quelqu’un d’autre parce que vous écrivez, parce que votre pere était
Algérien, parce que vous avez vécu en Algérie... Vous ne voulez donc pas prendre

position ?

LS : Non, pas dans mes fictions, dans mes fictions je ne prends pas position...
RG : Mais...

LS : Mais si, j’ai pris position, si, si, j’ai pris position dans des articles de presse. Oui, j’ai

pris position. J’ai pris position... Lors de la premiere affaire du foulard en 1989, j’ai
publié un article dans Le Monde ou je disais que I’école républicaine et laique devait
avoir les moyens et la force d’accepter les jeunes filles avec un foulard islamique.
Vingt ans plus tard, ma position a changé. Vingt ans plus tard, il s’est passé un certain
nombre de choses, I’Histoire a changé aussi, il y a eu tout ce qu’on sait de 1’actualité
politique, tout ce qui s’est passé en Algérie pendant dix ans — de I’islamisme et de ses
armées, des guerres civiles. Et d’une certaine maniere, tout cela a rejailli sur la France
et sur les jeunes filles en France. Et le fait que le Parti communiste se soit affaibli, que
les syndicats soient affaiblis aussi, que donc, pour un certain nombre d’enfants de ces
générations aujourd’hui, il n’y a plus de possibilité d’avoir une conscience et une
réflexion politiques... je pense que le fait que le mouvement islamiste ait gagné dans
les cités en France — ce qui est vrai, ce qui est vrai — et qu’il ait touché comme ¢a un
certain nombre de jeunes Musulmans, garcons et filles, qui, il y a vingt ans, ne se

revendiquaient pas comme Musulmans. Non, il y avait la Marche des Beurs en 83 ouil
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n’était pas du tout question d’Islam, a aucun moment. Donc, tout cela a fait que les
jeunes filles qui revendiquent aujourd’hui le port du foulard islamique dans la société
francaise et en particulier a I’école — dans une société laique, aujourd’hui, je dis que je
ne suis pas d’accord, et que je suis d’accord avec la loi. Avec la loi qui interdit le
foulard a I’école. Ailleurs, la loi n’interdit pas le foulard, ailleurs. On peut se promener
dans la rue avec le foulard et dans un parc, dans des jardins, dans des commerces...
partout, sauf a 1’école, puisque a I’école, les éléves sont mineurs et ils dépendent de
leurs parents. Donc, a ’'université, je pense que c’est différent, et que les jeunes filles
portent le foulard islamique, les étudiantes portent le foulard islamique... je crois qu’on
est tolérant en général. Alors que dans I’école primaire et secondaire, non.

En tant qu’Autrichienne, je peux dire que ce débat n’existe pas vraiment chez nous. Il
y a des jeunes filles qui portent le foulard, mais normalement, ce n’est pas ce grand
débat, cette question est réglée a I'intérieur de ’école. Ce n’est donc pas la méme
chose dont on discute : de I’Islam, du role de 1’Islam et du fondamentalisme. C’est
vraiment la question : « A-t-on le droit de porter le foulard ou un bonnet ? » - cela est
toujours comparé avec le bonnet. A I’école, on n’a pas le droit de le faire. Mais ici, en
France, j’ai 'impression que le débat autour du foulard n’est plus vraiment un débat
autour du foulard, mais seulement un débat autour du fondamentalisme. C’est

seulement le fondamentalisme...

LS : Pas seulement. Je veux dire qu’en Autriche, je ne sais pas quel est le nombre de

Musulmans, je ne sais pas quelle est I'importance des Musulmans, je ne sais pas... Je

ne crois pas que ce soit comparable a la France.

RG : En partie, en partie c’est comparable. Il y a aussi des mouvements... il y a aussi

beaucoup de Musulmans, mais ce n’est pas comparable du point de vue du statut de la

religion dans 1’Etat, parce que chez nous il n’y a pas de laicité.

LS : C’est ¢ca.

RG : C’est ¢a la différence. Mais ici... J’ai lu tous les articles sur la Commission Stasi, les

témoignages, et j’avais vraiment [|’impression qu’on discute seulement du
fondamentalisme, de cet aspect fondamentaliste de I’Islam, mais plus de I’Islam en
tant que religion, et plus du foulard en tant que signe religieux, mais « signe du
fondamentalisme ». J’avais vraiment cette impression, parce qu’il y avait plusieurs
témoignages — je me les rappelle bien — ou on parlait seulement des différentes

« associations » comme « Ben Laden », qui existent ici et qui recrutent des adeptes et
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qui font du prosélytisme partout, etc. etc. Et c’est pour ¢a que je vous ai posé la
question parce que vous vivez en France, ...

LS : Oui.

RG : ... vous avez un autre point de vue sur la situation que moi. Parce que moi, je reste en
dehors.

LS : Oui. Mais je vous ai donné mon point de vue.

RG : Oui, ¢’est vrai.

LS : Je suis laique. Je défends la laicité.

RG : Oui, pour moi, c’est la méme chose. Moi, je suis aussi pour la laicité, mais pour la
laicité qui est une laicité « tolérante ».

LS : C’est pas de la tolérance. C’est pas de la tolérance parce que... Cela veut dire,
symboliquement, cela veut dire que I’espace scolaire est un espace neutre. On n’arrive
pas avec ces insignes. Ni politiques, d’ailleurs ! Ni politiques, ni religieux. Donc, on
prend ses distances.

RG : Oui.

Maintenant j’aimerais parler avec vous d’un autre sujet que j’ai intitulé « La passion
Algérie » parce que vous avez aussi choisi un titre comparable dans le carnet de

voyages Mes Algéries en France'®®*

, et vous évoquez dans ce chapitre beaucoup de
femmes pour qui I’Algérie était vraiment une passion. Vous commencez avec [sabelle
Eberhardt, mais vous évoquez aussi Juliette Grandgury, Marthe Stora et Josette Audin
etc... J’aimerais parler avec vous maintenant d’Isabelle Eberhardt parce que vous
m’avez dit que vous aviez publi¢é un livre sur elle intitulé Isabelle [’Algérien.
Jaimerais bien savoir ce qui vous fascine a cette femme. C’est aussi une question
vaste...

LS : (elle rit)

RG : ... mais intéressante.

LS : Ce livre dont vous parlez que j’ai intitulé Isabelle I’Algérien, c’est un recueil de
nouvelles. Ce sont dix nouvelles, et des nouvelles qui constituent une sorte de portrait
d’Isabelle Eberhardt. Donc... je m’intéresse a Isabelle Eberhardt depuis  trés
longtemps. On avait fait avec Nancy Huston un numéro spécial de revue qui s’appelait
Cahiers du grief — enfin, c’est la revue qui s’appelait Cahiers du grief - et le numeéro
s’appelait « Recluses et vagabondes ». Et c’est un recueil collectif de textes,
d’analyses, de commentaires etc., concernant les femmes-€écrivains, celles qui écrivent

1361 ¢f. « Une passion algérienne », Mes Algéries en France, 2004
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dans la réclusion — je veux dire dans 1’enfermement -, et celles qui sont nomades, des
écrivaines-voyageuses, disons. Et donc, Isabelle Eberhardt faisait partie de cette série
de femmes. (...) Donc, ¢’a été publié il y a environ dix-Sept ans ou quinze ans, et
Isabelle Eberhardt, qui avait été oubliée pendant tres longtemps, a été redécouverte il y
a une quinzaine d’années. Donc, on a republi¢ ses textes et il y a une biographie tres
importante d’Edmond Charlerot la concernant, donc, j’avais un matériel intéressant. Et
j’avais envie d’écrire des textes de fiction qui disaient quel regard je porte sur ce
personnage. Qu’est-ce qui m’intéresse d’elle ? Parce qu’elle est restée comme un
personnage excentrique, et on a retenu le personnage et on a oublié ce qu’elle a écrit —
de mani¢re générale. Donc, on la redécouvre, c’est intéressant, et elle m’intéresse
que... C’est amusant, parce qu’elle m’intéresse autant que des femmes recluses — je
veux dire Virginia Woolf, c’est une recluse, d’une certaine maniére, elle m’intéresse...
et Isabelle Eberhardt, qui est une nomade qui ne reste pas en place... Donc, ce qui
m’intéressait, c’est le fait qu’elle ait vécu un exil qui était I’exil de sa mére parce que
sa mére est Russe et elle s’est exilée a Genéve avec le précepteur de ses enfants qui est
probablement le pere d’Isabelle. Et ensuite, sa mére s’exile encore en Algérie avec sa
fille pour des raisons qu’on ne connait pas. Et Isabelle adopte ce pays et c¢’est un exil —
pour elle — un exil parfaitement heureux. Donc, ¢a m’intéressait de comprendre ce que
c’est qu’un « exil heureux ». Et en méme temps, ¢’est une femme qui pour son époque
— elle est morte en 1904, a I’age de 27 ans... tres jeune... elle a vécu quatre années en
Algérie, de 23 a 27 ans, elle était tres jeune — et elle a vécu exactement comme elle le

souhaitait, sans protection, sans protecteur, sans souteneur... (elle rit)

RG : Dans une parfaite liberté.

LS : Dans la libert¢ qu’elle avait choisie et qui est d’autant plus paradoxale qu’elle se

RG:
LS :
RG:

convertit a I’Islam. Or la situation des femmes dans I’Islam n’est pas la situation
d’Isabelle Eberhardt, elle n’est pas la situation qu’elle vit parce qu’elle vit exactement
comme elle le veut, elle boit de I’alcool avec les soldats de I’armée d’Afrique qu’elle
rencontre dans ses pérégrinations, elle fume le kif, elle dort sur des nattes sur le terrain
des cafés maures... elle partage la vie des hommes. Elle n’aime pas du tout la vie des
femmes. Les seules femmes qu’elle accepte de rencontrer, qu’elle écoute — parce
qu’elle écoute beaucoup, elle observe beaucoup -, sont des prostituées.

Des danseuses...

Oui, c’est ¢a.

... des courtisanes.
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LS : Oui. Donc, des femmes aussi irrégulieres qu’elle, et aussi transgressives. Donc, ce qui
m’intéressait, c’est cette forme de transgression, y compris par rapport a la religion
qu’elle adopte, parce que sa vie n’a pas été conforme exactement a ce que 1’Islam
impose a une femme musulmane.

RG : Et elle est pour vous donc un symbole de la liberte.

LS : Oui.

RG : De la « parfaite liberté en Islam »... paradoxalement, mais...

LS : Pas seulement en Islam. La, il se trouve que c’est en Islam, parce qu’elle a adopté
I’Islam, mais c’est un transfuge heureux. Cela ne veut pas dire qu’elle n’avait pas une
vie difficile. Elle vivait dans la précarité la plus totale : elle n’avait pas d’argent, elle
vivait dans la pauvreté, vraiment, elle n’était pas... La vie était pour elle difficile, la vie
quotidienne et matérielle, mais elle avait comme ¢a une spiritualité importante.

RG : J’ai lu une nouvelle que vous avez publiée dans le recueil Sept filles qui est intitulée
« La fille de la maison close », avec la jeune courtisane Mériéma et « Madame », la
maitresse de la maison... Et |4, vous évoquez aussi Isabelle Eberhardt, il y a le jeune
cavalier frangais qui raconte sa biographie a Mériéma. C’est justement a ce moment-la
qu’on a l’impression que la libération de Mériéma commence vraiment. C’est une
libération qui va vraiment petit a petit...

LS : En tout cas, un désir... un désir de liberte.

RG : Oui. C’est un désir de liberté qui va vraiment petit a petit, qui commence avec les
promenades au bord de I’eau — donc, avec le symbole de I’eau qui est chez vous aussi
toujours le mouvement et la libération... -, et cela se termine finalement avec la fugue
de la fille qui quitte la maison...

LS : Oui, encore une fugue.

RG : Oui. Et entre ces deux points se situe la libération de son corps, parce que son corps,
en tant que courtisane, est vraiment aux services des hommes, et aux services surtout
de « Madame », ce qui m’a vraiment beaucoup choquée. Et maintenant elle commence
— c’est-a-dire a partir de ce moment — de libérer son corps, elle I’expose a I’ceil de la
caméra de I’ami de D’officier. Elle le libére, c’est elle qui dispose de son corps, et c’est
justement ce que fait aussi Isabelle Eberhardt, elle dispose aussi de son corps, elle ne
se soumet a aucune contrainte.

LS : Oui, oui, aucune contrainte sociale.
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: Aucune contrainte... Et bien qu’elle se convertisse a 1’Islam, elle n’accepte pas ces
contraintes de 1’Islam qui pesent justement sur le corps de la femme. C’est donc cet
aspect de la libération.

Oui.
(pause)
Maintenant, j’aimerais parler avec vous de Josette Audin.
Oui.

Oui... vous parlez de... je ne veux pas vraiment dire « disparition », parce que c’était
vraiment un meurtre a mes yeux...
Oui !

... le meurtre de Maurice Audin qu’on a arrété, qu'on a torturé et qu’on a porté
disparu.
: C’est ca.

: Vous décrivez la voix de Josette Audin quand elle entre pour la premiére fois dans la
classe. Et vous la décrivez comme une voix « monotone », comme une Voix « éteinte »
et comme une voix « blanche ». Qu’est-ce qui signifie la couleur « blanc » dans ce cas
pour vous ? Est-ce I’effacement ?

C’est une protection contre la douleur pour cette femme, puisque elle venait de...
Enfin, pendant toute cette année ou elle a été mon professeur de mathématiques,
¢’était I’année ou son mari avait été arrété, incarcéré et il avait été porté disparu. Donc,
c’est une image vivante de la douleur qui ne peut pas s’exprimer.

Donc, « I’effacement des mots », I’effacement du coté affectif de la langue...

Oui, c’est ca.

... qui se limite vraiment a la « langue des mathématiques », comme vous le dites.

Oui, c’est ¢a, c’est ¢a.

Et vous dites aussi que — quand elle entre dans la classe — il y avait le silence parmi les
¢léves. D’une part, ¢’était un silence complice...

Oui, pour certaines, oui.

... donc un moyen pour exprimer un peu qu’on partage la douleur, mais d’autre part,
c’était aussi un silence...

Hostile.

... hostile. Est-ce que c¢’était vraiment comme ¢a dans le lycée, que les jeunes filles
étaient vraiment divisées en deux face au sort de leur professeure ?

Oui. En tout cas, ¢’était la guerre. Dong, il y avait une division de fait...
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RG : Des éleves dans le lycée ?

LS : ... de I’ensemble des Européennes qui étaient favorables a 1’Algérie frangaise et puis
des Musulmanes qui étaient favorables a I’Indépendance. Oui, ¢a ne se manifestait pas
de maniere bruyante.

RG: Mais dans le silence.

LS : Oui. De maniere sourde.

(pause)

RG : Maintenant j’aimerais parler avec vous un peu de 1’Algérie actuelle. J’ai commencé a
lire le recueil de nouvelles La Jeune fille au balcon, et justement dans la nouvelle qui
porte le méme titre, vous vous intéressez vraiment a la situation en Algérie : aux
massacres, a la violence quotidienne qui enferme encore plus les femmes, encore plus
les filles. Et face a cette situation, a ces menaces intégristes, a ces massacres qui
éradiquent toute une famille avec enfants, avec femmes, avec tout, quelle est votre
attitude ? Vous vous sentez proche des femmes, j’ai I’impression...

LS : C’est passé en tout cas, c’est passé... ces années-la sont passées. Elles sont présentes
dans la nouvelle « La jeune fille au balcon », dans la nouvelle, parce que je 1’ai écrite
pendant ces années-la, alors que je ne vis pas en Algérie. C’est une nouvelle qui se
passe en Algérie ou je ne vis pas.

RG : Oui, mais je pense que cette distance ne nuit pas a la nouvelle. Au contraire : elle est
peut-étre favorable a la nouvelle, parce que vous avez une distance, vous regardez les
choses autrement que quelqu’un qui vit en Algérie et qui vit quotidiennement avec la
violence et qui n’a peut-€tre pas la force d’en parler, qui doit s’y habituer et se taire...
surtout se taire. Mais vous avez la possibilité de parler.

LS : Oui, j’ai le privilege d’étre ici, d’écrire a partir d’ici. Et c’est vrai que des lecteurs
francais — et algériens d’ailleurs ! — ont pensé que je vivais en Algérie. Ils n’ont pas
cru... Enfin, ils ne croyaient pas quand je disais que je I’avais écrite ici, que je vis ici
depuis plus de trente ans, et que je ne vis pas en Algérie, parce qu’ils avaient
I’impression que j’étais dans I’action de ces années-la. Et la distance dont vous parlez,
je crois qu’elle est la toujours et que j’en ai besoin et, d’une certaine maniére, il me
semble que c’est la... ce qu’on pourrait appeler en psychanalyse « la bonne distance »,
parce que, comme je suis « des deux », j’ai la bonne distance critique a 1’égard de la
France, et la bonne distance critique a I’égard de 1’ Algérie. Ce qui ne veut pas dire que

je sois toujours dans une attitude de critique et d’agressivité. Il peut y avoir de
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I’émotion, de la tendresse méme si je ne suis pas au cceur de... Bon, je n’ai jamais vécu
dans une cité de banlieue, jamais. Je ne vis plus en Algérie depuis trés longtemps.

RG : Et vous vous décrivez aujourd’hui comme une écrivaine « frangaise » ou
« francophone » ?

LS: Non, francophone, non.

(pause)

RG : J’aimerais revenir a la question comment vous vous voyez aujourd’hui, si vous vous
voyez plutét comme écrivaine « frangaise » ou comme écrivaine « francophone ».

LS : Ce qu’on appelle les écrivains « francophones », sont les... pour ce qui concerne le
Maghreb et ailleurs aussi... Des écrivains « francophones » sont des écrivains dont la
langue maternelle n’est pas le francais.

RG : Oui, je sais.

LS : Ma langue maternelle, c’est le frangais.

RG : Oui. Mais je vous pose cette question justement parce que j’ai lu de Glissant
Introduction a une poétique du divers, et il dit qu’aujourd’hui, méme quand un
¢crivain ne parle qu'une seule langue en apparence, il tient compte nécessairement

1362 Bt ¢est

dans son texte de I’existence de toutes les autres langues qui I’entourent.
justement le cas dans votre ceuvre parce que 1’arabe est vraiment trés présente dans
votre ceuvre. Par exemple dans Je ne parle pas la langue de mon pere, c’est la langue
de la beauté — et aussi la langue de la brutalité avec les insultes, les injures des garcons
— et ¢’est pour ¢a que je vous ai posé la question.

LS : Moi, je ne sais pas si Edouard Glissant dit que ces écrivains sont « francophones ».

RG : Non.

LS: Il ne les appelle pas « francophones ».
RG: Non...
LS: Non.

RG : Non, ce n’est pas ce qu’il dit. Mais compte tenu de ces éléments, il est aussi difficile
de parler de vous comme une écrivaine « frangaise », parce qu’enfin, vous étes
influencée par les autres langues. (pause) Cela se montre, par exemple, quand on va
dans une librairie : on trouve vos ouvrages toujours sous la rubrique « Littérature du

Maghreb », « Littérature francophone ».

1362 . . N e . . Py . . .
%2 « Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou

non, de I'existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une
langue de maniére monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues. » citation tirée de :
Glissant, Edouard : Introduction a une poétique du divers. Paris : Gallimard, 1996, p 112
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LS : Oui, parce que j’ai un nom arabe. C’est tout !

RG : (elle rit) Mais c’est pas seulement le nom...

LS : Non. Non, mais pour les libraires, pour les libraires, c’est le... le nom arabe... Vous

RG:
LS:
RG:
LS :

croyez qu’ils ont lu les textes ? Non, ils n’ont pas lu les textes. Non, non, un libraire ne
peut pas lire tous les textes, tous les livres qu’il a dans sa librairie. Donc, par
commodité, effectivement, il classe « Maghreb » ou il classe « Francophone », parce
que j’ai un nom arabe et que j’écris en francais. Mais il ne va pas réfléchir au-dela.
Donc, le meilleur classement, ce serait de mettre en littérature par ordre alphabétique.
(elle rit) Oui ! Non, moi, je me considére comme un écrivain francais.

Vous n’insistez pas sur le mot « écrivaine » ?

Ca ne me dérange pas qu’on dise « écrivaine ».

Ce n’est pas important pour vous ?

Pas spécialement, pas spécialement. Je veux dire, je peux dire « écrivaine », je peux

dire « écrivain »... ce n’est pas le plus important. Donc, je m’inscris en tout cas dans la

littérature francaise avec des particularités. Et, d’une certaine maniére, je dirais, j’écris

dans la littérature francaise, dans la langue francaise qui est la langue de ma mére et
ma langue maternelle, de la littérature étrangere avec, effectivement, 1’arabe en accent,

avec la voix de I’arabe et I’accent de ’arabe.

RG : Oui. (pause)

Dans mon mémoire, je m’intéresse aussi a la situation linguistique en Algérie, aux
rapports langue-domination qui traversent toute la société avec 1’arabe comme langue
dominante qui domine le berbére, le frangais qui a dominé 1’arabe et maintenant
I’arabe qui domine le francais, le berbére et aussi 1’arabe dialectal. Je sais que la

question est compliquée, mais vous étes intéressée par la situation linguistique ?

LS : Je m’y intéresse, oui, je m’y intéresse. (elle rit) Je veux dire que cette question-la

m’intéresse, mais ¢a ne veut pas dire que je la pose dans ce que j’écris,...

RG : Oui, je sais.

LS :

... mais elle m’intéresse. Moi, je pense que, avec I’indépendance algérienne, ce qui
s’est imposé comme langue nationale — parce qu’il fallait former une nation, et une
nation se définit aussi par sa langue -, et I’arabe a été la langue de la nation algérienne,
langue nationale. Donc, la langue de touche, de méme que le francais est la langue
nationale en France, et ’allemand — langue nationale en Allemagne, etc. Cela dit, il y a
eu des problemes avec les Berberes, parce que le berbere est aussi la langue d’une

partie importante de 1’ Algérie. Et c’est vrai que les Berberes ont di lutter assez
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violemment pour imposer le berbére — non pas encore comme langue nationale, mais
comme langue des Algériens -, et dans un certain nombre d’universités, on enseigne
aujourd’hui le berbére. On ne ’enseigne pas encore a 1’école parce que le berbére
n’était pas une langue écrite, donc il faut que I’on travaille pour avoir 1’appareil
scolaire pour enseigner le berbére. Donc... Ca, c’est un vrai probléme. Et le berbére a
sa place — doit avoir sa place, et je pense qu’il I’aura. Quant au frangais, le frangais a
été enseigné comme langue étrangere, ce qu’il est. Le frangais est une langue étrangere
en Algérie. Donc, il a une place dans I’enseignement scolaire comme langue étrangére,
mais il a un statut particulier puisqu’il est enseigné des I’école primaire aux enfants
algériens.

Mais ne pensez-vous pas que 1’arabe qu’on enseigne en Algérie, cet « arabe

classique » soit aussi d’une certaine facon une « langue étrangere » ?

Non, je ne crois pas, je crois que 1’arabe qui est enseigné de plus en plus, ce qu’on
appelle I’ « arabe moderne »...

Oui, I’ « arabe standard »...

donc, ce n’est pas non plus ’arabe classique, ni du Coran que personne ne
comprend sauf si on a été enseigné dans cette langue, ni I’arabe du Siécle d’or arabe.
C’est une langue moderne, I’arabe moderne, qui concerne tous les pays de langue

arabe en Moyen-Orient et le Maghreb.

RG : Vous avez déja parlé un peu de la situation du berbére. Comment avez-vous vécu le

« Printemps berbere » ici, en France, en 1980 et 1981 ?

LS : Je I’ai vécu...

RG : Est-ce qu’il y avait — je ne sais pas — une « réflexion frangaise » sur les événements en

Algérie ou y avait-il plutdt une distance entre les deux pays ?

LS : Non, je crois que c’était la réflexion des Algériens berberes en France. Ils étaient

concernés par cette question-la. Je ne pense pas que les Francais dans leur ensemble
aient été concernés par la question berbere des Algériens. Les Algériens — et ici en
particulier les Berberes — parce qu’il y en a beaucoup dans I’immigration, il y a une
proportion importante de Berbéres. Il y a des associations berbéres, il y a des centres
culturels berbéres, une télévision berbére ou on parle en berbére — et pas en francais —

bien sOr aussi des questions berberes.

RG : Enfin, j’aimerais parler avec vous du passé franco-algerien. Dans Mes Algéries en

France, vous vous intéressez beaucoup a ce passé franco-algérien, a ce passé ou les

deux mondes sont trés proches I’un de I’autre et trés liés I’un a I’autre. Et j’aimerais
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parler avec vous justement de cette sixieme partie qui s’intitule « Champ des morts »
et dans laquelle vous interrogez le passé franco-algérien sur la participation des soldats
musulmans dans les deux grandes guerres mondiales, dans I’armée francaise. D’ou
vient-il, ce grand intérét ? Est-ce que c’est pour vous le fait que ces soldats aient aussi,
d’une certaine fagon, « passé des frontiéres », avec ce va-et-vient entre leur culture
d’origine et la France ?

LS : Oui. Je pense, je pense. En fait, il y a ce passage de frontieres qui les concerne
évidemment, et puis aussi le fait que leur présence physique dans les cimetiéres des
deux guerres mondiales est importante. Symboliquement, ce sont des lieux de
mémoire dont il faut tenir compte et qui appartiennent a 1’Histoire de la France. C’est
¢a qui m’intéressait.

RG : C’est tout un travail contre I’oubli dans votre livre.

LS : Oui.

RG : Par exemple, vous transcrivez les noms des combattants que vous avez trouves dans
les cimetiéres, je pense en Alsace mais je ne suis plus sdre...

LS : De I’Alsace a la Somme. Partout ou il y a eu des combats.

RG : Oui. Et vous transcrivez ces noms et vous les portez donc — je ne sais pas — a la
conscience du lecteur d’aujourd’hui. Je pense que ma génération ne se rend pas
souvent aux cimetiéres, et surtout nous ne lisons pas les inscriptions sur les tombes.
Nous sommes déja un peu « ¢éloignés » de ce passé€. Et c’est donc un travail contre
I’oubli que vous faites dans votre livre...

LS : Oui.

RG : ... parce que vous touchez aussi ma génération avec.

LS : Bien sOr. Et c’est d’autant plus important que ces derniéres années, il y a eu dans un
certain nombre de cimetieres des profanations de tombes...

RG : Oui.

LS : ... a la fois juives et musulmanes. Donc... ¢a dit a quel point le symbole est fort.

RG : A part ces soldats musulmans qui ont lutté dans les deux grandes guerres, vous vous
intéressez a la situation des harkis. Je pense que leur situation est vraiment tres
difficile, parce qu’ils se situent aussi entre les « deux mondes », mais chez eux, ce
n’est pas seulement un passage dans I’ « autre monde », mais un passage dans le camp
ennemi. Et c’est pour ¢a qu’ils ont di quitter 1’Algérie a I’indépendance, ou on les a

considérés comme des traitres. Vous dites que vous avez besoin de voir ces anciens
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camps pour « savoir » parce que c’est I’Histoire de 1’Algérie avec la France.’*®® C’est
donc aussi ce passage qui vous intéresse, ce rapport entre les deux mondes.
LS : Oui, et je dirais la « différence » entre les soldats de I’armée d’Afrique, qui ont

combattu avec les Francais, et ces soldats harkis qui ont combattu avec les Frangais et

qui ont combattu contre les Algériens. Donc, ils sont passés du camp ennemi qu’ils ont

choisi pour des raisons diverses, aux camps dans lesquels on les a installés en France.
Donc... la situation est différente puisque, d’une certaine maniére, ce sont des camps
de la honte et de la famine. Et la France n’a pas su reconnaitre ceux qui se sont
combattus a ses cotés. Donc... il y a I’injustice aussi, pour les harkis.

RG : On les a laissés de coté en France. Vous dites, par exemple, qu’on ne leur a pas donné
une toute petite partie de la terre pour laquelle ils se sont combattus. Mais au lieu de
cela, ils ont été enfermés, surveillés, maltraités... C’est vraiment une histoire terrible
qu’on ne connait pas vraiment en dehors de la France.

LS: Oui.

RG : Et je pense que votre ouvrage sert un peu a ce processus de prise en considération de
la lutte des harkis qui est maintenant en train...

LS: Oui.

RG : ... parce que je sais — mais je n’ai pas encore lu le texte — qu’il existe maintenant une
loi qui prend en considération la participation des harkis a la guerre. Je crois que cette
loi est passée en janvier ou en février.

LS : Oui, c’est une loi un peu bizarre. C’est une loi un peu bizarre. Déja Chirac a fait un
geste de reconnaissance a I’égard des harkis en posant une plaque aux Invalides. Je ne
sais plus en quelle année...

RG : Le 25 septembre 1999... ?

LS : Enfin, oui, il y a quelques années. Par contre, cette loi qui est passée — malgrée la
présence parlementaire socialiste et communiste qui ne s’y sont pas opposes, ce qui est
quand méme étrange — c’est une loi qui dit qu’il faut dans 1’enseignement de 1’Histoire
insister sur le rdle positif de la colonisation.

RG : Oui, c’est justement cet aspect qu’on est maintenant en train de discuter a Paris VII, je
pense.

LS : Voila. Donc, des historiens se sont élevés contre cette loi et demandent 1’abrogation de
la loi : d’une part, un gouvernement n’a pas a dire ce qui doit étre enseigné dans les

écoles en histoire, et d’autre part, on enseigne la colonisation, mais on n’a pas

1383 « Alors, je ne sais pas. J'ai besoin de voir pour savoir, c’est I'histoire de I’Algérie avec la France, je ne suis
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enseigné seulement le c6té positif de la colonisation parce que ¢a n’a
pas été globalement positif.

RG : C’est justement ce qu’on discute maintenant a Paris VII, je sais, mais je
ne suis pas a Paris VII. Mais on nous a parlé de cette loi et de
I’indignation des historiens de la-bas.

LS : Oui, c’est ¢a.

Cela dit, il faut préciser que dans les programmes d’enseignement
scolaire, les nouveaux programmes des classes de terminale pour le
nouveau bac — ce sont des programmes qui datent de 2004 — donc,
dans ces programmes d’histoire, il y a au moins vingt a trente pages
dans chaque manuel pour les terminales L, S et les autres, sur
I’Histoire coloniale, et c’est pas du tout passé sous silence. Enfin, il
faut le signaler, quand méme. Il faut les regarder les manuels
scolaires. Il y en a, ils existent, et I’Histoire coloniale est racontée la...
avec ses cOtés négatif et positif.

RG : C’est donc I’essentiel, c’est ce que je voulais vous demander. Je vous
remercie beaucoup, surtout de votre patience, parce que je sais que
j’ai préparé les questions en peu de temps. C’¢était aussi la premicre
fois que j’ai fait une interview...

LS : Non, mais vous avez fait un vrai travail. Donc...

c’est intéressant. (...)

pas la fille d’un harki, mais... » citation tirée de : Mes Algéries en France, 2004, p 197
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Résume

L’espace, aujourd’hui capte toutes les attentions, celles des écrivains, celles des critiques, mais aussi celles des
chercheurs universitaires. C’est, animée par cette préoccupation centrale de 1’espace, que nous menons cette recherche
doctorale LMD, intitulée L écriture de I’espace dans les romans de Malika Mokeddem et de Leila Sebbar en prenant
comme corpus quatre romans : L interdite et La désirante de Malika Mokeddem, et Je ne parle pas la langue de mon pére
et Le silence des rives de Leila Sebbar.

Les titres, étant souvent trés révélateurs, un espace leur est consacré pour commencer cette étude, a travers les vastes
champs sémantiques de !’interdiction, du désir, de 1I’ignorance de la langue de son propre pére et du silence qui s’ensuit,
que cette modeste recherche a tenté de faire parler.

L’espace, a travers ces romans, se décline sous diverses formes et substances, géographique, symbolique, mental,
nostalgique, linguistique. L’espace géographique est représenté principalement par le désert, la dune, la mer, pour Malika
Mokeddem et ses héroines-narratrices, Sultana et Shamsa, filles du soleil et du désert, toutes deux lumineuses et éprises de
liberté comme seules savent 1’étre les natives de ces grands espaces ou les horizons reculent sans cesse, ou les mirages
permettent tous les réves. Pour Leila Sebbar, la maison, le bacon, la rue, accueillent ses héroines volontairement enfermées
dans des intérieurs silencieux et protecteurs.

Quant a I’espace symbolique, pour Malika Mokeddem la mer et la dune I’investissent massivement. La mer, en
I’occurrence la Méditerranée, espace d’aventures, mais aussi de mort et de deuil collectif, avec la Harragas, catégorie de
population nouvellement émergée et qui n’en finit pas de faire parler d’elle. Le désert, le Kenadsa, espace de nostalgie et de
réves a l’infini. Pour Leila Sebbar, 1’ignorance de la langue de son pére, et la fonction d’instituteur de ce méme pére,
constituent un entre-deux et un lieu de nostalgie douloureux.

Le terme espace couvre aussi deux activités primordiales pour les hommes, la lecture et 1’écriture, a la fois
refuge et lieux de réves, et exutoires sans pareils et lieux de contestation et d’affirmation de soi.
Mots clés : Représentation de I’espace. Malika Mokeddem. Leila Sebbar. Littérature algérienne d’expression frangaise.
Rives et Méditerranée.
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Summary:

Space, today captures all the attentions, those of the writers, those of the critics, but also those of the university
researchers. It is, driven by this central concern of space, that we conduct this doctoral research LMD, entitled The writing
of space in the novels of Malika Mokeddem and Leila Sebbar taking as corpus four novels: The forbidden and the desiring
of Malika Mokeddem, and | do not speak the language of my father and the silence of the banks of Leila Sebbar.

The titles, being often very revealing, a space is devoted to them to begin this study, through the vast semantic
fields of the prohibition, the desire, the ignorance of the language of its own father and the silence which follows that this
modest research has tried to make talk.

Space, through these novels, comes in various forms and substances, geographical, symbolic, mental, nostalgic,
linguistic. The geographical space is represented mainly by the desert, the dune, the sea, for Malika Mokeddem and her
heroin-narratives, Sultana and Shamsa, daughters of the sun and the desert, both luminous and freedom-loving as only
know how to be the natives of these great spaces where horizons recede constantly, where mirages allow all dreams. For
Leila Sebbar, the house, the balcony, the street, welcome her heroines voluntarily locked in silent and protective interiors.

As for the symbolic space, for Malika Mokeddem the sea and the dune invest her massively. The sea, in this
case the Mediterranean sea, an area of adventure, but also of death and collective mourning, with the Harragas, a newly
emerging population category that never ceases to be talked about. The desert, Kenadsa, a space of nostalgia and dreams to
infinity. For Leila Sebbar, ignorance of her father's language, and the function of teacher of this same father, constitute an
in-between and a place of painful nostalgia.

The term space also covers two activities that are essential for men, reading and writing, both refuge and places
of dreams, and unparalleled outlets and places of protest and self-assertion.

Key words: Representation of space. Malika Mokeddem. Leila Sebbar .Francophone Algerian literature. Shores and
Meditteranean.









