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RESUME

Le prétexte de la femme arabo-musulmane fonde potentiellement la création
djebarienne. La complexité de la constellation romanesque marie artistement le manteau
de la grande Histoire, la volonté d'une destinée individuelle, les thématiques de
I'écriture, de la transmission du gel entre les sexes, le désir de danse au soleil, les
plaisirs de corps a corps qui ne vont pas sans dommages. L'expression djebarienne n'en
finit pas de délivrer ses sortileges, nouant et dénouant les arabesques de ses
vacillements syntaxiques, lexicaux, idiomatiques, brossant cette fresque de I'Algérie,
depuis les chuchotements des voix-aieules. Cette sonorité ravivée par la langue de
I'Autre témoigne et marque le récit a la fois par l'inscription et I'effacement. L'auteure
est alors habitée par le désir du dévoilement, de I'affirmation, de la remise en question.
Son écriture porte en effet la marque d’une prégnance explicite intermédiale : des
renvois intertextuels et interdiscursifs sont allies a des procedés d’expression
caractéristiques du cinéma, de la peinture, de la musique, de la photographie et de la
mosaique singularisant I’esthétique d’une écrivaine a la formation multidisciplinaire. La
phrase djebarienne pulse, vacille, irradie...vit: le jeu énonciatif a I'ceuvre depuis l'arabe
des areules contamine le frangais d'écriture. Les femmes algériennes, sous la plume
d'Assia DJEBAR, habitent le corps textuel francais. Un phrasé féminin et un corps
minoré, étouffé, opprimé, adviennent la voix des séquestrées. Des mots-témoins
articulent la petite histoire et la grande par le jeu de l'interruption et la reprise,
orchestrant un autre texte : "ijtihad” pour Loin de Médine, "I'e'dou” pour Vaste est la
prison, "derra™ pour Ombre sultane, "homeland" pour La Disparition de la langue
francaise, "tzarl-rit" pour L'Amour, la fantasia. Ces mots porteurs assoient l'architecture
baroque déployee par l'auteure en un frangais hétérogéne pour la conduite narrative. La
combinatoire du texte djebarien témoigne de la circularit¢ du récit en relancant
I'échange depuis la main du pére instituteur a la main coupée d'une algérienne anonyme
puisée chez Eugéne FROMENTIN dont s'empare la narratrice de L'Amour, la fantasia

en lui faisant empoigner "le galam”.

En se basant sur ces références sporadiques artistement montées dans une
archéologie spécifique du récit djebarien, nous posons I’hypothéese d’une détermination

culturelle osée qui définit sa poétique. Car I’identité linguistique d’une ceuvre se
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construit par I’intermeédiaire de la conscience linguistique de son auteur. Une conscience
linguistique indispensable a la communication littéraire, car c’est elle qui, d’une part,
participe a la construction des structures de I’ceuvre et, d’autre part, assure

I’argumentation.

Le leitmotiv féminin est ostensiblement présent narguant les pesanteurs de la
tradition, de la claustration et du silence. La parole, le regard et le corps de la femme se
réapproprient I’espace public et célébrent une habilitation imposante saluée par la doxa
littéraire et artistique. L’écriture féminine s’affirme par une profusion de productions

reconnues concurrentes aux azimuts divers.

Mots-clés : Ecriture féminine, conscience linguistique, intertextualité, interdiscursivité,

culture, femme.
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ABSTRACT

The pretext of the Arab-Muslim woman potentially founds djebarienne
creation. The complexity of the novel constellation artistically combines the mantle of
the great history, the will of an individual destiny, thematic writing, transmission of the
gel between the sexes, the dance desire to sunlight, the body pleasures to the body that
are not without injury. The expression djebarienne never ceases to issue its charms,
tying and untying the arabesques of his flickering syntactic, lexical, idiomatic, brushing
the fresco of Algeria, since the whispering voice-grandmothers. The sound revived by
the language of the Other brand and reflects the narrative by both registration and
deletion. The author was then inhabited by the desire of unveiling, of affirmation of
questioning. His writing indeed bears the mark of an explicit predominance Intermedial:
intertextual references and interdiscursive allied with characteristic expression of
processes of film, painting, music, photography and mosaics singled aesthetics a writer
for multidisciplinary training. The phrase djebarienne pulse, wobbles, ... irradiated lives:
the enunciation game at work since the Arab grandmothers contaminates the write
French. Algerian women, from the pen of Assia DJEBAR inhabit the French textual
body. A female phrasing and a minus body, suffocated, oppressed befall the voice of the
sequestered. Keyword witnesses articulate the story and the great game by the
interruption and resumption, orchestrating another text: "ijtihad” to far from Medina,
"the e'dou” Vast is for the prison, "Derra "Shadow for sultana,” homeland "for the
Disappearance of the French language,” tzarl-rit "L'Amour, la fantasia. These carriers
words sit Baroque architecture deployed by the author in a heterogeneous French for
driving the narrative. The combination of djebarien text reflects the circularity of the
story by raising the exchange from the hand of the teacher father hand cut a pulsed with
anonymous Algerian Eugene FROMENTIN whose narrator of Love grabs is the

fantasia in him by grabbing "the galam".

Based on these sporadic references artistically arranged in a specific
archeology Djebar’s story, we hypothesize a cultural bold determination that defines his
poetics. For the linguistic identity of a work is constructed through linguistic awareness
of its author. An indispensable linguistic consciousness in literary communication, for it
is she who, on the one hand, participates in the construction of structures of the work

and, secondly, ensuring the argument.



The women's leitmotif is now ostensibly defying the inertia of tradition, of
seclusion and silence. Speech, the look and the female body are reclaiming public space
and an imposing celebrate empowerment acclaimed literary and artistic orthodoxy. The
women's writing is affirmed by a profusion of competing products recognized in the

various directions.

Keywords:  Women's  Writing,  linguistic ~ consciousness,  intertextuality,

interdiscursivity, culture, woman.
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Inscrivant le theme : « Représentations culturelles et écriture : le cas d’Assia
DJEBAR » dans une étude culturelle, notre ambition serait de mettre en lumiere une
figure majeure de la littérature francophone internationale et une création artistique
spécifique qui explore des thémes essentiels enracinés dans la diversité des cultures
berbére, arabe et francaise. L originalité de la romanciére, c’est aussi, a la différence
d’autres auteurs maghrébins, d’avoir phagocyté artistement dans son déchirement et son
enrichissement le poids des cultures né des colonisations. L’identité mosaique de
I’auteure est d’un apport particulier pour la compréhension de I’univers féminin,
substrat de I’écriture féminine nourrie par I’opposition entre un extérieur sublimeé et

fantasme et un intérieur profond et étouffant.

Le corpus romanesque retenu pour I’analyse du théme problématisé en
portions congrues dans I’ceuvre djebarienne, autour du prétexte d’écriture portant
représentations culturelles et écriture répond a une lecture quétant et éclairant le
rapport complexe aussi bien d’un point de vue linguistique que dans une perspective
sociocritique et historique : il en résulte alors « une autobiographie double » celle de
I’écrivaine et celle du pays. Cette relation complexe entre autobiographie, narration/
écriture et Histoire, dont témoignent les romans : « L’Amour, la fantasia », « Loin de
Médine », «Les Nuits de Strasbourg», «La Femme sans sépulture » se trouve
confrontée a une exigence de mémoire qui arrime le phantasmatique a I’horreur des
faits, la littérature a I’événementiel, « un quasi passé de la fiction » qui, selon Paul

RICOEUR, « devient le détecteur des possibles enfouis dans le passe effectif ».

L’ceuvre d’Assia DJEBAR «diseuse », «scripteuse » porte-parole des
femmes séquestrées, écrivain-témoin d’une époque historique , porte-plume d’un
héritage fabulé secouant la mémoire des aieules — rythmes, mythes, transes, rites,
traditions- baigne dans une culture de la mémoire du corps et du cceur dans des récits
nomades, se déroulant en « chaines » cercles et modalités de transmission qui invitent a
considérer naturellement la poétique des textes djebariens dans une perspective
anthropologique : le lieu du dire fonde ainsi sa légitimation propre et s’abreuve dans
une luxuriance lexicale ou le corps s’écrie / s’écrit porté par des voix et des
mouvements qui constituent un nceud de significations dans un rapport multiple a la
mort, a la poésie et a I’autre dont la présence est constitutive du «soi », car le désir

d’affirmation, le mythe le plus proche, devient un asile de fixation.
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Problématiser les représentions culturelles en contexte arabo-musulman a
travers des romans topiques en tant qu’enjeux d’une écriture de dévoilement, de
résistance, de transgression revient a s’inscrire dans une perspective de lecture et
d’analyse qui prendrait en charge les éléments manifestes des textes submergés par des
themes obsédants et des situations existentielles et qui renvoient au caractere patient du

sujet en proie a de multiples obsessions dardantes pour s’affirmer voire méme se libérer.

Ces situations traumatiques génerées et entretenues ostensiblement par le réel
social, politique, par le pere, la religion et ses rites nourrissent une tendance vengeresse
du sujet reposant sur I’affirmation de I’individualité indépendante. Subvertir I’interdit
religieux, moral, social est une obsession typique du personnage central de I’ceuvre
manifestement revolté et emporté. Ce sujet instable, ne se constituera pas sujet d’une
action motivée intimement. Il investira son énergie dans une activité de nature
intellectuelle. Son «action » consistera a réfléchir, a vouloir atteindre une prise de
conscience de la complexité de sa situation et a élaborer une représentation esthétique
de cette situation. Persécuté par des claustrations symboliques béantes, le personnage
principal semble le méme, tant I’ceuvre d’Assia DJEBAR est imprégnée d’une
subjectivité en filigrane qui dévoile chaque fois un trait de sa dimension plurielle en
propension dans la narration. Affectivement traumatisé par la réalité sociale agressive,
sous-tendue par I’enfermement et la marginalisation, le sujet tente des échappatoires de
délivrance, de résistance, d’appropriation d’un espace d’expression et d’affirmation.
Mais c’est I’écriture- sublimation que transforment les traumatismes affectifs pour
I’émergence du sujet féminin en tant qu’entité problématique en quéte de souveraineté

et de spécificite.

L’occurrence bivalente de la femme et ses manifestations libérantes et du pere
avec ses tendances castratrices confere a I’écrivaine une dimension androgyne ou
I’expression oscille en porte-a-faux entre la sensibilité et la profondeur de la féminité et
I’hermétisme et la répugnance de la masculinité. Du coup, I’écriture du sujet-écrivain
s’organise en réseaux concentriques qui se focalisent autour d’une thématique
obsessionnelle qui s’érige en fixation au sens freudien et devient répétitive. Elle devient
elle-méme obsédante dans la mesure ou écrire est un acte d création jouissant d’une

liberté totale dans I’espace de I’imaginaire et mettant en branle une écriture nouvelle
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congue comme recréation de codes nouveaux apparaissant dans la syntaxe, le lexique, la
prosodie d’une langue subversive, qui dérange les canons architecturaux du récit par un
verbe en délire, en vie dans un espace concentrique habité par le mythe potentiel de

I’émergence féminine, seve de I’ceuvre.

Existe-t-il une écriture féminine ? Comment se présente —t-elle ? Peut-on parler
de caractéristiques spécifiques de cette écriture provocatrice et contestataire ? Comment

prend-elle en charge les habitus linguistiques et sociologiques ?

L écriture féminine algérienne foisonne, nourrie par une thématique noyautee
autour du corps prétexte — tabou et d’abréaction, émancipant un sujet — artiste
longtemps mis en veilleuse par des considérations tendancieuses vautrées dans un
amalgame arabo-musulman inique dans une Algérie potentiellement virilisée aux plan
social, économique, religieux et politique. Occuper I’espace public, élever la voix
s’avere un leitmotiv d’une littérature féminine en quéte d’une affirmation, en proie aux
violences et a I’usurpation de I’Histoire et de la dilapidation de la mémoire. L’écriture,
en reaction, est alors porteuse de bouillonnement et de délation. Un engagement au
féminin enclenche irréversiblement la parole dans le processus de recouvrement d’un
statut consacrant la femme dans tous ses états jusqu’au déferlement sexiste dénoncé par

les auteurs hommes prétextant la domination et I’exagération.

Assia DJEBAR, aux talents multiples, laureate de distinctions littéraires et
artistiques, auréolée du titre d’académicienne, auteure prolifique, témoin d’une époque
historique précise, dans une entrevue accordée en 2001, que sa posture comme
romanciere est d’abord celle de I’écoute, soit celle de [I’audition d’Histoires
Individuelles qui se transforment peu a peu en récits, et de se demander aussitot : « A
quel moment ce que vous écoutez devient un texte qui se déroule en continu avec des

personnages dans lequel vous mettez évidemment des choses de vous ? »

Dans ces narrations a relais qui forment la texture des romans de notre corpus,
les femmes-récits ou les déléguées a la parole constituent I’humus narratif et culturel
soutenant une architecture de la mémoire et arborant de fait une écriture en mosaique
destinée a contrer la menace aphasique. La trace est ainsi omniprésente dans I’ceuvre

romanesque d’Assia DJEBAR. Elle y apparait sous forme de trace-mémorielle ou trace-
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textuelle et devient le lieu de départ de la quéte autobiographique ou historique de
I’auteure. La trace méne « aux arétes » (I’Amour, la fantasia) de I’existence vécue et
sert par la-méme de moyen d’approche du passé. Egalement, la figure paternelle
imprégne I’ceuvre djebariennne d’une maniere traumatique : Assia DJEBAR découvre
tres tt «qu’un pére ne se presente au mieux qu’en organisateur de précoces
funérailles » (Ombre sultane). Du fait, I’espace expressif est fonciérement une
conscience illuminée qui irradie au moyen d’une parole féministe. Cette écriture dite «
émergente » a pu se distinguer par I’originalité des textes et imposer une nouvelle fagon

de se dire dans un espace et dans une langue qu’il faut continuellement conquerir.

L’objet culturel mis en signes pour représenter le donné d’une époque
sociohistorique est le résultat d’une morphogenése spécifique et constitue un lieu
d’énonciation signifiant .Assia DJEBAR, par sa condition féminine éclairee, est
habilitée a saisir le tréfonds féminin dans tous ses états. Elle revit I’enfermement des
femmes soit a travers les souvenirs d’enfance, soit a travers des témoignages intimes de
femmes et de situations rapportées. Car toute voix, tout discours qui s’élévent de
I’espace convoité par I’homme, obéiront forcément aux regles émises par la société
masculine et émanera d’un espace clos, limité aux murs de la maison. Ce confinement
spatial émanant d’un espace clos qui renvoie aux femmes I’écho de leur désespoir et de
leurs cris, ne peut qu’engendrer une écriture calquée sur cet espace. Exilées du dehors,
privées de regard, contraintes a intérioriser leurs souffrances, leurs cris, leur révolte, les
femmes vont finir par s’expatrier dans leur propre intérieur, la religion et la société

obligeant les personnages féminins a se dédoubler pour survivre.

L’écriture féminine consacrée est a ce titre un renouveau discursif émanant
d’un moi narrateur dislogqué, en désunion, en éclats et s’oppose au moi social prégnant.
L’intérieur féminin est sensiblement différent : les narratrices se construisent un antre
vital, douillet ou elles cachent leur véritable nature, une sorte de rempart ou elles se
réfugient afin d’y retrouver la sensation d’un lieu réconfortant, creuset de velléités
artistiques et émancipatrices. Cette dichotomie spatiale différentielle dedans /dehors est
transposée au sein méme des corps et de I’esprit, et finit par caractériser I’écriture,
expression d’un moi féminin porteur d’une nouvelle conception de I’écriture et parfumé
d’une sensibilité interne caractéristique, ou la conception de soi, de son corps, du temps

et de I’espace y est bouleversée. Une autre spécificite caractérise cette écriture
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féminine : I’écriture sensorielle genérée sous le joug de I’enferment et la privation du
dehors et sublimée par un engagement salvateur ou la création artistique est nourrie par

une obsession effrénée de présence et de manifestation.

Dans cette dynamique de reconstitution, tous les sens vont étre actives : les
yeux avides dévorent I’extérieur, le regard obéit a toute une technique d’appropriation
de I’espace, et c’est la mobilité de ce regard qui organise le récit et la narration. Le
regard devient matiére de travail, matiere malléable au gré de I’imagination, lieu de
stockage, de souvenirs qui aide a endurer I’enferment et la privation. Objets, choses,
personnes deviennent le centre du tissu fictionnel. La parole féminine par le biais du
conte et des mythes devient une forme de lutte contre I’oubli et une tentative d’évasion.
Le regard n’est plus une simple action de diriger les yeux vers un objet ou une chose
observés mais une Vvéritable entreprise de conquéte et d’appropriation de I’espace. Cette
démarche influence de méme le temps, car les fragments de réels derobés, une fois
déroulés a I’intérieur donnent une dynamique au temps qui était figé. La combinaison
regard — écriture qui entreprend la démarche de la conquéte de la personnalité menera
vers I’éclosion d’un « je féminin » autonome en quéte d’un espace spécifique. Et parce
que la quéte et la conquéte de I’espace sont une question de survie et une maniére
d’échapper a I’oubli, I’écriture féminine conditionnée par les corrélations spatio-
temporelles ne pourra que se distinguer de I’écriture masculine. Dépositaire de la
mémoire, la femme est le relais de I’écriture abreuvée par la parole féminine. Le « je
narratif féminin » est dédoublé d’un «nous féminin» qui englobe tous les « je
féminins » qui tentent de percer les strates de I’amnésie. Le « nous féminin » est la
résultante de tous les pronoms féminins, le «je», le «tu» et le «elle» tant la

transmission orale assure la chaine des narratrices.

Les narratrices sont habitées par la crainte que les traces de I’Histoire de
I’Algérie s’envolent, que les souvenirs s’effacent, que les voix s’étouffent et que la
mémoire féminine disparaisse enterrée avec les aieules. L’écriture féminine ne sera plus
seulement un acte cathartique, mais elle sera aussi une catharsis pour toutes les femmes
dotées de la puissance du verbe et privées de celle de I’écrit. Les méthodes de
transcription de I’oral a I’écrit deviennent la matrice de I’écriture féminine et les piliers
vitaux qui caractérisent I’écriture féminine : les voix ne peuvent pas s’écrire, mais les

narratrices vont rendre le texte écrit vibrant aux sons et aux rythmes des voix et des



chants de femmes. Faire revivre la mémoire féminine reviendra a Oter les voiles jetés
sur les faces des femmes et les voiles jetés sur les voix des femmes. Avant d’étre voix,
les personnages des récits djebariens n’émettent que des chuchotements, des murmures,
des conciliabules, avant d’exploser en des cris libérateurs, véritables thérapies et
vengeance contre le silence et I’aphasie imposés. En témoigne Assia DJEBAR
particulierement dans «L’Amour, la fantasia» qui matérialise textuellement,
thématiquement et phonétiquement la dialectique entre le cri et I’é-cri-t. «Les

personnages féminins n’écrivent pas, ils cri-ent, » écrit-elle.

A travers les contes, les voix, les chants, la parole, la mémoire féminine reste
I’ultime rempart contre I’amnésie culturelle et le seul moyen de se réapproprier la
mémoire falsifiée et occultée par les détenteurs du pouvoir, les détenteurs du pouvoir
des signes et de I’écriture. Les femmes doivent parler et parler pour lutter contre la

gangréne de I’oubli et réhabiliter la femme - voix et la femme - regard.

En somme, la morphogenese du palimpseste djebarien est activée par une
narration mémorielle support a la fois historique et social qui engendre une architecture
arachnéenne dont les lignes de force portent les themes récurrents de I’oralite, des voix
féminines, de témoignages, d’autobiographie, de mythes, de codifications sexuelles du
corps féminin, de rites, des espaces, des identités, de I’autre, des langues, noyautés
autour de la femme-voix, la femme-regard. L’écriture djebarienne combine artistement
littérarite et socialité dans une forme d’expression singuliére caracteristique d’une
création artistique potentiellement féminine. Ce statut trouve sa justification dans la
thématique de la voix transcrite et poétisée a partir de sources orales ou se croisent et se
dédoublent la fiction, I’Histoire, I’autobiographie, la mémoire de I’auteure et de
I’Algérie. La littérature est intimement liée a la société de laquelle elle émane et elle
contribue a la définir : conceptions du monde, choix politiques, etc. Elle emprunte des

sentiers communs a la philosophie, a la sociologie et a I’histoire.

La sociocritique n’est ni «une» théorie ni «une» méthode, mais une
perspective critique et une pratique de lecture des textes : elle rassemble les travaux qui
entreprennent de déterminer et de qualifier le rapport entre le littéraire et le social a

partir d’une herméneutique centrée sur le texte littéraire et en considérant que le



littéraire et le social ne sont pas dans une relation d’extranéité, mais bien dans un

continuum discursif et sémiotique.

Aprés ce ressourcement théorique, analyser le processus de I’écriture
djebarienne dans le cadre du corpus retenu, en I’occurrence « L’Amour, la fantasia »,
«Loin de Médine », «Les Nuits de Strasbourg», «La Femme sans sépulture »
reviendra nécessairement a analyser la personnalité névrotique et psychopathologique
des personnages en divers lieux et états d’ame qui influencent et qui guident I’écriture
en ballottage autobiographique et historique. En effet I’écriture devient elle-méme un

déballement sans aucun souci de la chronologie du récit.

Dans notre approche des textes djebariens notre intérét va a I’oralité comme
source de récit documentaire et mémoire de femme comme matiére méme du texte
immergé dans son contexte social politique et historique. On ne peut nier le contexte de
I’Islam dans lequel crée Assia DJEBAR. La vie quotidienne est rythmée par les
coutumes islamiques. La notion d’appartenance sociale délimitée par les traditions
religieuses est un facteur déterminant qui renforce le sentiment de scission entre la
femme et I’homme. La structure familiale, le patriarcat, la polygamie ne sont pas que

des themes, ils font partie de la personnalité féminine et sont donc intégrés a I’écriture.

La methode employée pour analyser le corpus répond a une ambition
personnelle de découverte sans recours aux critiques et travaux antérieurs. Les théories
littéraires applicables aux textes analysés interviendront opportunément pour relever les
techniques utilisables utilisées de maniére spécifique par I’apport d’outils

méthodologiques appropriés :

- la critique structuraliste est de mise permettant ainsi une
approche narratologique des textes.

- La sociocritique qui permet d’observer le traitement de
la condition féminine et des différents phénomenes de
société.

- La méthode historique situe le cadre spatio-temporel en

relation avec les événements.



- Les ouvrages du corpus ouvrent un large champ
d’investigation psychanalytique a cause de la pression
patriarcale.

- Les théories de I’imaginaire de Gilbert DURAND
offrent I’opportunité d’une approche spécifique des
ceuvres féminines car les femmes possedent une relation
particuliére a leur espace créant des cadres et des temps
imaginaires faisant face a la promiscuité de leur espace

quotidien.

L’analyse plus attentive du corpus montre la fréquence d’une occurrence : le
couple paradigmatique composé des notions « corps » et « écriture » dualité fondant la
codification culturelle du corps, et qui participe au trouble et a la problématisation des
référentiels linguistiques, sexuels, sociaux et religieux et annonce le surgissement d’une

parole féminine.

Un tel investissement nécessite la maitrise épistémologique d’un appareil
conceptuel permettant une analyse rigoureuse de notre corpus.Les concepts de base mis

au point par Freud® dans sa théorie psychanalytique seront convoqués opportunément.

Dans son évolution diachronique ; la psychanalyse s’est enrichie de nouveaux
concepts a la faveur des neurosciences et les sciences humaines. Ce qui nous conduira a
solliciter des notions élaborées par Jaques LACAN? Gilbert DURAND® et Gaston
BACHELARD?. De fait, un détour théorique nous permettra de situer I’état des
recherches actuelles. Du temps de Freud I’objet d’art est « psychanalysé », a travers
I’observation et I’analyse des sujets createurs :

«L’objet d’art comme produit de
I’imaginaire est révélateur d’une vie profonde, d’une conduite sous-jacente, d’un

fragment oublié de notre archéologie ».2

1S, Freud(1975) , Essais de psychanalyse. Paris.P.B.P.

2. Lacan (1966), Ecritures, Paris, Seuil.

® G. Durand(1969), Structure anthropologique de I’imaginaire, Paris, Bordas.
* G. Bachelard (1957), La poétique et I’espace, Paris, P.U.F.
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La littérature est percue alors au méme titre que les arts comme un travail trés
élaboré : c’est la sublimation des désirs a la fois par les jeux de I’écriture, du style et des
symboles. En ce sens, I’ceuvre serait alors une forme de littérarisation du comportement
psychique profond. Aux prises avec la matiére et avec son désir, I’artiste dans le
processus méme de la création, ne songe pas vraiment a communiquer, il cherche avant
tout & résoudre son probleme qui est d’exprimer ce qu’il a en lui; il s’agit pour lui
d’accoucher ce dont il est prégnant. Il poursuit un dialogue continu non pas avec les
autres, mais avec son ceuvre, I’objet qu’il est en train de créer. Ainsi besogne-t-il a
réaliser artistement une hantise qu’il communique au moyen du langage, savoir si cette
ceuvre qui est « angoisse faite objet »°> comme dit SARTRE sera percue comme une

angoisse, un probleme ou une réponse a un probléme.

® J.P.Sartre(1948), Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard,

10



PARTIE |

ECRIRE AU FEMININ COMMUNAUTAIRE:
DEFI EXISTENTIEL



L’ expression de soi est un désir, la communication est volonté. Volonté de
socialiser en dernier ressort I’ceuvre personnelle. Car si I’ceuvre est faite de mots, ces

mots, eux, ne sont pas faits seulement de lettres, mais de I’étre.

En ce sens, le langage symbolique, approprié, singulier serait le produit d’une
sublimation créative, d’une reconversion linguistique de quelque chose de biologique ou
psychosomatique refoulée : la genése d’un texte construit n’est pas fortuite, elle est

donc la satisfaction sublimée de désirs inconscients.

L’ecriture, acte conscient, est I’élaboration artistique qui traduit le depdt de
I’inconscient et la mythologie de I’auteur. Loin d’étre uniquement I’expression d’une
profondeur inconsciente, I’ceuvre littéraire nous parait étre aussi et paradoxalement une
affirmation existentielle, une marque artistique élaborée et, par 13, elle est réflexion,

remise en cause des réalités, vision anticipatrice du futur et une tentative de libération.

Métaphoriquement, I’ceuvre littéraire serait comparable a un ciel d’artiste dont

le sens est diffus dans un entrelacs monolithique de représentations et de couleurs.

L’analyste chercherait alors, devant le texte, a déceler la trame signifiante

tissée par le jeu de I’écriture et du style.

L’ecriture s’apparente a un procéde de transformation de I’en-deca du moi,
source irradiante d’un faisceau de sens dans I’espace textuel au moyen des éléments

langagiers.

L’ecriture féminine d’Assia DJEBAR tente de mettre en scene sémiotique les
potentialités discursives ou le lecteur tente a son tour de s’y aventurer pour déméler les
écheveaux d’une écriture allégorique, ésotérique parfois et transgressive a la conquéte

d’espaces et de themes nouveaux.

Comme pratique singuliére, son écriture convoque a tout moment le JE avec
ses différentes épaisseurs ; elle est plaisir et savoir : il faudrait réussir a confondre
textualité, poétique, structure et érudition a partir d’une subjectivité lyriquement exaltée

qui combine artistement le réel, I’Histoire, la mythologie, les traumatismes affectifs.
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Réseau cohérent de signes qui s’enchevétrent dans une dynamique signifiante,
le texte offre une pluralité de sens du fait d’un regard nouveau et d’une exigence

réflexive dont jouit le lecteur enclin a I’esthétique d’une écriture en abyme.

Dans le texte djebarien, les personnages, loin d’étre isolés avec une identité
particuliére, une épaisseur psychologique et sociologique participent a la vie du texte
comme les signes faisant partie d’un systeme cohérent. Ils sont porteurs d’une valeur
anagrammatique cotée de pensees, de lieux, de faits historiques préfigurant I’aventure

de I’écriture.

Le nom des personnages est un choix volontaire pour un devenir narratif a
dessein : I’onomastique reste au service du sens a I’intérieur d’un texte ou I’écriture

varie du social au cathartique, du ludique au sexuel et du métatextuel au poétique.

Dans notre corpus, la récurrence des themes obsédants est matérialisée par un
lexique, une syntaxe, une prosodie en rapport avec I’intérieur émotif et la vie onirique
de I’auteure, résultat d’un fond inconscient productif, symbolisant des désirs refoulés
giclés par le silence et la solitude de I’artiste dans une forme singuliere caractérisant

I’acte d’écriture.

Les ouvrages du corpus ouvrent un large champ d’investigation
psychanalytique a cause de la pression de la société patriarcale musulmane exercée
principalement sur la femme. De la, les femmes possédent une relation particuliére avec
leur espace et parce qu’elles ont toujours di se créer des espaces et des temps
imaginaires afin de faire face a la promiscuité de leur espace quotidien, I’écriture
feminine fait appel a un imaginaire bien specifique qu’éclairent les théories de
I’imaginaire de Gilbert DURAND.

Il s’agit de réhabiliter la mémoire féminine a travers un travail de spéléonaute
de voix. Assia DJEBAR est rongée par le désir de sortir de I’oubli les voix de femmes,
au point ou elle matérialise ce geste, qu’elle s’acharne a mettre des voix sur le papier.

Donner une voix au texte, le sonoriser correspond au désir de I’auteure de rendre son
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écrit photogénique. Souvent, I’auteure sort de sa réserve pour joindre sa voix a celle des

femmes.
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CHAPITRE PREMIER

PAROLE CAPTIVE : PAROLE LIBEREE



L’ceuvre romanesque et filmique d’Assia DJEBAR célébre solennellement la
feminité. L’auteure s’engage a parler de la femme, a lui donner la parole, I’inscrivant
dans une présence manifeste et lui restituant une place longtemps voilée par les

pesanteurs sociales et les pseudo-valeurs sacro-saintes répandues par une logique virile !

L écriture djebarienne se situe dans un contexte culturel dialogique. Elle oscille
entre la culture francaise d’ou la romanciere a puisé ses valeurs, son éducation et ses
ambitions, et la culture arabo-musulmane et berbére trés prégnante qui a phagocyté un

désir lyrique tourné vers la remise en cause et I’affirmation !

Dans une combinatoire mélant la biographie, I’Histoire et la fiction, Assia
DJEBAR milite dans la langue de I’Autre pour recouvrer un espace voisin de
I’environnement masculin pour dire, pour voir, pour se voir et se distinguer, libérant

ainsi la parole, le corps et le réve !

L’ceuvre cinématographique réalisée par la romanciére-historienne-réalistrice
en navette entre le film et le roman n’est-elle pas, a juste titre, un desir obsessionnel de
« revivifier » la femme et accorder le statut d’écriture féminine a la production
djebarienne ? Le roman-maitre « L’Amour, la fantasia » et les deux longs métrages « La
Nouba des femmes du Mont Chenoua » et « La Zerda ou les chants de I'oubli » ne

consacrent-ils pas dialogiquement la femme en voix, en forme et en couleurs ?

Méme si la femme a été I’objet d’une écriture diverse, provocatrice et
contestataire d’un certain nombre d’écrivaines, entre autres Nina BOURAOUI, Ahlem
MOSTAGHANEMI, Assia DJEBAR est consacrée par les critiques, comme maitresse
de I’art au féminin. L’enfermement de la femme demeure le théeme majeur de cette
littérature, c'est le ferment de I'écriture féminine, c'est la cause et le catalyseur de cette
écriture; une fois qu'elles écrivent, ces femmes ne peuvent pas écrire autrement que
nourries par l'opposition entre l'extérieur et l'intérieur, elles ne peuvent pas écrire
autrement que sous l'influence d'un profond intérieur étouffant qui s‘oppose a un

extérieur sublimé et fantasmé.

De facto, I’écriture féminine se singularise par une source intérieure irradiante

qui crache la fureur de survivre a des conditions de claustration déshumanisantes. Le
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corps devient ainsi un espace qui configure I’écriture. Le personnage féminin se
dédouble subissant, d’un c6té, les critéres de la société et agissant intrinséquement
répondant a un tiraillement d’une présence/absence conflictuel. La narration est guidée
par le tréfonds sensible permettant une expression féminine reflétant une réalité
différente de la réalité masculine. L’écriture féminine est I’expression d’un moi féminin
porteur d’une nouvelle conception de I’écriture et parfumé d’une sensibilité interne
caractéristique, ou la conception de soi, de son corps, du temps et de I’espace y est

bouleversée.

De cette singularisation scripturaire émane I’écriture regardante qui traverse
les murs de I’enfermement et de la privation et nourrit I’imaginaire des narratrices. La
vue balaie I’espace extérieur et organise le récit et la narration. Les images dérobées
furtivement a I’extérieur libre et ouvert sont mémorisées avidement constituant de la
sorte une réserve cathartique apaisant I’enfermement et la privation. Objet, chose,
humain deviennent le nceud fictionnel (exemple de I’importance de la scéne de la mére
"nue" portant son bébé au parc. Cette scéne presque banale sera le support imaginatif de
Hajila, le personnage de « Ombre sultane ». Ou encore les reconstructions presque
surreéalistes de la narratrice de La voyeuse interdite. La parole de la femme par le biais
de la voix du conte et des mythes transmis dans le cercle féminin, devient elle aussi une
forme de lutte contre I’oubli et une tentative de desserrer les chaines en s’évadant au-
dela des murs a travers les yeux et a travers I’imagination a défaut de pouvoir s’évader
physiquement. L’ceil devient un instrument de la conquéte et de I’appropriation de
I’espace. De méme le temps se dédouble dans une dynamique composeée articulant, par
I’entremise des fragments de réels dérobés, un présent et un passé. Le futur nait
également des projections des narratrices en espoir de revivre les expériences de liberté
vécues. D’autres narratrices vont exploiter cette expérience du regard afin de sonder
leur propre personnalité. Les narratrices se servent de I’écriture afin de se doter d’une

personnalité distincte de celle que la société veut leur imposer.

Mais en fait, c’est la combinaison regard-ecriture qui entreprend la démarche
de la conquéte de la personnalité qui menera a la fin de la démarche vers la naissance
d’un " je féminin" autonome. La conception du temps et de I’espace étant différente
chez les hommes et chez les femmes, I’expression du lieu et la maniere d’exprimer les

corrélations spatio-temporelles ne peuvent qu’étre différentes, de méme que la fagon de
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se dire et d’exprimer I’entourage réel ou fictionnel. Les femmes qui écrivent n’étant pas
en lutte contre la symbolique de I’espace-ville, mais plutdt en quéte d’espace tout
simplement, cette quéte se fait par I’écriture: la véritable conquéte du lieu se fait a
travers I’écriture et parce que la quéte et la conquéte de I’espace sont une question de
survie et une maniére d’échapper a I’asphyxie, I’écriture des femmes conditionnée par

les corrélations spatio-temporelles ne pourra que se distinguer de I’écriture masculine.

La mémoire féminine s’avere un substrat culturel spécifique de I’écriture
féminine. Mais ce rapport ne peut étre dissociable de I’omniscience de la notion de voix
dans les textes feminins, car la mémoire féminine algérienne est par définition orale et

se transmet exclusivement de femme en femme, de "bouche en bouche".

Le désir de faire parler la mémoire féminine algérienne est organiquement lié a
la prise de parole par la femme. Dans les textes analysés le "je narratif féminin™ est
dédoublé d’un "nous féminin™ qui englobe tous les "je " féminins qui tentent de percer
les strates de I’amnésie. Le "nous féminin" signifie I"union de tous les pronoms
féminins, le "je", le " tu™ et le "elle™. Les narratrices sont habitées par la crainte que les
traces de I’histoire de I’Algérie s’envolent, que les souvenirs s’effacent, que les voix
s’étouffent et que la mémoire féminine disparaisse enterrée avec les derniéres

gardiennes de la mémaoire.

L écriture pour les femmes algériennes ne sera plus seulement un acte
cathartique, mais elle sera aussi une catharsis au nom de toutes les femmes dotées de la
puissance du verbe et privées de celles de I’écrit. Les méthodes de mécanisme de
transcription de I’oral a I’écrit deviennent la matrice de I’écriture féminine et les piliers

vitaux qui renforcent la définition de la spécificité de I’écriture féminine algérienne.

Les voix ne peuvent pas s’écrire, mais les narratrices vont rendre le texte écrit

vibrant aux sons et aux rythmes des voix et des chants de femmes.
Gréace a la perpétuation de la mémoire collective, les liens entre les ancétres et

la nouvelle génération se font moins distants. Pour les narratrices, les ancétres sont plus

que des souvenirs du passe, ils sont omniprésents par leur force.
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De facon moins ostentatoire c’est également a une réappropriation de
I’Histoire, cohérente d’ailleurs avec s formation universitaire d’historienne, que procede
Assia DJEBAR a partir de « Femmes d’Alger dans leur appartement », nouvelles
parues en 1980, et surtout « L’Amour, la fantasia » (1985), qui reste son meilleur
roman. Ce dialogue avec I’Histoire bien différent certes de celui de BOUDJEDRA, est
quéte jamais terminée d’une voix. Voix féminine peu entendue et peu licite en terre
maghrébine, réservée a un univers de I’intime que des descriptions hatives présentent en
général comme refuge contre I’histoire et ses violences. Ses deux fresques de la guerre
d’Algérie, « Les Alouettes naives » montraient déja, au contraire, que cette guerre était
autant affaire de femmes que d’hommes, particulierement dans certaines de ses
expériences les plus violentes, et recherchaient a travers une sorte d’épaisseur du temps,
entre autres, un vécu féminin de cette violence, ainsi qu’une voix féminine et en
quelque sorte sororale pour le dire. « L’Amour, la fantasia » élargit le champ historique
en décrivant la prise d’Alger en 1830 déja comme une sorte de viol fantasmatique d’un
espace féminin, et parallelement I’entrée dans la langue francaise (et donc aussi dans la
littérature) comme une perte de niveau de la féminité la plus intime, ressentie comme
une autre violence, une autre modalité de cette « gueule de loup », encore. Et en méme
temps cette langue francaise assimilée grace au pére met assez paradoxalement celle qui
I’habite, a la fois dans une sorte d’exclusion de sa propre intimité, et dans une solidarité
sororale avec toutes celles qui ne la possedent pas. De celles-ci il s’agit de devenir la
voix, et en méme temps I’intermédiaire vers une libération ambigué, puisqu’elle méne
aussi a une nouvelle solidarité : celle de la seconde épouse soudain confrontée a ce
carrefour énigmatique et ouvert a la fin d’ « Ombre sultane » (1987). Celle de toutes
ces femmes d’hier et d’aujourd’hui dont « Vaste est la prison » (1995) dresse une
nouvelle fresque, dans cet entrecroisement si particulier a I’écriture d’Assia DJEBAR
entre le récit autobiographique et celui d’une sorte de communauté étalée dans I’histoire

d’expériences féminines algériennes de milieux divers.

On peut adhérer moins qu’a ces trois romans, a cette autre histoire collective de
femmes qu’est « Loin de Médine » (1991), reconstitution historique romancée de la vie
des femmes qui entourérent le Prophéte QSSL et peuplent encore la mémoire de
I’Islam. Son projet est cependant cohérent avec eux: trouver une sorte de voix
collective immémoriale des femmes en civilisation musulmane, et inscrire celle de

I’auteure en une sorte d’amplificateur, a la fois singulier et multiple. Certes, Assia
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DJEBAR n’est pas la seule, depuis les années soixante, a proposer a ses lecteurs
I’expression d’une sorte de parole féminine. Ni méme a développer cette expression
dans une perspective historique. Cependant I’histoire dont il s’agit ici est celle d’une
longue mémoire de violences, parmi lesquelles celle ambigué, de la langue de I’ Autre
donne a ses romans une musicalité toute particuliere : cette langue est en effet devenue

celle de Iécriture et d’une parole libérée en méme temps que mutilée dans la libération.
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1. Le sujet culturel de I’affirmation

Transindividuel au sens de Lucien GOLDMANN, le «je » narrant recouvre
une énonciation plurielle, combinant a la fois, I’Histoire, la fiction et I’autobiographie,
vecteur triptyque porteur de I’inscription des voix féminines faisant écho des multiples
sources de la narration interculturelle et Iégitimant ainsi la présence feminine. La
problématique de la création djebarienne met alors en jeu trois éléments, voix, corps et
mouvements qui constituent un nceud de significations fondant le rapport a
I’affirmation, a la poésie et a I'autre dont la présence est constitutive du « soi »

vocalisée !

Le roman féminin ne se rapporte pas uniquement a la condition de la femme.
La romanciere se montre aussi attentive a I’avenir de la société, mais elle congoit son
développement comme un acte global qui ne peut exclure la participation féminine. Les
timides revendications ne suffisent pas a changer I’image de la femme déja peinte par
les écrivains masculins. A travers les différents rites de passage, la femme parait vouée
a la destinée traditionnelle de mére — épouse. De I’enfance a I’adolescence, tout oriente
la jeune fille a fonder un foyer. Mais il est rare qu’elle ne soit pas ensuite confrontée a la
polygamie, pratique violemment réprimée par la romanciére. Selon elle, ce systéme
matrimonial n’a plus sa place dans la société actuelle sur laquelle elle pose un regard

critique.

Ecriture fragmentaire interpénétrant dans I’Histoire, la fiction et
I’autobiographie, aussi bien sur le plan romanesque que sur le plan cinématographique,
nous avons opté pour I’analyse du corpus de base retenu, le mouvement transversal en
navette du récit et de la narration, tel que la romanciére s’en est servie pour écrire et

réaliser le désir feminin, theme majeur de sa production intellectuelle et artistique.

La contamination mutuelle de I’Histoire et de la fiction —mise en évidence par

Paul RICOEUR'- sert, d’une part, a authentifier le monde fictif créé par I’auteure Assia

! P. Ricceur (1983), Temps et Récit, Tome 1,Paris, Seuil.
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DJEBAR, et, d’autre part, & questionner I’histoire : a I’historicisation de la fiction
répond la fictionnalisation de I’Histoire. Et c’est par I’insertion de personnages reéels,
mis sur le méme plan que les personnages fictifs que le tumulte des voix crée un effet de

réel et rattache le temps de la fiction au temps de I’Histoire.

Potentiellement féministe, I’écriture djebarienne s’inspire de la mémoire et de
I’imaginaire et fonde la thématique culturelle de son ceuvre. La nécessité d’intégrer
I’oralité dans la littérature fut, pour Assia DJEBAR, une maniere de surmonter I’exil

dans la langue, a la fois comme compensation linguistique et culturelle.

L’univers féminin est, de nature, « parlant ». La voix caractérise la femme. Par
voix nous entendons les effets acoustiques différents qui déterminent dans un certain
sens la thématique de I’auteure et qui servent de matiéres de base pour la création. La
voix nous signifie la fagcon par laquelle Assia DJEBAR arrive a la reconstruction de
I’histoire collective et individuelle: une méthode de création romanesque fondée sur
I’écriture intertextuelle historique a I’aide de la mémoire — écrite, orale, «intérieure» et

de la fiction.

L’auteure est en quéte de réponses au questionnement surgissant au cours de la
création méme: Quel est I’objectif de cette reconstruction romanesque de I’histoire de
I’individu et de celle de la société? Pourquoi sont-elles liées? De quelle fagon I’auteure
traite-t-elle les différentes sources de I’histoire collective et individuelle? Existe-t-il une

approche féminine de I’histoire?

Une certaine unité est perceptible non seulement au niveau de la création, mais
aussi au niveau thématique. En effet, la vision du monde transmise par Assia DJEBAR
est excessivement bipolarisée. Une division fondamentale est marquée par I’opposition
des sexes — avec une résonance speécifique dans le milieu socio-culturel de I’auteure
arabo-musulmane. Par conséquent, une dichotomie se forge dans I’espace: rupture en
espaces féminin et masculin. La réalité quotidienne les sépare trés visiblement: le

premier est celui de I’intérieur, le second est celui de I’extérieur.
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Dans I’imaginaire d’Assia DJEBAR, le monde masculin — celui du dehors donc
— est étroitement lié a la figure du pere; en effet, c’est lui qui sauve Assia DJEBAR de la
claustration. Justement, par le personnage du pere, instituteur de francais, ce monde
devient aussi rattaché a la langue francaise. Pour I’historienne formée en francais,
I’écriture en francais, la guerre, et, en plus, I’écriture sur la guerre, deviennent

inévitablement liées les unes aux autres.

Cependant, I'univers des femmes veut dire traditionnellement le harem,
I’enfermement donc. De I’extérieur la seule réalité féminine est la voix — nous verrons
le role particulier et prépondérant qu’elle joue chez la femme-écrivain. Une voix qui
s’entend en langue maternelle, soit I’arabe populaire, soit le lybico-berbere. Cette
langue est avant tout liée au personnage de la mere et aussi a I’amour. En méme temps,

les femmes sont les transmetteuses de la tradition orale, autre présence acoustique.

Au diapason de la voix féminine, I’écriture féminine caractérise également la
femme. Dans les romans d’Assia DJEBAR, la structure détermine en grande partie le
sujet car, effectivement il s’agit de la question fondamentale comment écrire pour

s’affirmer, femme, sujet différencié? ou, pour mieux dire, comment ré-écrire?

Assia DJEBAR exprima déja trés tét dans sa carriére I’importance qu’elle

attribue a I’architecture des textes:

«... ce qui conditionne pour moi le point de départ d’un livre, c’est de plus en
plus, soit un désir d’architecture (comme pour Les Alouettes naives), soit comme
actuellement, le besoin de mettre au jour une toute petite musique dont je pressens le

rythme et les arabesques, ce qui m’a fait démarrer.»

“L’Amour, la fantasia » est le premier volet du quatuor romanesque intitulé
Arabian Quartet. Le roman refléte plusieurs sortes d’expériences intellectuelles:
relecture des récits de guerre écrits par les Francais dans la plupart des cas, tentative de
se plonger dans le passé individuel et écoute de ses compatriotes, des femmes

algériennes. L’ingéniosité du roman, ce n’est pas seulement de juxtaposer ces sujets

2 A. Djebar, «Le romancier dans la cité arabe», (1968), in J. Déjeux(1984), Assia Djebar, romanciére
algérienne, cinéaste arabe, Naaman, Sherbrooke, Québec, p. 104.
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apparemment trop divers pour le cadre d’un seul roman, mais de les transformer dans

une unité.

Le roman est constitué de trois parties principales, dont la premiére s’intitule
La prise de la ville ou L’Amour s’écrit. Cela nous suggere déja I’alternance qui s’ensuit:
il s’agit effectivement d’une partie concernant I’Histoire et d’une autre, plus
personnelle, plus intime. En fait, Assia DJEBAR choisit quatre épisodes concernant le
début de la colonisation francaise d’Algérie, c’est-a-dire la prise d’Alger en 1830:
I’apparition de la flotte frangaise devant la ville, le combat de Staouéli dans les environs
d’Alger, I’explosion du Fort I’Empereur, et la prise ou plutét I’ouverture de la ville.
Pour faire revivre ces temps anciens Assia DJEBAR utilise, d’une part des sources

authentiques (les récits de guerre des Francais) et, d’autre part, la fiction.

Pour les chapitres a résonance autobiographique de la premiére partie, la
narratrice choisit un theme qui est unificateur: celui de I’écriture. D’abord c’est la
narratrice elle-méme qui regoit une lettre d’amour, ce qui cause un énorme scandale aux
yeux du pére, puis ce sont les cousines de la narratrice qui, en cachette, écrivent des

lettres intimes a des amis lointains.

Le troisieme épisode n’est lié a I’écriture qu’indirectement: c’est la premiére
rencontre avec la culture francaise (plutdt négative, certes) a travers la connaissance
d’une famille frangaise vivant dans le voisinage. Rencontre qui sera significative par la

suite, car la langue et la culture francaises seront décisives dans la vie de la narratrice.

Cependant, la juxtaposition de ces deux sortes de récits n’est pas arbitraire du
tout. L’auteure assure le passage entre les deux univers, le va-et-vient spatial et
temporel est facilité par son souci; en effet c’est elle qui veut, comme elle dit, «habituer
le lecteur & une certaine difficulté et passer successivement d’un siécle a I’autre.»* Cela
justifie la raison d’étre de ces mots de passe entre les chapitres: le dernier mot du

chapitre autobiographique déclenche le chapitre historique.

¥ «Interview avec Assia Djebar & Cologne», in Cahier d’études maghrébines: «Maghreb au féminin», n°2,
mai 1990, Cologne, p. 81.
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La méthode qui consistait a numeroter des chapitres historiques et a intituler les
chapitres autobiographiques, s’inverse dans la deuxieme partie principale dont le titre
est Les cris de la fantasia. L’écriture sur L’Histoire continue a I’aide des lettres du
capitaine Joseph Bosquet et du capitaine Montagnac complétées par les mémoires
d’autres colonisateurs, celles d’un soldat, d’'un médecin et d’un libraire. Ces récits
révelent le debut et le développement de la résistance algerienne dans les années 1840 et
la cruauté de la guerre des deux cétés. Parallelement I’histoire de la jeune fille
progresse. On la voit comme étudiante a Paris et puis comme jeune épouse. Il est
intéressant d’observer que I’auteure ne trouve plus nécessaire de continuer le jeu avec
des mots de passe, elle considere que le lecteur est prét a circuler sans effort entre les

siecles.

Cependant, il existe, un lien thématique qui justifie un certain ordre: la
correspondance guerriere — «Cette correspondance au jour le jour, qui part des
bivouacs, offre une analogie avec des lettres d’amour...» (A.DJEBAR,1985, 69.) qui
rime avec I’épisode de la lettre d’amour destinée a la narratrice; I’histoire tragique des
membres de la tribu des Ouled Riah dont la voix étouffée ressemble étrangement a une
autre voix, celle des femmes: «Un éclair ou j’entrevois, par-dessus I’épaule fraternelle,
des profils de femmes penchées, des levres qui murmurent, une autre voix ou ma voix
qui appelle.» (A.DJEBAR,1985 96.) Dans la troisieme partie, le theme de la noce est
commun aux deux chapitres paralleles: la noce de la «mariée nue de Mazouna»

correspond a celle de la narratrice.

La composition se modifie davantage dans la troisieme partie principale qui
s’intitule Les voix ensevelies. Si on reprend I’objectif didactique de I’auteure, c’est une
partie qui, a I’aide de la succession réguliere de trois sortes de récits mene le lecteur a
I’acceptation d’un niveau d’écriture de plus en plus difficile. Les récits
autobiographiques subsistent, mais la source des textes historiques et I’époque qu’ils
représentent deviennent totalement différentes. L’auteure utilise des transcriptions et
des traductions d’interviews préparees avec les maquisardes algériennes de la guerre de
libération qui sont complétées par la méditation de I’auteure sur ce qu’elle vient

d’entendre/d’écrire.
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Cette troisieme partie refléte aussi le penchant de I’auteure pour la musicalité,
au niveau de la construction que nous avons mentionnée au debut de ce chapitre — car
cette partie suit la structure d’une nouba, qui est un genre musical familier a I’auteure
depuis son film intitulé «Nouba des femmes du mont Chenoua» (1978). Jean

DEJEUX donne la définition suivante de la nouba:

«Le terme nouba désignait au temps des Abassides une troupe de musiciens
qui se présentait ‘tour a tour’ dans les réceptions officielles. Plus tard, en Andalousie,
le terme signifiait une suite de morceaux musicaux jouee par un ensemble instrumental
et vocal dans un ordre précis avec prélude, ouverture, divers mouvements et une finale.
[...] Cependant ici [dans le film], c’est, d’une part, le montage des séquences du film
qui est structuré en cing mouvements comme une nouba et, d’autre part, I’histoire
quotidienne des femmes (dans le sens de nouba) c’est le tour des femmes de prendre la

parole.»*

L’ analogie structurale est évidente, et méme la ressemblance thématique
deviendra significative. Car il s’agit effectivement de cing mouvements suivis d’un
Tzal’rit (final), chaque mouvement respectant un ordre bien défini des parties

constituantes.

« L’Amour, la fantasia » déroule en alternance Histoire et autobiographie dans
un élan mémoriel abreuvé concomitamment par des sources intérieures, c’est-a-dire ses

propres souvenirs, et des sources extérieures, soit écrites soit orales.

Cette exigence de la combinatoire Histoire et autobiographie s’impose

d’emblée dans I’ Avant-propos de « Loin de Médine » :

«Dés lors la fiction, comblant les béances de la mémoire collective, s’est
révélée nécessaire pour la mise en espace que j’ai tentée la, pour rétablir la durée de
ces jours que j’ai désiré habiter...» (A.DJEBAR,1991, 5.).

*J. Déjeux, op cit .p.75.
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« Loin de Médine » est justement le roman remontant le plus loin dans le
temps, ses divers épisodes se déroulent a I’époque de la mort du Prophéte QSSL a
Médine. Retour donc dans I’imaginaire islamique aux origines de la religion qui est
celle d’Assia DJEBAR aussi.

Ce plongeon dans les temps anciens n’est pas unique de nos jours dans la
littérature maghrébine de langue frangaise. La méthode créative de I’écriture
djebarienne, en I’occurrence ces deux derniers romans repose sur une relecture/ré-
écriture de I’Histoire. La dualité de la mémoire et de I'imaginaire est vivement
sollicitée :

«...une fois I’écart posé par rapport a la vérité historique, un repli est possible
de la fiction sur sa source événementielle: ‘une heureuse rencontre’ de I’imagination et

de I’histoire, voire de la fiction historique.»°

« L’Amour, la fantasia » est aussi « un roman-navette » par excellence, mais
différent dans sa réalisation et ses objectifs. Il représente un double retour dans
I’histoire collective — parce que retour a I’époque de la colonisation et retour a la guerre
de libération; parallelement un retour dans [I’histoire individuelle. Pour une
reconstruction de I’histoire par I’écriture, Assia DJEBAR choisit consciemment des
points d’origine: le début de la colonisation frangaise en Algérie, et les premiéres
annees de la conquéte du pays, marquées par une nouvelle situation linguistique: le
commencement de I’histoire de la langue francaise sur le territoire algérien. Elle retrace
aussi certains épisodes de la guerre d’Indépendance qui est a I’origine de la liberté de
son pays. Un événement qui crée une nouvelle situation historique et linguistique. Un

début qui pourrait changer les conditions de la femme dans le pays.

«L'Amour, la fantasia», mdri sous les feux de deux projets
cinématographiques® qui sont & la source d’une partie du texte écrit final, consolident la

maitrise du sujet.

e
® In Poétiques croisées du Maghreb, coll. Itinéraires et contacts de cultures, vol. 14, 2 sem., 1991,
Université d’Alger-Université Paris-Nord, L’Harmattan, Paris, p.84
® Deux longs métrages: La Nouba des femmes du mont Chénoua (1978) et La Zerda et les
chants de I'oubli. (1982).
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Le texte d'Assia DJEBAR inscrit le destin individuel dans son appartenance
sociale et historique, nouant ainsi de facon irréversible la quéte identitaire’” au contexte
historique et socioculturel. La construction de « L'Amour, la fantasia », obéit a un
attrayant jeu de miroir ou les quétes identitaires se croisent, se mélent et s'entremélent

continuellement.

Assia DJEBAR fait de I'Histoire le prétexte, le contexte et la toile de fond de
son texte littéraire et a partir de cette recherche, l'auteure tente de se retrouver elle-
méme, de se rapprocher, et de renouer avec son peuple, et tout spécialement avec la
catégorie féminine. « Renouer avec son peuple » dit Charles BONN?® & propos d'Assia
DJEBAR «sera la maniere ludique et non plus didactique de retrouver sa propre

histoire ».

Il est assez difficile de parler de niveau événementiel dans le texte de
« L'Amour, la fantasia », car le texte est tout, sauf un récit chronologique. L'histoire est

en fait constituée de trois histoires :

La premiére partie raconte I'enfance de la narratrice et loin de réveéler tout de
son enfance, la narratrice dévoile quelques instants cruciaux qui vont marquer le
cheminement de sa vie et ses intéréts, sa souffrance aussi. Chacun de ces récits est
entrecoupé de récits historiques numerotes de | a IV, qui sont en fait une lecture

historique personnelle de l'auteure.

La deuxiéme partie raconte a partir d'écrits d'officiers frangais la conquéte
francaise de I'Algérie, et cette fois-ci, c'est le contraire, les récits historiques alternent

avec les narrations personnelles numérotées de I a I11.

La troisieme partie est, elle, un voile levé sur une multitude de voix de femmes
anonymes qui ont participé a I'histoire proche de I'Algérie, voix superposées par des
récits autobiographiques encore une fois (avec toutefois quelques récits antérieurs a la
guerre de libération comme le récit de FROMENTIN?®, et celui de PAULINE).

’A.Djebar(1967), Les Alouettes naives, Paris, Julliard.
§C. Bonn(1990), Anthologie de la littérature algérienne, Paris, Livre de poche.
% Récit sur Haoua, I'amante tuée lors de la fantasia.
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La structure du roman est une structure en abyme, les trois parties se

réfléchissent mutuellement :

La premiére partie est constituée de neuf sections, quatre réminiscences
d'enfance portant chacune un titre, et entre chacune de ces parties se trouvent des parties

numérotées de | a IV et les deux ensembles sont clos par un petit texte en italique (49

pages).

La deuxieme partie est, elle, constituée de sept sections, trois sections portant
des titres et qui renvoient a I'Histoire de I'Algérie, et entre chacune de ces sections, on
trouve trois sections numérotées de | a Il et le tout est clos de méme par un texte en

italique (66 pages)

La troisieme partie, la plus longue, a une structure différente, elle est constituée
de cing mouvements. Chaque mouvement est I'écho d'un récit individuel et d'un texte en
italique, ou sont intercalées des voix de femmes, et |a encore nous pouvons constater la

structure en miroir entre les énoncés qui constituent chaque mouvement.

Cependant, le troisieme mouvement a une structure quelque peu différente des
autres. Il est en effet beaucoup plus court (16 pages alors que la moyenne des autres
mouvements est de 29 pages), il est constitué de cingq petits textes et d'un texte en
italique; le cinquieme mouvement clét en fait les quatre autres et méme le texte en
entier, il est le point final de la problématique traitée. Nous ne pouvons que constater la
rigueur de l'auteure qui tend vers le parfait, tant la structure méme du texte répond a ses
préoccupations et tant cette structure est le reflet des mouvements et des sursauts qui

secouent la narratrice.
En ressuscitant des moments de I’Histoire marqués par les guerres, la femme-

écrivain, emancipée et féministe, certes, (parce qu’elle ne peut agir autrement), a

I’occasion de donner un exemple a ses compatriotes, car «c’est globalement pour les
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femmes, un moment d’émancipation et de participation accrue, exceptionnelle a la vie

collective.»°

C’est pourquoi peut-étre [I’écrivain, historienne de formation d’ailleurs,
s’inspire-t-elle de I’Histoire en dépit de la déclaration suivante, prononcée en 1968 : «Et

pourtant, je n’ai nulle envie d’écrire un roman historique.»**

D’autre part, le retour en arriére dans I’identité collective incite Assia DJEBAR
a la quéte de sa propre identité et de sa propre histoire. Cela donne effectivement la

spécificité de son ecriture:

«L’innovation déterminante, dans ce roman, est de rattacher de multiples
facons I’Histoire du pays dans son passé absolu et son passé plus récent a I’Histoire de

la femme.»*?

Et puis: «...associer a son histoire personnelle celle d’un pays tout entier.»*>

Donc nous voyons apparaitre un roman partiellement autobiographique — car
c’est justement le genre littéraire dont le mythe fondateur est le retour — autobiographie

assez particuliére d’ailleurs selon le sens traditionnel du terme.

Fragmentaire, sélectif, entrelacé d’autres récits a caractére différent, c’est le
type de texte ou aboutit Assia DJEBAR a I’aide du vagabondage arbitraire de la
mémoire:

«S’inspirant quelque peu de I’expérience proustienne elle exploite ses
souvenirs avec de multiples réfractions que I’on percoit comme des effets d’exigence
esthétique et de revendication par I’artiste du privilege de modifier et d’adapter la

réalité qui lui appartient.»**

D, Brahimiv (1991), Appareillages, Deux Temps Tiercé, Paris, p. 28.
' A. Djebar, op.cit., p. 103.

12B. Chikhi(1990), Les romans d’Assia Djebar, , Alger,0PU, p. 20.

2 1bid.,, p. 147.

4B, Chikhi, op. cit., p. 5.
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Les femmes-écrivains se sentent souvent a l’aise a I’égard des récits aux
résonances autobiographiques. Méme la femme-écrivain musulmane, venant d’un
milieu socio-culturel supportant mal I’écriture féminine, prend la plume pour créer un
récit de vie ou de témoignage pour étre reconnue dans le monde des hommes en tant

gue personne, sujet actant.

Cependant en ce qui concerne la valeur littéraire de telles écritures une
certaine prudence est obligatoire. Comme disait Tahar Djaout sur la littérature «beur» —

la littérature de la seconde génération d’immigration algérienne en France:

«Il s’agit presque toujours d’un texte a résonance autobiographique, un texte
revétant la forme d’un témoignage sur un itinéraire individuel. Or, comme disait je ne
sais quel romancier, chaque homme est capable d’écrire un livre pour raconter

I"histoire de sa vie, I’écrivain est celui qui va au-dela.» *°

> T. Djaout, «Une écriture au ‘beur’ noir», in Dix ans de littérature 1980-1990. |. Maghreb-Afrique noire,
coll. Notre librairie, oct.-déc. 1990, p. 37.
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1.1. L’Amour, la fantasia ou la polyphonie féminine a la
croisée de I’Histoire et de la fiction

« L’Amour, la fantasia » apparait comme la véritable deuxiéme naissance de
I’ceuvre d’Assia DJEBAR, apres le silence de treize années entre le dernier de ses textes
de la premiere période, « les Alouettes naives » paru en 1967 et la période du second
souffle entamé par « Femmes d’Alger dans leur appartement ». Cependant la période
qui sépare ce roman et « L’Amour, la fantasia », ne peut étre considéré comme un
silence, ou une période transitoire, c’est au contraire une période de murissement du
texte sous les feux de deux projets cinématographiques qui sont aussi a la source d’une
partie du texte final écrit et qui sont pour beaucoup dans la maitrise du sujet : le texte
djebarien inscrit le destin individuel dans son appartenance social et historique, nouant

ainsi de facon irréversible la quéte identitaire au contexte historique et socioculturel.

Dans la tourmente de I’écartélement linguistique qui secoue I’auteure entre
deux cultures, elle choisit de s’exiler tant la langue du colonisateur pour reprendre a son
propre compte une position tant decriée et critiquée. En choisissant son retour sur la
scéne de la création pour faire revivre les voix de femmes dans leur parler algérien
quotidien sans aucun artifice de langue apprise, au moyen de deux longs métrages
qu’elle a réalisés et écrits elle affiche son désir et son profond déchirement vis — a- vis
de la langue autre qui se trouve incapable d’exprimer ou de rapporter fidelement les
paroles précieuses de ces femmes qui sont les derniers témoins de I’histoire de la guerre
d’Algérie.

Dans ce concert de voix multiple, I’auteure questionne la langue non sous
forme pamphlétaire, mais en retracant son parcours personnel parallélement a I’Histoire
de I’Algérie au début de la conquéte coloniale. Elle le fera humblement comme devrait

étre toute rétrospective douloureuse qui mettrait a vif les souffrances endurées.

La ou la langue de I’ Autre s’inscrit sous un signe double, contradictoire, la ou
la plaie fait mal, c’est au moment ou la langue de I’autre s’avére celle qui libére, celle
qui a le pouvoir de briser les murs de I’enfermement, celle qui reflete le combat des

femmes, celle par qui I’insoumission puis la révolte arrivent, tragant les sillons de la
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révolte souterraine ; et de ce fait la langue de I’autre devient cathartique. Ecrire revient a

nommer le mal, a tenter de le cerner, prouver que celui qui tient la plume existe.

Dans sa tentative de vouloir se dire dans la langue de I’autre, la narratrice met a
jour sa technique employée dans le texte de « L’Amour, la fantasia », un mouvement
perpetuel de va-et-vient entre dévoilement et voilement, envie de se dire et pudeur de ne
pas tout dire, « la langue s’enrobe de pudeur » (A.DJEBAR, 1985,76) écrit la narratrice
qui sent toujours le regard du pére, il constant, diktat paternel qui devance toute lettre,
tout mot. La narratrice n’écrit pas sur I’amour, elle ne raconte pas I’amour, elle dit écrire
devant I’amour et ce sont les mots qui lui servent de torche pour éclairer ses

vacillements entre voilement et dévoilement.

La maitrise de la langue francaise par la narratrice et sa lucidité constituent une

échappatoire a I’enfermement, entretiennent des rapports conflictuels avec cette langue.

La narratrice de «L’Amour, la fantasia» ne renonce pas a son role
d’écrivaine, elle superpose ses écrits aux dires des voix, elle les laisse sortir, puis elle
succombe a la tentation d’écrire elle-méme ces écrits, comme pour laisser un peu son
imagination se rapprocher du récit. Le titre qu’elle donne a ce texte est aussi révélateur
car elle oppose « murmures » a « Vvoix », ses mots a elles ne peuvent qu’étre des

murmures, des chuchotements, des conciliabules.

Dans sa crainte d’asphyxier les voix au lieu de les déterrer, la narratrice se
retire complétement du texte, elle s’esquive du texte afin de laisser de la place et surtout
de I’air a ces voix de femmes. Et si elle a tres peur de « ne pas dire juste » & cause du
danger du transfert de I’oral a I’écrit, la narratrice laisse les voix se dire par elles
mémes, le vocabulaire reste le vocabulaire algérien simple, le parler des femmes et du

quotidien.

Cherifa la narratrice n’écrit pas, elle parle et ce parler se transcrit tel quel dans
le texte d’Assia DJEBAR, la mémoire feminine se transmettant de murmures en
murmures, de chuchotements en chuchotements pour traverser les barreaux dressés par

I’homme.
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Etrange destin que celui de la langue francaise, langue de la conquéte, puis de
la colonisation, puis de la mort, qui s’est transformée en une langue libératrice, en une
langue vengeresse des morts oubliés de la conquéte cruelle. Comparée a une épine, a un
dard, la langue de I’Autre s’avéere exiger de la narratrice un renversement de son corps,

un plongeon dans les antres de la mémoire et de I’Histoire.

Dans « L’Amour, la fantasia », le regard occupe une place primordiale. D’une
fagon symbolique la narratrice attribue aussi a la langue de I’ Autre un regard, qui a le
pouvoir d’aveugler les males de la tribu, la langue de I’autre en libérant les corps a ainsi
aveuglé les méles et a doté la narratrice d’yeux pour pouvoir voir et voir aussi a la place

de toutes les autres femmes enfermées et privées d’yeux.

Du texte « L’Amour, la fantasia », découlent des sursauts du corps, corps qui
tentent par les transes, par les vociférations, par les thrénes, par les danses, par les

lamentations ou les lacérations de s’insurger et de retrouver enfin un message d’amour.

Et comme le corps s’épanouit dans I’espace ou se pratique la langue de I’autre
et qu’il rétracte dans le milieu ou se pratique la langue maternelle, est-ce le prix a
payer ? Le d0 ? Ou I’exil de la langue, le corps cherche a s’épanouir et il s’épanouit la

ou il trouve la source de sa liberté de mouvements.

La structure du texte « L’Amour, la fantasia » construite selon une architecture
de reflets donne a lire indistinctement le récit tant les parties sont liées d’une fagon
inextricable : chaque problématique sur la langue renvoie a I’Histoire et a I’histoire de
I’Algérie, et chaque événement personnel n’est qu’une mise en abime réfléchie de
I’Histoire. Les différents événements personnels relatés se réfléchissent souvent entre

eux, et ne peuvent étre clairement compris que s’ils sont lus en interaction.

Pour Assia DJEBAR, la nécessité d’intégrer I’oralité dans la littérature écrite
fut, dés ses premiers romans, une maniere de surmonter I’exil dans la langue par le
biais de la littérature qui l'aide, sinon a dépasser cet exil, du moins a faire le deuil de la
langue, a le prendre avec soi, a I'imprimer en/sur soi. Dés l'instant ou il est impossible

de se dire dans la langue étrangere, Assia DJEBAR se retourne vers l'oralité. C’est dans
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ces termes que I’oralité sera considérée chez cette romanciere : a la fois comme

compensation linguistique et particularité culturelle.

35



1.2. Loin de Médine ou le palimpseste de la Tradition
contestée

Ecrit en 1990, «Loin de Médine » est une reconstitution et une réflexion
historiques particuliérement sensibles a la participation féminine. Ce roman d’Assia
DJEBAR évoque les événements qui entourent les derniers jours du Prophéte remontant
aux années de son exil de la Mecque et aux incessantes batailles menées pour consolider

son pouvoir, batailles pour lesquelles le recours aux femmes fut décisif.

Afin d’éviter de voir sombrer dans I’oubli le destin fascinant de ces femmes
musulmanes, combattantes de I’lslam, le roman «Loin de Médine » se propose de
raconter dix-huit destins féminins dans leur héroisme et leur courage. L’inscription des
personnages féminins ayant réellement existé se réalise par celle de I’oralité. Celle-ci
s’annonce comme un procédé romanesque qui, en s’opposant aux écrits des historiens
arrive a signaler le décalage existant entre les événements racontés et la vision que nous
en transmet I’Histoire. L’écrit renvoie essentiellement aux discours masculins des
historiens tel que Tabari ; leur notoriété a fait de leurs textes des textes sacrés et méme
si I’image de la femme a été largement déformée c’est celle qui habite tout I’imaginaire
collectif. L’oralité bien que transcrite insére un autre signifié scriptural : la voix des
femmes que rejoint celle de I’auteur jette le discrédit sur I’écriture théologique. L’oralité
permet a I’auteur d’inventer une nouvelle écriture dans laquelle les voix des femmes
s’élévent, pour opposer aux récits des chroniqueurs, misogynes pour la plupart, une

détermination a changer I’ordre des choses.

« Loin de Médine» pose le probléeme de la transmission de la mémoire,
inscrivant au sein du roman une réflexion sur les rapports de I’Histoire et de la
littérature, dans une perspective résolument féministe qui transcende le cadre du roman

historique traditionnel.
Dans la quéte du passé, les chemins de I’Histoire et de la fiction finissent

nécessairement par s’entrecroiser car I’une et I’autre usent de procédés narratifs

similaires et sont principalement guidées par un authentique effort de persuasion.
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Le roman « Loin de Médine » est consacré aux récits de femmes que I'écrivain
recueille et réecrit, renouant ainsi avec sa tradition et ses racines : la transmission du
conte et du récit. Cette trace de l'oralité est la clé qui lui permet d'accéder au plus
profond d'elle-méme, a I'Histoire pour pouvoir ensuite réviser I'historiographie
officielle. Grace aux contes, aux ahaddits et aux réminiscences de I’auteur, les voix

feminines échappent a I'asphyxie et sortent de I’ombre des traditions islamiques.

Au sein du récit, Assia DJEBAR devient la principale narratrice, elle
entreprend de faire entendre les voix que I'hégémonie masculine a condamnées au
silence pendant des siécles, et par conséquent, a I'extinction. Elle tente de faire revivre
le passé par le biais, volontaire ou forcé, de I'écriture, de son écriture en langue
francaise, et d'enraciner la langue de I'Autre dans l'oralité des femmes. De transmettre

en langue francaise ce qu'elle a pu entendre et apprendre dans la langue maternelle.

Pour résoudre la question « comment combiner I'écriture en langue frangaise
avec le récit oral arabe ? », Assia DJEBAR fait et refait le trajet des langues. Le
francais étant devenu sa seule langue d'écriture a la croisée du parcours qui se situe
entre plusieurs langues, elle essaie de l'arabiser en passant par la poésie. Elle retravaille
la langue francaise comme une sorte de double de tout ce qu'elle a pu dire dans sa
langue du désir. Quand elle se sert du francais pour réécrire I’oralité arabe, elle fait
croitre un rythme nouveau marque par des entorses a la syntaxe et a la semantique. En
effet, I'inversion du sujet, de l'adjectif, du complément a un rapport évident avec une
sensibilité que I’auteur qualifie de « maghrébine [...] qui appréhende les choses par
fulgurations soudaines »'®. Ce serait une écriture maghrébine en francais. Prétendre
arabiser le francais pour exprimer la fluidité, la sensibilité maghrébine, c'est prendre des
libertés avec la langue frangaise pour se sentir libre en I'écrivant. Sa langue serait donc
celle de la poésie, une langue qu'il faut se forger, et, toujours et sans fin, recommencer a

inventer.

Pour insérer I’oral dans « Loin de Médine », la narratrice s’attache a traduire
les écrits des chroniqueurs au méme titre qu’elle transcrira les récits oraux des femmes

en s’appuyant tantdt sur ce que la mémoire collective rapporte (ahadits, contes et récits

1°T. Smati “ Création et liberté : Entretien avec Assia Djebar "in Algérie Actualités n° 1276, semaine du
29 mars au 4 avril 1990, p.37
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de vie), tantot en fictionnalisant I’histoire. Dans ce dernier cas, la narratrice se substitue
a ses héroines, elle entend, dans ses réves, leur voix et se donne le droit d’imaginer une

suite a leur histoire.

Cette intériorisation du fait oral, son appropriation par la narratrice permet sa

modification, sa ré-orientation idéologique.

La contamination mutuelle de I’Histoire et de la fiction —mise en évidence par
Paul RICOEUR" - sert, d’une part, & authentifier le monde fictif créé par I’auteure
Assia DJEBAR, et, d’autre part, a questionner I’histoire : a I’historicisation de la fiction
répond la fictionnalisation de I’Histoire. Et c’est par I’insertion de personnages réels,
mis sur le méme plan que les personnages fictifs que le tumulte des voix crée un effet de

réel et rattache le temps de la fiction au temps de I’Histoire.

La seule réponse a la domination masculine serait donc la parole, puisque, une
fois entamée, la prise de parole ne peut étre arrétée. Ainsi dans « Loin de Médine », la
parole de Fatima, « celle qui dit « non » a Médine », s’expérimente dans un « non »
affirmé sans crainte et fait prendre conscience a I’héroine de sa capacité d’étre, de sa
puissance de devenir. Associée a la figure mythique d’Antigone, Fatima acquiert le

statut de légende.

Le monde des femmes, a travers une série d’anecdotes, s’inscrit dans un recit
ou I’oralité prend une dimension scripturale innovante : celle de pouvoir réécrire dans le
sens de réorienter I’Histoire. Par la voix des femmes qu’Assia DJEBAR convoque,
I’histoire sacrée est controversée. La suprématie masculine est défiée ; le discours

féminin réalise, par le biais de la réécriture, un autre réel a la fois possible et plausible.

Des lors, il s’agit de déconstruire les apparences, mettre a nu les blessures

fondatrices et pour cela, inlassablement, relire le discours sur I'hier.

« Loin de Médine » est la plongée dans un passé si lointain qu'il a I'aspect

débonnaire des certitudes. Mais de ces certitudes on peut extraire tant de mensonges,

P, Ricceur, (1983), Temps et Récit, Tome 1, Paris, Seuil.
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tant de mal, que redonner la parole aux premiéres rawiyates’® et non répéter
inlassablement les légendes, écouter ces femmes qui furent autant que les hommes,
fondatrices d'une civilisation, d'une culture, c'est se livrer au sacrilege d'une libération.
Les femmes qui ont entouré ou rencontré le Prophéte avaient une densité, une aura
qu'on leur a 0té au plus vite. Rendre a Fatima la justice de sa réclamation et, a travers
cela, proclamer le droit de ses innombrables héritieres a la justice, a I'numaine justice,
rendre a Aicha la vérité de sa jeunesse, ses sentiments et ses blessures, pour ne citer que
ces deux exemples trop connus, c'est se retrouver en tant que femme dans I'imaginaire
musulman. C'est ne plus se perdre dans le discours des mangeurs d'histoire. C'est
accéder a un seuil sur lequel buttent les structures sociales les mieux ancrées et dépasser

I'aveuglement douloureux du silence, du renoncement :

Aicha « mére des croyants » parce que premiere des rawiyates [...] elle voit
son destin se dessiner : oui, nourrir la mémoire des croyants, entreprendre cette longue
patience, cet inlassable travail, distiller ce lait goutte a goutte. Préserver, pour toutes
les filles d'Ismaél, parole vive. (A.DJEBAR, 1991,264)

La narratrice fuit le silence car son regard est celui du langage, lorsqu’elle ne
restitue pas la parole des femmes, elle I’imagine, la devine comme si elle passait au
tamis I'indéchiffrable sable d'un temps occulté. Tournée vers I'extérieur, a la maniére de
ces devinettes tifinagh écrites sur le sable comme un envol de syllabes venues du fond
des temps, elle exhume sans fléchir les secrets et les aveuglements qui font de la culture

implicite une prison de I'esprit.

Lorsqu’Assia DJEBAR s’approprie I’Histoire, elle décentre subversivement ses
perspectives produisant ainsi des changements de focalisation, de véritables «
transfocalisations narratives »° qui, par la voix des femmes, transforment les
documents des chroniqueurs et les utilisent comme un palimpseste sur lequel elles

inscrivent leur propre discours vivant.

18 Rawiyates est une transcription phonétique d’un mot arabe qui signifie en francais a la fois conteuses et
historiennes. Dans une communauté ou la tradition orale est forte, Aicha est une rawiya c’est a dire a la
fois une conteuse et une historienne qui s’est chargée de relater le vécu (la souna en arabe) et les ahhadits
(les paroles -morales) du Prophéte.

9 G.Genette (1982), Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, p.285.
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Le palimpseste dans I’écriture de « Loin de Médine »est une fagon de mettre en
dialogue I’écrit et I’oral ou plutét d’opposer a I’écrit un contre discours : I’oral.

Si I’oralité s’oppose a I’écrit, c’est pour déjouer les pieges des labyrinthes
idéologiques et donner a voir l'instable du présent, malgré la permanence en nous de ce
mouvement pendulaire du passé vers le present. Pour cela, la narratrice a choisi de
laisser résonner la clameur de ces voix jusqu'a en étre remplie, fagconnée. Et c’est par la
citation que leur discours®®se trouve définitivement 1égitimé. « Loin d’étre pédante ou
fortuite, la citation participe d’une intertextualité obligatoire »**. L’auteure veut établir
ainsi un vrai rapport avec son lectorat. Tel est le poids et I’importance de la citation

dans « Loin de Médine ».

La citation est a la croisée de deux discours : historique et littéraire. Elle
occupe de ce fait un pdle stratégique -« quand elle assure sa validite, garantit sa
recevabilité, ou au contraire les réfute. »(A.COMPAGNON, 1979, 12)- qui remplit une
pluralité de fonctions liées aux enjeux du discours. « La citation se construit comme une
ré-énonciation » (A.DJEBAR,1991,12). Elle est marquée lorsqu’elle cite les écrits des
chroniqueurs (Tabari, Ibn Saad) attestés comme des documents officiels et dont la
véracité n’est pas contestée. Elle est également marquée lorsqu’elle insere le
témoignage des personnages historico-fictionnels (Le Prophéte, Abou Bekr, Ali, Fatima,
Aicha, Oum Hakim, La reine du Yémen etc.). Ces personnages ont une double identité :

personnage de I’Histoire et personnage de la fiction.

L’aménagement discursif va enchevétrer deux ou plusieurs énonciateurs et les
amener a partager un méme espace. Dans « Loin de Médine », les femmes témoignent

du vécu de leurs consceurs pour les maintenir dans la mémoire collective :

) e discours serait donc I’actualisation écrite des voix que la narratrice/auteure Assia DJEBAR entend et
restitue.

2L Pintertextualité aléatoire Michael RIFFATERRE (1980) oppose I’intertextualité obligatoire que « le
lecteur ne peut ne pas percevoir, parce que I’intertexte laisse dans le texte une trace indélébile, une
constante formelle qui joue le rdle d’un impératif de lecture, et gouverne le déchiffrement du message
dans ce qu’il a de littéraire. »
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« Toutes les femmes de Médine rapportent, ont rapporté comment,
parce que je me trouvais mariée lorsque j’étais esclave, le Prophéte_ que Dieu
lui assure le salut ! _m’a donné le choix :

Veux-tu garder ton statut d’épouse ? J’interviendrai pour que ton mari, méme esclave,
soit pres de toi ! Ou bien, tu peux choisir, puisque te voici libérée, de te libérer aussi
des liens de mariage .Tu peux choisir de vivre comme une femme veuve ou divorceée, en

attente d’un autre mari !

J’ai a peine hésite : « Libre d’un coup ? » ai-je pense, le coeur battant. « Libre comme
étre humain et libre comme femme, pouvoir moi-méme choisir quel homme je veux, ou
méme vivre seule, ou... ».

(A.DJEBAR,1991, 255)

Les signes typographiques ainsi que les traces du sujet parlant suggéerent la
parenthétisation du discours cité. Celui-ci marque ses frontiéres et se libere de toute
tutelle énonciative. Ce n’est pas le cas de la citation non-marquée qui, par la
reformulation, permet a I’auteur d’intégrer dans son propre discours ceux d’autres

personnages. C’est ainsi que la narratrice entend la voix d’Esma :

« Entendre, tant de siécles apreés, le « non, je ne peux pas ! » (Lla attik !) d’une
Esma a demi défaillante devant I’époux agonisant, et encore amoureux, lui qui avoue

ainsi sa préférence :

-C’est toi, semble-t-il dire, qui me lavera... La caresse de tes doigts. Le dernier contact
humain sur mon corps. Toi, la seule a pouvoir étre la purificatrice, la mort une fois
présente, toi... (A.DJEBAR,1991,216 ).

Et plus loin, I’auteure renchérit :
Il'y a, dans ce récit du texte d’origine, en fait un double style direct, puisque
c’est le souvenir méme de Esma qui, bien apres reconstitue I’ultime dialogue conjugal :

« Il m’a dit... J’ai dit...1l m’a répondu. » Devant cette scene privée, un rideau

s’entrouvre par deux fois ; nous entendons la voix des époux comme par effraction :
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« Abou Bekr m’a dit : « Lave-moi ! » ou « Tu me laveras ! »
On ne sait si le désir du mourant ne tente de se masquer sous I’autorité de I’époux
calife. Qu’importe ! A nous de revivre la charge émotive de la dénégation. »
(A.DJEBAR,1991,216-217)

Qu’il s’agisse d’Esma ou de Fatima, la narratrice entend, relate et évalue la
parole des personnages qu’elle cite. La reformulation ici s’inscrit comme la greffe d’un
discours personnel ; la sur-inscription prend une dimension urgente : celle de

reconquerir le passé des femmes qui ne sont pas en reste.

« Je crois entendre, certaines nuits, la voix grave de Fatima, particulierement
cette derniére fois ou je la vis vivante, allongée sur sa couche, mais parée comme une
mariée : je faisais partie de la seule délégation des épouses et méres des Ancars qu’elle
accepta de recevoir. Oui, parfois, au coeur de la nuit, j’entends ses derniers mots
accusateurs : - Je vais étre débarrassee de tous vos hommes ! Dorénavant comme ils me

paraissent lourds, tous ces hommes a I’opinion indécise !

Quelle Musulmane de cette ville ou d’ailleurs perpétuera cette éloquence
enflammée qui nous brdlait, qui tenait en émoi ? » (A.DJEBAR,1991,96)

Ces réminiscences témoignent du caractére fictionnel de ce que nous avons

appelé la citation non-marquée.

S’agit-il ici d’une appropriation autobiographique de I’Histoire ? Nous sommes
tentés de répondre par I’affirmative car le récit autobiographique-cadre s’ouvre ici sur
les récits des femmes qui, en prenant la parole, acquiérent le statut de sujets, de
narratrices, inscrivant, a leur tour, sur le palimpseste des chroniqueurs arabes, leur
propre histoire et par extension celle de toute I’Histoire arabo-musulmane. Mais encore,
la superposition du discours personnel (celui de I’auteure) sur celui des dix huit femmes

évoquées révélerait la volonté de transformer I’Histoire par la fiction.

Qu’elle soit marquée ou non, la citation montre que la mise en scene du récit,

au niveau de I’interaction énonciative ainsi que dans la régulation des événements,
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trouve dans des éléments du niveau syntaxique I’expression d’un discours emboité et

fondamentalement polyphonique :

« Tout ce que je dirali, tous I’ont déja conté ; tous ont déja parcouru le jardin
du savoir. » (A.DJEBAR,1991,9)

La polyphonie permet d’effacer une inscription pour la recouvrir d’une autre.
En effet, pour tenter d’amender les excées des chroniqueurs arabes concernant la femme,
Assia DJEBAR rétablit son statut en opérant ce que Genette appelle une

transfocalisation narrative :

pour la premiére fois, une guerriére se léve en chef d’armes contre I’Islam :
Salma annonce, en cette 11le année de I’Hégire, d’autres femmes indomptables et
rebelles, ainsi que la plus irréductible d’entre elles, Kahina, la reine berbére...
(A.DJEBAR,1991,37)

Le plus grand intérét de «Loin de Médine » réside sans doute dans sa
réinterprétation et sa reorganisation de I’action. C’est dans ce sens que Fatima, Aicha,
Sadjah et Oum Hakim ont fait face au despotisme masculin en essayant de prendre en
main leur destinée. L’exemple de Oum Hakim est révélateur. Cette femme, vive et

combative, refuse de se séparer de son époux jusqu’alors non converti a I’Islam :

« Oum Hakim n’a pas pleuré. Elle est allée trouver ses parents : « je vais
rejoindre, colte que colte mon... » Elle allait dire « mon amour » ; c’était vrai,
comment vivre sans Ikrima, sans I’époux auréolé a ses yeux de toutes les graces|...]
Ikrima brave et doux, conjonction rare qui a fait que Oum Hakim, connue pour son
esprit de décision et sa vivacité, I’a aimé. Oum Hakim amoureuse d’lkrima depuis tant
d’années. (A.DJEBAR,1991,134-135)

Des divers processus polyphoniques, Assia DJEBAR déplace ainsi, de maniére

subversive, la perspective des écrits de Tabari ainsi que celle des autres chroniqueurs.

En un tour de force, I’auteure se sert de I’oralité, de son pouvoir et de sa

legitimité dans la tradition arabe, pour controverser les écrits historiques. Elle valorise
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ainsi la subjectivité féminine et son histoire. Gérard GENETTE (1982 : 386) désigne ce
phénoméne sous le terme de « transmotivation », c’est-a-dire motivation substituée a

une autre .

Par I’insertion de I’oral, Assia DJEBAR superpose deux histoires « masculine
et féminine » avec la volonté de les mettre en présence. La mémoire féminine va court-
circuiter les écrits masculins et tente de construire une idéologie différente de celle des
idées recues. C’est alors que Fatima n’est plus représentée comme une femme soumise

mais se révele en vraie Antigone capable de rébellion :

« Non, accuse Fatima, vous prétendez me refuser mon droit de fille ! ».
(A.DJEBAR,1991,79)

Les voix de femmes s’autorisent a parler et a écrire dans I’espace public, la ou
n’étaient entendus jusqu’alors que les hommes. Le tumulte de la mémoire collective
permet la réorganisation de I’imaginaire patriarcal, car I’idée religieuse, incarnée par

I’Islam, définit le rapport homme-femme dans sa complémentarité et sa fusion.

En insérant dans le récit la voix des femmes qui fagonnérent I’Islam, en la
superposant aux documents arabes qui I’ont réduite au silence, Assia DJEBAR
bouleverse I’idéologie dominante. De plus, il arrive que les deux sources qui sont les
documents historiques d’une part, et les témoignages restitués par les femmes, d’autre

part, soient en désaccord sur I’événement raconté :

« Femmes de la mer » dans I’esprit de Omar, c’est comme si le mouvement
imperceptible et infrangible que cela suppose ne pouvait, en elle et autour d’elle, se
contréler...Pourtant, son émoi, et méme sa révolte intérieure, ce jour ou, blessée par les
paroles de Omar, elle demanda audience au Prophéte, font exception dans sa biographie

éclairée a quelques moments clés par les chroniques.

Malgré I’identification nominative des voix, il n’en demeure pas moins que

leurs discours ne sont authentifiés que dans la fiction.

A I’intérieur du récit, I’oralité s’organise sur trois plans :
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- Linguistique : Certains vocables et noms arabes sont transcrits
phonétiquement en francais. L’absence d’équivalent sémantique pour des vocables tels
que rawiyats signale la volonté d’inscrire « cette autre langue » comme une particularité
linguistique et culturelle. Aussi, certains idiomes arabes sont insérés en tant que
discours cités ; c’est I’exemple de « Aicha : Mére des croyants ». Cette appellation
traduite en frangais ne révéle pas toute sa charge symbolique : il ne s’agit pas d’une
sainte au sens chrétien du terme mais de I’épouse du prophéte qui s’est chargée, apres sa

mort, de transmettre les ahhadits.

- Enonciative : L’oralisation du discours des héroines use pour se
matérialiser dans le récit de plusieurs signes typographiques tels que les guillemets, les
points d’exclamation, les points d’interrogation etc. A cela, s’ajoute I’emploi des

phrases inachevees, traces d’une réflexion personnelle et intime.

- Historique : Le conte et le haddith se posent dans le récit comme deux
arguments historiquement fiables qui permettent a la fiction d’opposer son idéologie a

celle des chroniqueurs.

Cet ancrage de I’oralité confere au récit la force et la détermination d’un
contre-discours. Celui-ci va s’opposer durant toute la narration aux discours officiels.
La tradition orale des discours féminins montre bel et bien le caractére polemique de
leur recevabilité. Ils assoient une perception de I’Histoire qui donnent a lire

differemment le passé.

Dans le roman « Loin de Médine », la voix de I’auteure rejoint celle de ses
héroines, une maniere de donner force et l1égitimité a sa propre écriture. En effet, le récit
tout entier devient une réplique au discours masculin autoritaire. L’appropriation de
I’intertexte historique tente de transmettre un contre-discours, celui d’une parole

féminine qui conteste le monologisme masculin.
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Au cours de la période évoquée ici, qui commence avec la mort du Prophéte
Mohamed QSSL, de multiples destinées de femmes se sont imposées a moi : J’ai
cherché a les ressusciter...

Femmes en mouvement « Loin de Médine », c’est-a-dire en dehors,
géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel qui s’écarte

irréversiblement de sa lumiere originelle.

Lorsque la narratrice introduit le portrait des femmes évoquées sommairement
dans les écrits des premiers historiens c’est pour réhabiliter leur subjectivité clairement
affirmée. Cette derniére s’opposera au caractere hégemonique d’un Islam masculin. Ces
femmes, souvent décrites comme asservies et soumises, sont intégrées dans un récit
nouveau et original qui témoigne de la présence active des femmes dans le monde

musulman.

L’oralité dans le récit permet a I'auteure Assia DJEBAR de combler les
béances de la mémoire collective. Texte de la contestation, « Loin de Médine » permet

des lectures multiples de certains événements majeurs de I’Histoire musulmane.

C’est ainsi que I’histoire de la jeune reine yéménite de Sannad dont le nom
n’est pas mentionné arrive a faire entendre et donne a lire une opinion différente de
celle des chroniqueurs. L’histoire relate qu’un chef de tribu se dresse contre I’Islam en
se prétendant lui-méme prophéte. Ce dénommé Aswad occupe avec sa troupe la ville de

Sannaa et décide d’épouser la reine yéménite apres avoir tué son époux.

Tandis que I’historien TABARI déclare que la reine yéménite s’est soumise a
cet homme craignant pour sa vie, I’auteure Assia DJEBAR contrecarre cette lecture
pour suggérer que la reine du Yémen a accepté son union avec Aswad, en raison de

I’admiration qu’elle portait a cet homme :

« Pourquoi Aswad I’épouse ? Seulement parce qu’elle fait partie du butin et
qu’elle a di lui paraitre — lui, le Bédouin couvert encore de sa poussiére, elle, la plus
jeune ou la plus belle des épouses, dans son éclat juvénile et royal —une proie

fascinante ? Mais il pouvait la « prendre », sans I’épouser. Peut-étre ne manifesta-t-elle

46



pas un exces de résistance : par calcul, par curiosité, ou, comme le suppose TABARI si

hatif a I’excuser, « par crainte ».Crainte qui la quittera vite. » (A.DJEBAR,1991,20)

Les interrogations de la narratrice s’inspirent d’un conte populaire yéménite
qui raconte que leur reine était consentante lorsque Aswad lui proposa le mariage. Et
c’est cette méme femme qui a commandé le meurtre de son époux car I’admiration
qu’elle lui vouait s’est transformée en haine. En dialoguant avec I’historien, Assia
DJEBAR I’interroge sur ses lectures et ses différentes interprétations des événements

historiques :

« La fiction serait d’imaginer cette femme rouée, puisque les rames de la
féminité  demeurent, en ces circonstances, les seules inentamées. »
(A.DJEBAR,1991,20)

Elle poursuit en opposant a cette image de la femme craintive un personnage
féminin inventif capable d’organiser un complot visant a éliminer ce faux prophéte car
elle découvre qu’il se comporte comme un paien. C’est parce qu’elle est decue et dupée

que la reine yéménite décide de se venger en tentant d’assassiner Aswad.

De méme, la révolte de Fatima, fille du Prophete QSSL, dépossédée de son
héritage paternel par les successeurs de Prophéte est une lutte obstinée pour étre
reconnue, par les califes, comme une héritiere légitime. Par le don de la parole, Fatima
s’oppose farouchement a cette injustice et si elle meurt, elle n’en demeure pas moins

résistante :

Ainsi elle a dit « non », la fille aimée. « Non » au premier calife pour son
interprétation littérale du « dit » du Prophéte QSSL. Peut-&tre que, dorénavant, an lieu

de la surnommer « la fille aimée », il faudrait I’évoquer sous le vocable : « la déshéritée

»?

Ce « non » total, irréductible, Fatima ne I’oppose pas a I’homme Abou Bekr,
dont elle ne peut oublier I’attachement indéfectible qui le liait au Prophéte QSSL, mais

au calife,celui qu’on a désigné calife hors la famille du Prophéte QSSL.
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En utilisant la subjectivité féminine, I’auteure montre que I’articulation d’une
autre histoire est possible. Celle-ci se réalise dans la souffrance et le déchirement. Elle

rallume la mémoire d’un passé étouffé par I’écriture masculine.

C’est en s’érigeant contre TABARI et I’ensemble des chroniqueurs
qu’Assia DJEBAR légitime le contre-discours proposé :

« Ultime détail du chroniqueur dont on pourrait entendre la voix
soudain durcie : Salma a terre, cela ne suffit-il pas ? » (A.DJEBAR,199139)

Et I’auteure ajoute en s’opposant a lui :

Khalid tue Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait a la victime
? Ce pourrait étre elle qui, a terre refuse I’agenouillement. Elle, peut-étre, qui bondit
comme une panthére. Une arme dans la main, ou méme sans arme visible, elle a pu, de
ses yeux, de son rire, provoquer : « Tue-moi » Et Khalid, fasciné, n’a pu cette fois
qu’obéir. Selma tombant devant le général, et peut-étre a sa maniére, le subjuguant.
(A.DJEBAR,1991,39-40)

L’histoire personnelle, celle de I’auteure sans doute, s’imbrique dans celle de la
collectivité. Face a I’histoire des hommes, Assia DJEBAR propose une contre- histoire

féminine qui met I’accent sur le courage des femmes musulmanes.

Ecrire devient cette tension qui révéle un double dans lequel I’auteure rejoint
I'ensemble de ces voix dans leur simultanéité. Mais aussi, I’écriture révele le temps,
cette mesure infiniment distendue, distante méme, qui les fait partie prenante d'un passé.
Si I'écriture était auparavant expression du corps, (« la parole identitaire s'écrit toujours
sur la peau » écrit Mireille CALLE-GRUBER), maintenant, c'est la voix qui devient

une autre expression du corps/de la mémoire.

Si comme I’affirme I’auteure Assia DJEBAR : « ce sont les femmes qui firent
I’Islam ». Le roman « Loin de Médine » invite le lecteur a repenser et recréer la

génealogie de I’Islam. L auteure incite le lecteur a poser un regard critique sur ce qu’il a
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pense toujours comme évident. C’est la rédaction de ces discours féminins qui fait
d’Assia DJEBAR le porte-parole de toute une génération de femmes désireuses que leur

destin soit réhabilité.

Ces voix jouissent d’une liberté narrative qui donne force a leurs discours.

L’oralité a un caractére subversif, non seulement par la transcription opérée
d’un discours considéré comme superficiel et donc condamné au silence, mais encore
par son opposition au discours masculin dominant. La dimension idéologique du texte
devient une sorte de garantie : I’écriture constitue une reformulation, une variation d’un

discours verbal antérieur.

Roman de la dénonciation, « Loin de Médine » annonce la possibilité de faire
exister un autre discours. Le récit autobiographique inclut la parole d’autrui dans ses

variantes, révéle son inaltérabilité et sa persévérance a travers le temps.

L’élaboration de I’histoire de « La Femme sans sépulture » repose sur un
discours a la fois historique et idéologique en rapport avec la situation coloniale et post-
coloniale. Des voix féminines se rejoignent pour reconstituer I’histoire de Zoulikha

Oudai ou le passé recomposé refléte le destin de la femme.

Généralement, la voix et ses diverses manifestations - de la parole au chant en
passant par le murmure, le chuchotement et le cri -, se présentent comme des éléments
fondamentaux de la culture orale toujours existante au Maghreb. Dans les romans de la
litterature francophone maghrébine et en particulier écrite par les femmes, les
narratrices agissent souvent de maniere comparable dans I’objectif de sauvegarder la

voix de I’oubli par sa mise en écriture.

Nous pouvons observer quelques constants lors du passage de I’héritage oral
dans ces textes littéraires francophones. Premierement, le passage s’effectue grace a
I’intervention de la narratrice qui assure la médiation entre la culture de sa production
littéraire et sa culture d’origine dont elle se sent en quelque sorte éloignée justement par
I’acquisition de la langue frangaise. La médiation se réalise quasi exclusivement lors des

moments privilégiés du retour a la communauté d’origine ainsi dévoilée avec une
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curiosité d’ethnologue. La méthode de travail de la narratrice consiste a capter la réalité
du groupe dans sa diversité, sa vivacité et son fonctionnement. L’écoute des membres
du groupe rend possible non seulement leur connaissance dans le présent, mais aussi
leur découverte dans le passé. Ce contact avec I’héritage historique et la volonté de ces
narratrices de le faire valoir par I’écriture en langue francaise sont d’autant plus
appréciés car elles font miroiter la possibilité d’une réintégration dans la communauté

d’origine. La citation ci-dessous d’Assia DJEBAR témoigne de cette position narrative :

« Cette écoute, dans la langue dialectale, ou plus exactement, avec
I’accent régional que me redonnait la chaleur maternelle, ce parler des femmes souvent
les plus humbles, au milieu des pleurs et des rires d’enfants, des appels de bergers, des
bruits ordinaires de la campagne, toute cette épaisseur sonore margqua vraiment mon
retour : d’émigrée, d’exilée d’hier. Et je ne me sentais pas encore une passagére ;

non. » %

Il est important de souligner que le passage de I’héritage oral au texte littéraire
francais n’est pas une mission sans danger. Il implique aussi la traduction, le passage

d’une langue a I’autre qui peut rendre la tentative de sauvegarde absolument dérisoire.

Cette technique d’écriture reste la seule voie possible dans la composition

d’une identité multiple.

La production littéraire d’Assia DJEBAR, dominée par I’originalité et I’audace

de I’ceuvre ; la voix féminine est sa source d’inspiration primordiale.

2 A. DJEBAR(1999) ,Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel.
50



1.3. La Femme sans sépulture ou le Mythe de la
survivance

«La Femme sans sépulture », donne une image précise de la tentative de

I’écrivaine de rejoindre leur culture d’origine par les moyens de I’écriture.

Avant d’entamer la présentation des rapports de la position narrative et de la
culture orale dans le roman d’Assia DJEBAR, nous considérons important d’évoquer la
définition de la voix formulée par Mireille CALLE-GRUBER pour comprendre la

complexite de I’approche djebarienne des phénomenes de I’oralité:

« Il n’est point étonnant, des lors, que la seule instance possible dans les
textes d’Assia DJEBAR soit en fin de compte la voix : (re)prise a I’instant, timbre
d’outre-silence, souffle de I’entrelettres, passage, coup de glotte, voisement de la langue
qui prend corps sans incorporation en un référent. La voix est toutes les voix, qui
I’habitent tour a tour, de noms et d’époques divers, le temps de leur présent. Elle
échappe a théologie, a chronologie, a logique narrative ; elle est incantation, affect,
vibration. Elle est I’ame des textes - au sens ou le violon a une ame : morceau de bois

portant des cordes - c’est-a-dire cheville ouvriére. » %

Nous voyons que la critique souligne non seulement I’omniprésence de la voix
dans les romans djebariens, mais aussi I’importance du caractere sonore que le texte
essaie de préserver. Ce qui est dit est certes incontournable, mais la facon de le dire, la

tonalité, la sonorité s’élevent au méme pied d’égalité.

La remarque suivante de Beida CHIKHI souligne davantage que la voix a aussi
un réle de meédiation historique dans le temps et cette idée reste inséparable de la
volonté de la préservation de la culture orale dans le texte djebarien :

« La voix est censée articuler I’étre-présent du narrateur a I’étre-passé de
I’ancétre dont il est question. La voix tente de rendre compte du caractére et des

valeurs a travers I’événement qu’elle raconte, et d’assurer, dans le méme temps, les

2 M.Calle-Gruber « ...Et la voix s’écri(e)ra : Assia Djebar ou le cri architecte », Le Renouveau de la
Parole identitaire, Montpellier-Kingston (Canada),Cahier du Grefic, n° 2, p. 275-291. 1993
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représentations symboliques a codes forts, récurrentes, dans lesquelles le groupe social

se reconnait. » 2*

L’écriture d’Assia DJEBAR retrace I’évolution de la voix féminine a partir de
la constatation d’un silence, silence de la femme dans la société patriarcale, a travers le
surgissement de la voix - sous forme de cris et de musique, jusqu'a I’articulation de la

parole féminine.

Par son écriture dans I’entre-deux culturel et linguistique, la narratrice crée un
lieu d’expression a la parole féminine et dans cet espace intermédiaire sa propre voix
peut s’exprimer de maniére individuelle, tout en s’inscrivant dans une polyphonie

féminine.

Les textes djebariens, et en particulier « La Femme sans sépulture », élaborent
une technique de mise en texte de la voix féminine, basée sur la position dans I’entre-

deux de la narratrice.

D’abord, la narratrice se met a I’écoute des femmes de son entourage et elle
s’assigne la tache de transformer cette voix en écriture. Cette épreuve est confrontée aux
entraves imposées par la nature de cette culture féminine a transmettre — comme la
pudeur et la conception de I’honneur dans la société algérienne - et aussi par la situation

interculturelle de la narratrice qui implique le passage linguistique mentionné plus haut.

Cependant, vu les moyens intellectuels dont elle dispose, I’inscription de la
voix dans le texte littéraire est I’'unique méthode pertinente pour la narratrice en
situation interculturelle d’assurer a la fois la légitimation de la présence féminine dans

I’Histoire et le respect de la culture traditionnellement orale des femmes algériennes.

Par ce type d’écriture, I’acte narratif sert a préserver de la disparition la

mémoire féminine traditionnellement mise a I’écart par le patriarcat.

24 B. Chikhi(1996) , Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris., L’Harmattan.
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« La Femme sans sépulture » raconte I’histoire de Zoulikha, héroine de la
guerre d’indépendance algérienne. Maquisarde et portée disparue apres son arrestation
par I’armée francaise, cette femme extraordinaire était originaire de Césarée de
Maurétanie (Cherchell dans I’Ouest-algérien), ville natale d’Assia DJEBAR Dans
I’avertissement, I’auteure nous indique que ce récit respecte la « fidélité historique » et
souligne également le role de I’imagination et de la fiction. De plus, elle fait référence
aux mosaiques de Cherchell dont le langage littéraire essaie de reproduire le caractére

fragmentaire et unificateur a la fois.

Le prélude du roman précise la situation de narration : lors de son retour dans
sa région natale pour le tournage d’un long métrage, la narratrice rencontre les deux
filles de Zoulikha, Hania et Mina, qui habitent par ailleurs dans le voisinage de sa
maison parentale. Elle est d’emblée saisie par le personnage de I’héroine, dont I’histoire
est vouée a I’oubli - comme celle d’autres femmes dans I’Histoire - ou a la déformation

démagogique par la propagande nationaliste.

Pareillement a « L’Amour, la fantasia» ou «Vaste est la prison», la
narratrice de « La Femme sans sépulture » effectue un voyage réel et imaginaire a la

fois vers son origine.

Ce retour, symbolique pour de multiples raisons, se présente comme recherche
ou recueil des images et des voix pour constituer une mémoire collective a laquelle la
narratrice peut s’identifier. La narratrice écoute I’histoire de Zoulikha et la transpose en
littérature : plusieurs éléments sont utilisés pour faire prévaloir le produit de I’écoute sur
I’instance narrative installée dans I’entre-deux. Tout d’abord, la distanciation de la
narratrice par I’utilisation de la troisieme personne du singulier et des différentes
appellations pour la décrire : « la visiteuse », « I’étrangére », « I’intervieweuse », «
I’invitée » (A.DJEBAR,2002, 45-49). Ces noms traduisent le point de vue des femmes

de Césarée que la narratrice veut faire valoir dans ce récit.

Dans quatre monologues imaginés par la narratrice, la parole est donnée a
Zoulikha qui s’adresse a sa fille, Mina, pour éclairer certaines parties de son histoire :
son enfance, son choix politique, la féte des femmes avant son départ, ses

interrogatoires, sa mort... D’autres voix racontent aussi son histoire : Lla Lbia (Dame
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Lionne), ancienne cartomancienne qui tend souvent une main secourable a la
maquisarde ; Zohra Oudai, tante de Mina - ces dames de Césarée qui aident secrétement
ceux montés au maquis au cours du combat pour I’indépendance. La narratrice les
compare d’ailleurs a une mosaique dans le musée de Césarée ou I’on peut voir Ulysse et
les sirenes : ces dernieres sont représentées sous forme de femmes-oiseaux prétes a
s’envoler. Cette réference peut étre également comprise comme une apologie de la

culture maghrébine en tant qu’héritiere d’une culture méditerranéenne.

Dans I’eépilogue du roman, les doutes de I’auteure sont formulés quant a son
identification avec la narratrice du roman. Elle précise aussi le rapport de ce texte a
I’actualité politique en Algérie et dénonce I’inertie de la population citadine face aux

attentats.

La situation de narration de ce roman est liée au tournage d’un film a Césarée
au printemps 1976. Ces indications spatio-temporelles suffisent pour ceux qui
connaissent la biographie d’Assia DJEBAR pour I’identifier a « La Nouba des femmes
du mont Chenoua » , d’autant plus qu’il est également signalé que le film sera dedié a
Zoulikha (A.DJEBAR,2002,17).

A I’occasion du tournage de ce film, la narratrice retourne dans sa région natale
apres une absence de plusieurs années passees a I’étranger, et elle se rend compte que la
maison de son pere se trouvait dans le voisinage de celle de Zoulikha. Au moment de sa
visite, cette maison est habitée par les deux filles de I’héroine, Hania et Mina, qui
deviendront les interlocutrices les plus importantes dans la narration. En effet, la
situation de narration se réalise de la part de la narratrice dans I’écoute de I’histoire de
Zoulikha.

La narration a la premiére personne du singulier dévoile une narratrice trés en
vue dans le prélude qui sert a définir les modalités de son rdle : elle est avant tout
médiatrice, non pas celle qui invente, mais celle qui fixe et qui trouve la forme adequate

pour que I’histoire et la verité de Zoulikha se sachent et persistent :

« Une histoire dans I’histoire, et ainsi de suite, se dit I’invitée. N’est-ce pas une

stratégie inconsciente pour, au bout de la chaine, nous retrouver, nous qui écoutons,
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qui voyons précisement le fil de la narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se
retourner...n’est-ce pas pour, a la fin, nous découvrir... libérées ? De quoi, sinon de
I’ombre méme du passé muet, immobile, une falaise au-dessus de notre téte... Une
facon de ruser avec cette mémoire... La mémoire de Césarée, déployée en mosaiques :
couleurs pélies, mais présence ineffacée, méme si nous la ressortons brisée, émiettée,
de chacune de nos ruines. » (A.DJEBAR,2002, 129)

Elle se rend compte aussi de I’importance de I’écoute des autres dans son récit,
elle met en paralléle son écoute avec une situation d’écoute symbolique dans la culture

méditerranéenne :

« Je suis revenue seulement pour le dire. J’entends, dans ma ville natale, ses
mots et son silence, les étapes de sa stratégie avec ses attentes, ses fureurs... Je
I’entends, et je me trouve presque dans la situation d’Ulysse, le voyageur qui ne s’est
pas bouché les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontiere de la
mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des sirénes ! Elle
sourirait, elle se moquerait, Zoulikha, si on lui avait dit qu’on la comparerait, elle, aux
sirenes du grand poeme d’Homére. » (A.DJEBAR,2002,214)

Dans « La Femme sans sépulture » , la narratrice formule aussi une autre
volonté de transformation : donner une forme artistique aux récits des femmes

traditionnelles de Césarée.

L’histoire de Zoulikha se compose des Récits des femmes de Césarée qui
forment des cercles concentriques autour du souvenir de I’héroine. En premier lieu, ce
sont les filles de Zoulikha, Hania et Mina, qui sont habilitées a raconter cette histoire.
Elles sont veritablement habitées par le personnage de leur mére. Hania en particulier se
présente comme un médium de sa mere défunte : elle porte ce lourd héritage qui
I’empéche de devenir mére a son tour (A.DJEBAR,2002,62).

L authenticité de I’histoire de Zoulikha racontée par la narratrice réside dans

cette médiation. Quand Hania raconte I’histoire de Zoulikha, c’est I’héroine qui parle a

travers elle et la narratrice ne fait que s’intégrer dans cette chaine de transmission.
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Les femmes agées de Césarée contribuent aussi a la restitution de la mémoire
de Zoulikha. Nous pouvons connaitre le personnage de Dame Lionne, ancienne
cartomancienne. Elle vit retirée dans sa maison, mais elle connait des histoires de la
lutte de I’indépendance, comme elle dit : « ...il n’y a que le passé qui reste cabré en moi
» (A.DJEBAR,2002,28).

L’autre dame a laquelle la narratrice et Mina rendent visite est la tante de Mina,

elle s’appelle Zohra Oudai qui vit au hameau en reclus.

C’est dans cette polyphonie féminine qu’est sauvegardée la mémoire de

Zoulikha, personnage-rebelle, femme-oiseau

« La Femme sans sépulture » est le roman djebarien le plus accompli sur la
guerre d’independance algérienne. L’auteure y traite des volets de ce chapitre de
I’Histoire qui sont restés inachevés, et que la mémoire collective (ou plutdt sa version

définie par le pouvoir algérien) avait tendance a effacer.

De ce point de vue, ce roman s’inscrit dans la lignée inaugurée par « L’Amour,
la fantasia » : la participation des femmes a la guerre ainsi que les tortures y jouent un
role incontournable. Zoulikha est restée sans tombeau et c’est comme si son histoire,
finalement emblématique mais pas unique, ne pouvait pas se terminer et devait

s’oublier.

La narratrice de « La Femme sans sépulture » lutte contre cet oubli qui serait,
d’une part la mise a mort totale du personnage, mais aussi la perte d’un composant
important de la memoire collective. Le passage de I’oralité a I’écriture dépasse donc les
cadres de la constitution d’une identité individuelle, il a aussi pour vocation la vérité

historique.

La stratégie d’écriture chez I’auteure dans la mesure ou «La Femme sans
sépulture » se présente comme un champ d’affrontement, voire de cohabitation de deux
désirs linguistiques ; celui de ne pas se départir de la langue meére et celui qui consiste a
tordre le cou de la langue francaise. Ces désirs sont, en fin de compte, de I’ordre d’une

pensée linguistique spécifique, une pensée qui reléve de I’exploration-exploitation de la
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juxtaposition des eléments linguistiques dont le résultat est cette stratégie d’écriture qui
présente des caractéristiques inhabituelles, voire inédites dans le domaine de I’écriture

littéraire.

Par les différentes techniques qu’elle insére ici et la, Assia DJEBAR nous
semble s’inscrire dans cette maniére tres travaillé de I’acte d’écrire. La dite maniére

répond parfaitement a I’idée de Roland BARTHES qui admet qu’ :

« écrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer d’une interrogation
indirecte, a laquelle I’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La
réponse, c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa
liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du
monde a I’écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre a ce qui a été ecrit hors
de toute réponse : affirmée, puis mise en rivalité, puis remplacée, les sens passent, la

question demeure. » 2

Au niveau de la syntaxe, de la grammaire, du lexique et de toutes ses
composantes, «La Femme sans sépulture » se présente comme une ceuvre trés
particuliere dans sa dimension linguistique et Assia DJEBAR comme une vraie

praticienne de la langue.

C’est ainsi qu’il devient évident de dire que la littérature est une question de
langue ou I’écrivaine exploite toutes ses ressources pour s’éloigner du commun et

assurer la dimension créative.

C’est dans ce contexte que les propos de BLANCHOT s’avérent pertinents,
car : « Le fait que les formes, les genres n’ont plus de signification véritable [...]
indique ce travail profond de la littérature qui cherche a affirmer dans son essence, en

ruinant les dictionnaires et les limites. » 2°

L analyse partielle des éléments constitutifs de cette stratégie d’écriture parait

converger avec les principes méme de la littérature, a savoir I’écart entre le langage

» R.BARTHES(1965), Sollers écrivain, Paris , Seuil.
% M .Blanchot, L espace littéraire, Paris. Gallimard.1970

57



poetique et la langue ordinaire, la transgression des regles grammaticales et syntaxiques
habituelles, I’esprit de créativite, la personnalisation du style dans la mesure ou, comme
disait Buffon, le style est I’homme, la diversité des procédés d’écriture. Toutes ces
techniques ont pour but légitime de faire accéder « La Femme sans sépulture » au
statut de I’ouvrage artistique qui recéle en son sein d’une part une expression hautement
poetique, et d’autre part une unité caractérisée entre le fond et la forme, d’ou la
complexité de I’ceuvre pour un lecteur non averti et I’enchevétrement entre langue

francaise et langue maternelle.
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1.4. Les Nuits de Strasbourg ou le Tangage de I’amour
bilingue coupable

« Les Nuits de Strasbourg », publié en 1997 est pour Assia DJEBAR un
exotisme a I’envers, le pendant d’une évasion « orientaliste » pour un Européen. Ecrire

sur Strashourg était pour elle une « tentation occidentaliste »*".

Le choix de Strasbourg s’explique d’abord par le fait qu’Assia DJEBAR y a
séjourné trois mois en 1993 et qu’elle est membre du Parlement européen des écrivains,
installé a Strasbourg. Mais il y a une deuxieme explication : DJEBAR compare souvent
ses romans a des constructions architecturales et explique par cela son « besoin de lieux
expressifs» a partir desquels elle peut « batir et construire » ses textes. Strasbourg est
pour DJEBAR un de ces lieux, surtout grace a un détail historique : I’évacuation totale
de la ville a I’approche des troupes allemandes, en 1939. Cette ville vide était le point

de départ et écrire la fiction de ce roman consistait donc « a peupler ce vide ».

Dans cette ceuvre, la ville de Strasbourg est pourtant plus qu’un simple lieu :

elle apparait comme un des personnages principaux.

Geéographiquement situee a la frontiere entre la France et Allemagne et
historiquement placée dans un entre-deux franco-allemand, la ville de Strasbourg se
présente comme ville-carrefour ou se croisent plusieurs langues et cultures, tout autant
qu’Assia DJEBAR dont I’écriture est, selon Leila ZHOUR, « une rencontre infinie », un

carrefour ».

La romanciére algérienne [...] se tient toujours vigilante a la croisée. Croisée
des langues, des idiomes, des histoires, des cultures, des images et des récits miroites.

Croisee a tous les sens : éclatement et convergence ; intersection et ouverture.

Strasbourg, aussi bien que I’écriture djebarienne, est ainsi un lieu prédestiné
pour la rencontre et la « croisée » avec I’Autre. C’est pourquoi nous voulons, au cours

de notre reflexion, nous demander en quoi I’écriture djebarienne dans « Les Nuits de

%A .Djebar (1999), Ces voix qui m’assiégent...en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel.
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Strasbourg » est une écriture de I’Autre, une écriture de la rencontre avec I’Autre, et
comment la littérature peut devenir un lieu d’accueil de I’Autre, un lieu d’exercice de

I"altérité.

La rencontre avec I’Autre place I’individu dans un entre-deux : entre le moi et
I’Autre. Désormais, le moi doit se situer, trouver son identité, par rapport a I’Autre,
c’est-a-dire dans I’entrevue avec son altérité. Assia DJEBAR vit elle-méme aussi bien
dans sa vie personnelle que dans son écriture cet entre-deux se situant entre I’ Algérie et

la France.

A la base de la rencontre avec I’altérité se trouve I’ouverture au dialogue avec
I’Autre. DJEBAR cherche, surtout a travers son écriture, ce dialogue. Le dialogue est
pour cette raison aussi un élément constitutif du roman « Les Nuits de Strasbourg »,
dans lequel il y a, a notre avis, plusieurs niveaux de rencontre avec I’Autre, cet Autre

qui prend, a chacun de ces niveaux, un autre visage.

Cette ceuvre est avant tout, comme Assia DJEBAR le souligne elle-méme, un
roman d’amour, amour qui nait ici entre deux individus qui forment désormais un
couple. Le concept du couple est I’union de deux individus qui sont a la rencontre de
I’Autre.

Quand on regarde la constellation des personnages du roman, on peut constater
que la figure du couple comme du double est récurrente. Tous les personnages

apparaissent avec une altérité qui leur est propre.

Le personnage principal féminin, Thelja, une Algérienne qui vient a Strasbourg
pour passer neuf nuits d’amour avec Francois, un Francais, qui, vingt ans plus agé

qu’elle, aurait pu participer a la guerre avec les siens, a la guerre d’Algérie.

Dans cette rencontre de I’ Autre dans I’amour, le langage joue un réle essentiel.
Comment les couples communiquent-ils entre eux ? En quelle langue ? Et la question
essentielle : est-ce que I’on peut aimer dans la langue de I’ Autre, surtout si cet Autre est

I’ancien ennemi ?

60



2. L’écriture sensorielle : la voix, le regard et le corps en dires

« L’architecture narrativedes livres d’Assia DJEBAR est ainsi a la fois
une facon de prendre en compte la précarité de toute femme etun moyen
d’opérer les retournements de I'esclavage imposé :faire du point de

subjugation un point d’appui pour se lever ».%®

Pour la pertinence de I’argumentaire fondant la féminité de [I’écriture
djebarienne et corroborant la pratique intertextuelle articulant I’Histoire, la fiction et
I’autobiographie ayant pour toile de fond les sens organiques féminins, en I’occurrence,
la voix, le regard et le corps, notre étude dépasse le cadre limité du corpus pour
convoquer, a juste titre, des citations propres a consolider la thématique obsessionnelle

de la femme.

Une certaine unité est percevable non seulement au niveau de la création
romanesque et filmique, mais aussi au niveau thématique. En effet, la vision du monde
transmise par Assia DJEBAR est excessivement bipolarisée. Une division fondamentale
est marquée par I’opposition des sexes — avec une résonance spécifique dans le milieu
socio-culturel de I’auteur arabo-musulman. Par conséquent, une dichotomie se forge
dans I’espace: rupture en espaces feminin et masculin. La réalité quotidienne les sépare

tres visiblement: le premier est celui de I"intérieur, le second est celui de I’extérieur.

Dans I’imaginaire d’Assia DJEBAR, le monde masculin — celui du dehors donc
— est étroitement lié a la figure du pére; en effet, c’est lui qui sauve Assia DJEBAR de la
claustration. Justement, par le personnage du pere, instituteur de francais, ce monde

devient aussi rattaché a la langue francaise.

Pour I’historienne formée en frangais, I’écriture en francais, la guerre, et, en

plus, I’écriture sur la guerre, deviennent inévitablement liées les unes aux autres.

% M.CALLE-GRUBE (2001), Assia Djebar ou la résistance de I’écriture,,MaisonneuveLarose,Paris,p 29
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Cependant, I'univers des femmes veut dire traditionnellement le harem,
I’enfermement donc. De I’extérieur la seule réalité féminine est la voix. Une voix qui
s’entend en langue maternelle, soit I’arabe populaire, soit le lybico-berbere. Cette
langue est avant tout liee au personnage de la mere et aussi a I’amour. En méme temps,

les femmes sont les transmetteuses de la tradition orale, autre présence acoustique.

Par la complexité de la construction, I’élégance poétique de son style, Assia
DJEBAR «va au-dela». Ce qui mérite I’attention c’est qu’elle ne commence pas sa
carriére littéraire par ce genre littéraire, mais y aboutit apres un développement mental

relativement long.

La relation a la langue francaise, le phénoméne du plurilinguisme et de la
multiculturalité sont des themes que la plupart des écrivains maghrébins abordent
inévitablement, et sur lesquels ils écrivent. Cependant, plusieurs conceptions, méme

contradictoires peuvent étre observées.

Selon Jacqueline ARNAUD, pour certains cette langue était «l’outil le plus
immédiatement accessible pour exprimer ce qu’ils avaient a dire et qui ne pouvait
attendre.» .Les plus audacieux comme Kateb YACINE essayaient d’«exploser» la

langue du colonisateur.

Se trouvant dans un pareil milieu socio-culturel, Assia DJEBAR se sent obligée
d’affronter le théme de la relation a la langue francaise. Sa spécificité est justement

I’approche de la langue francaise par I’intermédiaire des figures de pére.

Pour aboutir a la conclusion suivante, elle doit parcourir cependant un long

chemin qui donne lieu a des révélations parfois surprenantes:

«Je considere que depuis 1980 (et j’ai mis du temps comme vous le voyez) je
suis ecrivain de langue francaise, réconciliée avec moi-méme en assumant I’inévitable
dichotomie qui consiste a vivre dans une langue, a étre baignée dans la langue des
meres — la langue d’origine, la langue maternelle — et pourtant écrire dans la langue de

I’Autre.»
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Au debut, pour Assia DJEBAR aussi, la langue francaise était la langue de
I’instruction scolaire, la seule possibilité de s’exprimer par I’écriture. A cette époque

déja elle éprouve un sentiment ambigu envers cette langue car, d’une part:

«La langue étrangere me servait, dés I’enfance, d’embrasure pour le spectacle
du monde et de ces richesses.» (A.DJEBAR,1985, 143.) Mais, d’autre part, c’est aussi
la langue de I’autre, de I’inconnu (ou le trop bien connu) qui est vu avec une certaine

méfiance et une incompréhension quasiment totale:

«J’écris et parle francais au-dehors: mes mots ne se chargent pas de réalité
charnelle. J’apprends des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres
que je mettrai dix ans a identifier ensuite... [...] En ce sens, tout vocabulaire me devient
absence, exotisme sans mystere, avec comme une mortification de I’oeil qu’il ne sied
pas avouer...» (A.DJEBAR,1985,208).

Par la suite, cette langue devient langue de I’écriture, langue de création pour la
femme-écrivain qui déclare, malgreé tout, son intention de s’inscrire dans la littérature de
sa culture originelle: «Et me voici, situation toute ambigué, a écrire un nouveau roman
francais, en m’imaginant, en étant slre — puisque je continue — que je fais de la
littérature arabe...» Nous trouvons une autre remarque plutét surprenante d’Assia
DJEBAR dans un de ses entretiens qui va dans la méme direction: «Je cherche a
arabiser la langue francaise.» Surprenante, parce que, en apparence, I’écriture d’Assia
DJEBAR est privée de cette tendance: elle utilise le minimum de mots empruntés a

I’arabe ou au berbere, elle respecte les regles de la construction de la phrase.

Notons, cependant, que dans «L’Amour, la fantasia » cette situation est
légerement modifiée quand il s’agit de la transcription de la parole en écriture. Les
rapports des maquisardes de la guerre de libération contiennent des expressions utilisées
a I’époque et traduites mot-a-mot par I’auteur: travailler (participer au combat),
travailler avec la France (collaborer), la France (les Francais).
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Dans les années cinquante et soixante, Assia DJEBAR a publié quatre romans,
presque exclusivement de pures fictions. Ce n’est que dans le quatrieme qu’elle a
commencé a insérer des parties d’inspiration autobiographique. Le fait de se dévoiler
devant les lecteurs semblait intimider I’auteure qui a décidé de cesser de publier pendant

une certaine période apres la parution du roman « Les Alouettes naives » en 1967.

« L’Amour, la fantasia » s’inscrit bien dans une tendance littéraire qui consiste
a nier les genres littéraires purs, et qui correspond peut-étre au désir des écrivains de ne
pas étre étiquetés. Ce phénomeéne est observé par Philippe LEJEUNE qui affirme que,
de nos jours, la frontiere entre le roman autobiographique littéraire et I’autobiographie
s’est effacée d’une telle maniere qu’il est presque impossible de les distinguer. Elle
essaie de résoudre«...le paradoxe de I’autobiographie littéraire, son essentiel double
jeu», c’est-a-dire «de prétendre étre a la fois un discours veridique et une ceuvre d’art

».2

S’inspirant de la mémoire et de I’imaginaire, Assia DJEBAR imprime une
maghrébinité et une féminité a son ceuvre romanesque par la voie d’une écriture

specifique.

La construction romanesque est la conséquence du travail mémoriel. Cela peut
se manifester par un sentiment de discontinuité surgissant de la juxtaposition de récits

d’origine et de types divers.

Il est intéressant de voir que cette discontinuité est le propre de I’écriture
féminine, ainsi que de la littérature maghrébine. Car les femmes ont une conception du
temps différente de celle des hommes, déterminée justement par leur rythme biologique
different: «Temps cyclique, toujours recommence, mais avec ses ruptures, sa monotonie
et ses discontinuités.» .*°Cela se manifeste dans I’écriture et au niveau méme de la

phrase.

Dans la littérature maghrébine, c’est la réticence éprouvée envers le genre du

roman — genre littéraire restant étrange et étranger a la littérature arabe et création

% ph, Lejeune(1986), Moi aussi, Paris, Seu »il, p. 24-25.
% B, Didier(1981), L’écriture-femme, Paris, PUF,, p.33.
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occidentale par excellence — qui entraine une préférence pour I’écriture discontinue.
Hétérogenéité du genre et du style pour exprimer une conception de temps et de
I’espace spécifique, telle est la vocation de tout auteur algérien de langue francgaise

depuis le roman fondateur de Kateb YACINE, « Nedjma » .

La priorité qu’Assia DJEBAR attribue au style composite est doublement
explicable, parce qu’elle est femme et maghrébine. La pratique la plus apte pour y
parvenir est celle de I’intertextualité. Selon Gérard GENETTE, elle est une des relations

transtextuelles: une relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes.

Toutefois Assia DJEBAR ne se sert de la pratique de I’intertextualité que pour
la ré-écriture de I’Histoire — une matiere qui cesse d’étre véridique sans sources
authentiques. Toutefois Assia DJEBAR développe I’art de I’écriture intertextuelle
historique a un niveau éleve et que le lecteur peut suivre, car les romans d’Assia

DJEBAR se mettent en question — leur sujet étant aussi la création, I’écriture méme.

L’ecriture intertextuelle est toujours précédee, et il en va ainsi chez Assia
DJEBAR, par un travail de lecture ou d’écoute. La lecture des récits de guerre des
Francais et des chroniqueurs arabes, I’écoute des femmes algériennes, comme I’écoute
de la voix intérieure forment une matiére de base, un point de départ pour la création.
La lecture est suivie par la sélection, la poétisation, premier privilége de I’écrivain, du
créateur. C’est I’élément qui détermine, dés le debut, la subjectivité de I’écriture, méme
si I’écriture intertextuelle n’est jamais autonome, dans le sens ou elle est dépendante des

textes auxquels elle fait allusion.

Une fois choisis, les textes doivent étre présentés dans un ordre défini par
I’écrivaine. Nous avons deja constaté la discontinuité, comme conséquence du caractere
sélectif de [I’intertextualité, cela n’exclut pas cependant I’ordre chronologique,

indispensable a I’écriture de I’Histoire.

Les textes préalablement choisis peuvent étre présentés sous diverses formes:
celle de la citation — «ll regarde et il écrit, le jour méme: J’ai été le premier a voir la
ville d’Alger comme un petit triangle blanc couché sur le penchant d’une montagne. »
(A.DJEBAR,1985 14.) — de I"augmentation du texte cité (paraphrase) — I’épisode La
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mariée nue de Mazouna (A.DJEBAR,1985, 97-116.) et de la réduction du texte cité
(résumé) — «Barchou décrit le déroulement de la bataille. Ibrahim I’a provoqué, il en a
choisi la stratégie...» ( A.DJEBAR,1985,27)

La méthode ingénieuse de I’écriture djebarienne reste cependant le traitement
de ces textes cités. Car elle utilise «la citation comme agent mobile de recherche et

questionnement».*! Assia DJEBAR approche ces textes d’une maniére méticuleuse.

D’abord, elle essaie de décrire quelques données des textes cités — la source,

quelques données historiques, suivies éventuellement de I’explication du choix.

A plusieurs reprises, les textes ne figurent qu’en tant que prétextes pour la
femme-écrivain afin de déclencher son travail vraiment innovateur qui est
I’établissement d’une sorte de dialogue entre les sources et ses propres idées. La
pratique de I’intertextualité est la seule démarche pour I’écrivain non seulement dans la
reconstruction de I’histoire et du dialogue entre hommes et femmes, mais aussi dans sa

tentative de réconcilier deux cultures:

«La critique contemporaine a montré que le travail littéraire est en grande
partie un travail de réemplois, une activité ludique ou toute une culture littéraire est
perpétuellement réinscrite, transformée, relue dans les jeux a I’infini. [...] La situation
interculturelle particuliére de I’écriture maghrébine de langue francaise la prédispose
plus qu’une autre a trouver sa dimension proprement littéraire dans ces jeux avec des
textes aux origines diverses: non seulement textes arabes et frangais, mais aussi textes
oraux encore riches dans I’espace maghrébin, mais aussi textes issus de la littérature

du monde entier.»?

%1 B, Chikhi(1990), Les romans d’Assia Djebar, OPU, Alger, p. 19.
%2 Ch. Bonn, «Poétiques croisées du Maghreb», in Poétiques croisées du Maghreb, Itinéraires et contacts
de cultures, vol. 14. 2°sem. 1991, Université d’ Alger-Université Paris-Nord, L’Harmattan, Paris, p. 5.
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2.1 La voix écrite

Dans « L’Amour, la fantasia », ce sont les maquisardes, héroines de la guerre
d’Indépendance dont la voix est ressuscitée: « voix de Chérifa, de Sahraoui Zohra, voix
d’une veuve..., voix historiques en un mot. Mais, en méme temps, ce roman est «en
quéte d’une lustration de sons d’enfance dans le souvenir...» (A.DJEBAR,1985, 12.)
qui est I’objectif du parcours autobiographique. Les sons de I’enfance signifient les voix
des femmes et de la mere d’abord, c’est aussi I’univers des aieules, des sceurs, des

cousines, des voisines.

Pourquoi existe-t-il ce lien spécifique entre la voix, présence acoustique, et
I’univers féminin? Assia DJEBAR nous offre la réponse, qui résulte d’un milieu culturel
islamique: «Dans nos villes la premiére réalité-femme est la voix, un dard s’envolant
dans I’espace, une fleche qui s’alanguit avant la chute [...]. Par contre, un besoin
d’effacement s’exerce sur le corps des femmes qu’il faut emmitoufler, enserrer, langer,

comme un nourrisson ou comme un cadavre.» (A.DJEBAR,1985, 203.)

L’ ecriture implique la lecture, et, plus précisément, la lecture a haute voix.
Cette conception de la langue et de la parole se présente dans la construction thématique

et narrative de I’ceuvre djebarienne.

La tradition orale caractérise potentiellement I’écriture féminine alors distincte
de I’écriture masculine. Elle imprime une liberté d’expression manifestée par le

rapprochement de I’oralité et de I’écriture:

«Or, précisément ce rapport a la littérature orale [...] est precisement un
élément trés positif de cette spécificité féminine. Ecrire n’apparaitra plus a la femme
comme une sorte de trahison par rapport a la parole si elle sait créer une écriture telle

que le flux de la parole s’y retrouve, avec ses soubresauts, ses ruptures et ses airs.»*

% B. Didier, op. cit., p. 31-32.
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Ces femmes étaient donc toujours porteuses d’un héritage, d’une tradition
orale. Pour la femme maghrébine I’oppression de cette culture s’exerce doublement non
seulement parce qu’elle est rejetée avec un jugement de valeur folklorique, mais aussi

parce qu’elle est exclue de I’extérieur:

«...il 'y a donc une culture féminine, riche, variée, differente qui change en
Algérie de ville en ville; cette culture est musicale, poétique, ludique, érotique, etc...,
mais cette parole des femmes fonctionne toujours pour les autres femmes, a voix basse,

et non pas & voix haute, dans les lieux restreints, et non pas dans les lieux publics.»**

Cette voix s’élevait donc toujours dans la maison, dans la chambre ou le patio,
lieu de «I’espace féminin par excellence, préservé caché, avec sa paix et sa chaleur,
mais aussi avec ses ruses».*®> Malgré cela, cette ambiance intérieure favorise plutot

qu’elle n’entrave la transmission de la culture orale.

« Loin de Médine » parut en 1990. Emblématique de par le titre et le contenu,
le roman est foncierement contestataire : il defie en quelque sorte le monopole de
I’écriture de I’Histoire de I’Islam, chasse gardée des hommes. Il se base sur une
reconstitution et une réflexion historiques particulierement sensibles a la participation
féminine. Ce roman évoque les événements qui entourent les derniers jours du Prophéte
remontant aux années de son exil de la Mecque et aux incessantes batailles menées pour

consolider son pouvoir, batailles pour lesquelles le recours aux femmes fut décisif.

« Loin de Médine » se propose de raconter, dérobant a I’oubli, dix-huit destins
féminins dans leur héroisme et leur courage. Egalement, I’oralité est source incontestée
de I’histoire des personnages féminins ayant réellement existés. Celle-ci s’annonce
comme un procédé romanesque qui, en s’opposant aux écrits des historiens arrive a
signaler le décalage existant entre les événements racontés et la vision que nous en
transmet I’Histoire. L’écrit renvoie essentiellement aux discours masculins des
historiens tel que Tabari ; leur notoriété a fait de leurs textes des textes sacrés et méme

si I’image de la femme a été largement déformée c’est celle qui habite tout I’imaginaire

% «Assia Djebar aux étudiants de I’Université & Cologne», in Cahier d’études maghrébines: «Maghreb au
fémininx», n° 2, mai 1990, p. 76.
% J. Déjeux (1984), Assia Djebar, romanciére algérienne, cinéaste arabe,op .cit ., p. 17.
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collectif. L’oralité bien que transcrite insére un autre signifié scriptural : la voix des
femmes que rejoint celle de I’auteur jette le discrédit sur I’écriture théologique. L’oralité
permet a I’auteure d’inventer une nouvelle écriture dans laquelle les voix des femmes
s’élévent, pour opposer aux récits des chroniqueurs, misogynes pour la plupart, une

détermination a changer I’ordre des choses.

Les rapports de I’Histoire et de la littérature, par le truchement de la mémoire
féministe, transcendent le cadre du roman historique traditionnel. L’écriture en abyme
allie les chemins de I’Histoire et de la fiction dans une perspective documentaire. De
méme la combinatoire Histoire, fiction et autobiographie tressent la trame romanesque.
Les récits de femmes recueillis replongent I’artiste dans sa tradition et ses racines.
Cette trace de l'oralité est la clé qui lui permet d'accéder au plus profond d'elle-méme, a
I'Histoire pour pouvoir ensuite réviser I'historiographie officielle. Grace aux contes, aux
ahaddits (tradition prophetique) et aux réminiscences de I’auteure, les voix féminines

échappent a lI'asphyxie et sortent de I’ombre des traditions islamiques.

L’ecriture de «Loin de Médine» souligne en premier lieu le fait qu’il
n’existe pas une seule Histoire et que chacun peut remettre en cause la « version

officielle ». En effet, le poids des années n’est pas synonyme de certitude.

La tradition du Prophéte QSSL présente une grande complexité lorsqu’il
s’agit de déméler le vrai du faux, au point que I’on peut s’interroger sur la
possibilité méme de le faire. Dés lors, le récit fictif, introduit par un raisonnement
habile, devient aussi légitime que les textes dits historiques. Le roman historique
s’insere donc dans un espace ou le doute est déja de mise. Par ailleurs, I’auteur
adopte une position ambivalente ou les sources employées pour son roman sont en
méme temps mises a distance et critiquées. Elle a en effet choisi sciemment certains
passages, contenus notamment chez TABARI, afin de les contrecarrer. Ce jeu de prise-
rejet est doublé d’une ambiguité concernant le propre travail de I’auteure : pourquoi ne
cite-t-elle pas certaines sources alors qu’elle en souligne d’autres ? De méme, nos
interrogations se sont portées sur les versions, originales ou traduites, utilisees par
I’auteure ; nous avons pu montrer que certains passages du roman étaient issus de

versions traduites, alors que I’auteure ne le mentionne jamais. Ainsi, |’auteure,
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en attirant I’attention du lecteur sur les eventuels partis-pris et les possibles

erreurs des historiens, le détourne en méme temps des écartades de son propre texte.

Ainsi, Assia DJEBAR devient la voix officielle, autorisée : elle entreprend de
faire entendre les voix que I'hégémonie masculine a condamnées au silence pendant des
siecles, et par conséquent, a I'extinction. Elle tente de faire revivre le passé par le biais,
volontaire ou forcé, de I'écriture, de son écriture en langue francaise, et d'enraciner la
langue de I'Autre dans l'oralité des femmes. De transmettre en langue frangaise ce

qu'elle a pu entendre et apprendre dans la langue maternelle.

La fiction s’infiltre dans le tissu narratif  de [I’Histoire. La
fictionnalisation de I’Histoire ne doit en effet pas surprendre par des procédés trop
abrupts : la vraisemblance doit rester de mise. C’est donc a travers I’étude de la
structure de « Loin de Médine » que nous commencerons par distinguer des
procédés littéraires qui donnent au roman une architecture signifiante. Le roman ne
retranscrit pas les événements selon un ordre chronologique mais les présente sous la
forme de mosaique donnant naissance a une pluralité d’histoires se deroulant a la
méme époque. L’idée de mosaique se prolonge dans I’utilisation de genres littéraires
différents selon les histoires. Assia DJEBAR parvient a fictionnaliser I’Histoire en
s’intéressant a ce qui n’est jamais dit dans les recits historiques, soit parce que cela
ne présente pas d’intérét au regard de I’historien, soit parce que ce dernier ne
posséde pas assez d’informations sur le sujet. Ainsi, la vie privée, les sentiments
ou encore les caractéres des personnages tiennent une place importante dans le
roman. Enfin, le roman s’inscrit dans un espace-temps connu du lecteur et en méme
temps réinventé par le poids symbolique que lui confére I’auteur. L’impact de I’image
accolée a chaque lieu et I’inscription des événements dans un moment donné aura

nécessairement des répercussions sur I’imaginaire collectif présent.

La romanciéere circule entre les langues, poétise, en I’arabisant, le frangais
devenu sa seule langue d’écriture. Elle retravaille la langue francaise comme une sorte
de double de tout ce gu'elle a pu dire dans sa langue du désir. Quand elle se sert du
francais pour réécrire I’oralité arabe, elle fait croitre un rythme nouveau marqué par des
entorses a la syntaxe et a la sémantique. En effet, I'inversion du sujet, de I'adjectif, du

complément a un rapport évident avec une sensibilité que I’auteure qualifie de
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« maghrébine [... qui appréhende les choses par fulgurations soudaines »*. Ce serait
une écriture maghrébine en frangais. Prétendre arabiser le frangais pour exprimer la
fluidité, la sensibilité maghrébine, c'est prendre des libertés avec la langue francaise
pour se sentir libre en I'écrivant. Sa langue serait donc celle de la poésie, une langue

qu'il faut se forger, et, toujours et sans fin, recommencer a inventer.

Sujet transindividuel, la narratrice s’attache a traduire les écrits des
chroniqueurs au méme titre qu’elle transcrira les récits oraux des femmes en s’appuyant
tant6t sur ce que la mémoire collective rapporte (ahaddits, contes et récits de vie), tantot
en fictionnalisant I’histoire. Dans ce dernier cas, la narratrice se substitue a ses héroines,
elle entend, dans ses réves, leur voix et se donne le droit d’imaginer une suite a leur

histoire.

La narratrice s’approprie donc I’oral, se permet sa modification, sa ré-
orientation idéologique. Elle fuit le silence car son regard est celui du langage,
lorsqu’elle ne restitue pas la parole des femmes, elle I’imagine, la devine comme si elle
passait au tamis I'indéchiffrable sable d'un temps occulté. Tournée vers I'extérieur, a la
maniere de ces devinettes tifinagh écrites sur le sable comme un envol de syllabes
venues du fond des temps, elle exhume sans fléchir les secrets et les aveuglements qui

font de la culture implicite une prison de I'esprit.

L’architecture de « Loin de Médine » rapproche les femmes du passé
et celles du présent a travers différents portraits de personnages féminins.
Ces portraits sont regroupés en quatre parties mettant en lumiere des
caractéeres distincts. Les personnages traversent les siécles pour se présenter

devant les lectrices potentielles.

Ensuite, le roman est structuré de telle fagcon que les chapitres sont
lies les uns aux autres par des rappels ; cet emboitement des différents
chapitres donne un jeu de miroirs qui gommera la frontiere entre récit

historique et récit de fiction.

36 T.Smati, « Création et liberté : entretien avec Assia DJEBAR in Algérie- Actualité n°1276 , semaine
du 29 mars au 04 avril 1990, p.37
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Le caractere historigue du roman est souligné par la fagon dont
I'auteure représente la temporalité ; I'impression de circularité qui se dégage

du texte est nuancée par I'idée inverse d’évolution.

Si comme I’affirme I’auteure Assia DJEBAR « ce sont les femmes qui firent
I’Islam », le roman «Loin de Médine » invite le lecteur a repenser et recréer la
généalogie de I’Islam. L’auteure incite le lecteur a poser un regard critique sur ce
qu’elle a pensé toujours comme évident. C’est la rédaction de ces discours féminins qui
fait d’Assia DJEBAR le porte-parole de toute une génération de femmes désireuses que

leur destin soit réhabilité.

Ces voix jouissent d’une liberté narrative qui donne force a leurs discours.
L’oralité a un caractére subversif, non seulement par la transcription opérée d’un
discours considéré comme superficiel et donc condamné au silence, mais encore par
son opposition au discours masculin dominant. La dimension idéologique du texte
devient une sorte de garantie : I’écriture constitue une reformulation, une variation d’un

discours verbal antérieur.

Roman de la dénonciation, « Loin de Médine » annonce la possibilité de faire
exister un autre discours. Le récit autobiographique inclut la parole d’autrui dans ses

variantes, révéle son inaltérabilité et sa persévérance a travers le temps.

L’écriture en abyme impregne « Les nuits de Strasbourg » (1997). L’auteure
situe sa fiction en Europe et plus exactement a Strasbourg. A propos de ce roman, elle
affirme dans « Ces voix qui m’assiegent » qu’écrire une fiction (2) et (sur) Strasbourg

était, a plus forte raison, une nécessité et non pas un hasard.

La romanciére décrit les événements qui se sont déroulés a Strasbourg durant la
deuxiéme guerre mondiale (I’hiver 1939-1940), elle revient par la suite a I’année 1989
pour nous relater deux histoires d’amour, celle d’une Algérienne (fille d’un pére tué au
maquis) et de son amant frangais deux fois plus &gé qu’elle ; et la seconde, celle d’un

couple aussi hétérogéne que le premier, une juive marocaine installée a Strasbourg et un
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jeune allemand. Chaque couple du roman est dans une langue, une culture ainsi qu’une
histoire differentes, imprégnées par des traces conflictuelles I’un vis-a-vis de I’autre,

pourtant ce récit décrit également des nuits d’amour.

Paradoxalement, « Les nuits de Strasbourg », la fiction surprenante de longues
nuits d’amour est écrite en 1997, alors méme que I’actualite de I’Algérie sombre dans
I’horreur la plus absolue. Mais rappelons-nous que DJEBAR a écrit auparavant des
livres sur les événements des années quatre vingt dix dans son pays (notamment son
roman « Le blanc de I’Algérie » publié en 1996). Le récit historique sur « Les nuits de
Strasbourg » était donc pour elle I’occasion de s’éloigner un peu des lieux d’origine et
de se sentir, pour reprendre ses propres mots: « les racines dehors » (A.DJEBAR, 1999,
236).

Ecrire (sur) Strasbourg était donc necessaire pour pouvoir travailler
I’imagination ailleurs, c’est aussi une forme de « catharsis » pour atténuer la douleur du

passé ou peut étre aussi du présent dont la réalité est parfois trop amére.

Strasbourg, lointaine, paisible, inspire I’écriture entremélant les histoires d’exil
de gens originaires de différentes cultures et qui portent en eux, pour la plupart, un lourd
passé individuel ou collectif. Ces gens-la vont se rencontrer et entrecroiser leurs
histoires dans une ville alourdie, elle-méme, par le poids d’une histoire trés riche.
Strasbourg est aussi un lieu de liberté abritant depuis toujours les écrivains et les poetes,
ceux qui sont de passage ou ceux qui cherchent refuge fuyant un éventuel danger ou en

quéte de quelques libertés.

Cependant, la situation des « racines dehors » ne dura pas tres longtemps. Le
prochain roman de I’auteure (aprés son essai : Ces voix qui m’assiégent) sera «La
Femme sans sépulture ». Cet avant dernier roman de DJEBAR retrace I’histoire de son
retour a Césarée, apres une longue absence, pour faire revivre le récit de Zoulikha
I’héroine oubliee de la guerre d’Algérie, mais aussi pour y retrouver les couleurs et les
odeurs de son enfance : « Je retrouve I’espace d’enfance, moi, écouteuse,et il semble
que je n’ai qu’a aller contempler a nouveau la mosaique la plus étrange du musée [...].

Je reviens si tard et je me décide a dérouler enfin le récit ! Ce retard me perturbe, me
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trouble, me culpabilise. Comme si mon lieu d’origine s’arrachait, mais a quoi: a mon
propre oubli ? » (A.DJEBAR, 2002, 239)

L’ auteure-narratrice de La femme sans sépulture retourne a Césarée « vingt
ans plus tard, vingt ans trop tard » (A.DJEBAR, 2002, 240), le roman marque un vrai
tournant césarien. A partir de ce retour en force vers le lieu de I’enfance, a partir du
moment ou le lien est rétabli encore une fois entre I’auteure et sa ville du passé, le
roman qui s’ensuivra « Nulle part dans la maison de mon pere » est plus fortement

marqué par Césareée.

Les sources orales du texte djebarien abreuvent par flots I’écriture et en
constitue le creuset de la création. Le féminin comme mise en récit est un support
réferentiel de l'oralité chez Assia DJEBAR. La voix vive, qui court, ricoche, cascade
sur le lit des mots muets double, deborde I'écriture. Elle ajoute du corps, de I'obscur, du
confus. Contrairement a I'écriture, la voix est l'instant de la proximité, de I'immédiateté
immergée dans l'ici et maintenant de la présence. La voix est existence. Selon Roland

BARTHES, «La voix est un organe de I'imaginaire. »*'

Dans « La Femme sans sépulture », le récit se tisse par le ttmoignage d’une
maquisarde (résistante Algérienne) arrétée par I’armée d’occupation coloniale durant la
guerre de libération nationale et disparue a jamais sans sépulture. La figure de la femme
dépasse le simple motif décriture. Son évocation devient un processus de
questionnement voire I'embléme d'une poétique de la rupture. Exhumation de la
mémoire et des voix de l'ombre, déroulé des destinées atypiques et allégoriques,
peintures d'héroines fieres et audacieuses, traversent des fictions dont la poétique
semble étre le devoilement par la transgression des silences féminins. Donner la voix
narrative a la femme c'est donner la parole aux femmes et c'est ainsi que les narratrices
se relaient exclusivement. Les récits recueillent les propos des femmes sous des formes
diverses : conversations, soliloques, monologues ou discours d'outre-tombe. Par la
polyphonie, la parole féminine devient plurielle et collective et par bribes ou dans le
désordre des souvenirs. L'écriture traque les oublis, délie les langues et reconstitue ainsi

la mémoire de I'histoire, les sons de la tradition orale et les brilures des déboires. Les

%" R.Barthes(1962) , Le grain de la voix, Paris, Seuil, p.302
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voix féminines assiégent les récits jusqu'a transformer I'ceuvre en un théatre de voix ou
un parloir des actrices intradiégetiques. Cette poétique de la narration des voix de
I'ombre est accentuée dans le texte d'Assia DJEBAR ou les protagonistes sont

essentiellement des femmes.

Dans La Femme sans sépulture, fresque féminine, le récit s'enroule autour de
I'néroine historique de Césarée qui se raconte a travers les voix de ses filles et de ses
camarades de lutte. Cette fiction polyphonique raconte le mythe de Zoulikha, la dame
de Césarée, avec un souci de fidélité historique et a travers le recoupement de plusieurs
entretiens ou témoignages de femmes proches de la défunte. A travers ces histoires dans
I'nistoire les voix du souvenir se relayent: récits des filles de la défunte, Hania et Mina,
de la sceur, de la Dame lionne. La parole d'outre-tombe rejoint aussi le banquet de voix
et rallie la conversation généalogique:

«Les paroles de Zoulikha viennent vibrer dans
I'esprit de sa fille: ne retiens, ma chérie, ne garde que cette voix du matin, hors de la

forét qui un jour t'atteindra- et n'oublie pas ce soleil, tandis qu'ils m'emportent. » %

La voix traverse le temps, devient le lien qui maintient la lignée car elle

habite les femmes de la famille. Parler devient une thérapie et le récit libére I'esprit:

«Le visage de Lla Llbia reprend une lumiére de serenité, comme si le récit, par son élan

allait libérer...»>°

La voix féminine est celle qui interroge mais aussi celle qu'on interroge et
cette chaine de voix ou ces échos de paroles vont solidairement remémorer le vécus et
les dires. La meémoire est déroulée comme un vieux parchemin sacré: confessions
écoutées que I'écriture livre par fragments, témoignages relayés, allers et retours entre
présent et passé, réalité et fiction pour enquéter sur I'histoire et proscrire I'oubli. Ainsi la
mémoire orale est retranscrite a travers les conversations privées des femmes. L'acte de
parole devient ici une étape décisive. En effet, par la parole arrachée le «je» est une
pratique féminine qui met fin aux monologues intérieurs des femmes. La parole

additionne lucidité et verbalisation car elle porte a la connaissance du public les

% A.Djebar(2002), La Femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, p.72.
¥ Ibid., p.34.
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douleurs que la femme endure depuis que I'nomme est devenu le male nécessaire.
Prendre la parole est, en effet, un acte riche de sens: c'est se rebeller mais surtout faire la
part des choses et ne pas se voiler la face. Le récit est une verbalisation des silences, une
étape nécessaire dans la poétique du dévoilement. Et la femme participe étroitement a ce
processus littéraire. Dire n'est forcément mettre fin aux drames que la femme subit
quotidiennement, mais le témoignage offre un acquis qui, dans la fiction permet
d'escalader les barriéres de la peur et des interdits. D'ailleurs, I'écriture du témoignage
n'est-elle pas essentielle pour répondre au devoir de mémoire. Les femmes deviennent

conteuses, transmetteuses de la mémoire aux géenérations futures.

Le texte relate I’élan révolutionnaire et le courage exemplaire de Zoulikha ou
le passé est reconstitué par le souvenir des femmes de Césarée. Semblable a un
documentaire historique, les témoignages poignants attestent de la participation des

femmes aux c6tés de leurs fréeres combattants.

L’histoire se trouve tissée par des voix qui se relayent, ravivent le passe,
reconstituent I’histoire de Zoulikha. Plusieurs recits se succedent et se rattachent a
I’Histoire, s’insérant les uns dans les autres : la romanciere essaie, avec le plus grand

soin, de rendre compte d’une réalité tragique de la guerre d’Algérie.

Cette conception dramatique de I’histoire refléte le passé funeste de I’époque
coloniale. «Une histoire dans I’histoire, et ainsi de suite, se dit I’invitée. ».** Cette
histoire se définit donc de plusieurs manieres : elle se caractérise tout d’abord par
I’émergence d’un nouveau type de temporalité (non cyclique), a savoir la temporalité
dialectique de I’action humaine, qui est la condition de possibilité de I’histoire; elle se

pose alors comme orientation vers I’avenir et conservation totalisante du passe.

Le roman offre également un panorama historique et une approche
documentaire qui s’inscrivent dans un contexte culturel. 1l obéit a un découpage en
chapitres, a une narration ultérieure, au monologue intérieur et a une alternance
récit/description empruntée a la réalité du passe colonial. Ce découpage en parties fait

accéder la contingence des événements au statut de I’histoire qui inscrit le réel dans un

0 Ibid., p.142.
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cadre chronologique. Il reflete une logique évenementielle organisée selon un systéeme
de signification donnant a I’histoire le caractere de la réalité du destin de Zoulikha. Son
contexte se situe dans le réel, ou I’espace symbolise la révolution algérienne. Il s’agit de

récits d’évenements rapportés par les personnages féminins mis en scéne.

Un environnement linguistique parsemé de reférences contextuelles soutient
I’écriture en I’inscrivant dans une filiation thématique et personnelle. Des notes, des
témoignages historiques, des commentaires exégétiques doivent étre franchis pour
accéder au texte proprement dit. Outre I’histoire de Zoulikha, nous découvrons a travers
le texte des récits personnels de la vie privée de Mina (son histoire d’amour) et de Dame
lionne (la cartomancie avant son pélerinage). Toutefois, I’espace expressif se trouve
structuré autour d’un personnage central, Zoulikha, dont les traits constitutifs font appel
a des marques intrinséques et extrinseques appartenant a plusieurs niveaux descriptifs

ou discursifs.

« Autour de Zoulikha s’animent d’autres figures de I’ombre, paysannes autant
que citadines, vivant au quotidien I’engagement, la peur, la tragédie parfois. Véritable
chant d’amour contre I’oubli et la haine de ce passé ressuscité nait une émotion intense,
pour ce destin de femme qui garde son énigme, et pour la beauté d’une langue qui

excelle a rendre son ombre et sa lumiére. » (A.DJEBAR, 2002, couverture).

Les narratrices intradiégétiques presentes dans I’histoire sont au nombre de
cing : la visiteuse, Dame lionne (Lla Llbia), Zohra Oudai, Hania et Mina. Chacune
d’elles narre son propre récit a la premiere personne « je ». Ayant cOtoyé et assisté
Zoulikha jusqu’a sa disparition, elles apportent leurs témoignages a travers leurs récits.
Ces Figures schématiques ont un réle important dans I’organisation des histoires. Elles
déterminent les actions, les subissent, les relient entre elles et leur donnent du sens.

D’une certaine facgon, toute histoire est histoire des personnages.
La visiteuse connait ces personnages-temoins de I’histoire. En méme temps

que visiteuse, elle est quéteuse, écouteuse et narratrice de certains récits. Elle assume

une fonction de régie puisqu’elle « commente I’organisation et I’articulation de son
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texte, en intervenant au sein de I’histoire»*". Elle recueille leurs témoignages pour
organiser et articuler le texte. Souvent, elle raconte des évenements vécus qui I’ont
marquée. Cette visiteuse que I’on appelle aussi «I’étrangére», «l’invitée», «I’écouteuse»
assume une fonction testimoniale car elle « atteste la vérité de son histoire, le degré de
précision de sa narration, sa certitude vis-a-vis des évenements, ses sources

d’information.»*?

La narration articule, descriptions et réflexions se mélant a I’histoire pour
créer une stratégie énonciative. Les structures narratives sont liées a cette stratégie de
prise de parole en rapport avec les lieux imposant des fonctions aux personnages que
I’on peut suivre a travers leurs récits enchassés définis comme une succession de

séguences.

Au niveau fonctionnel et actantiel, I’histoire s’analyse en schémas narratifs ou
certains récits se complétent et s’interféerent. Il s’agit d’un « jeu transformationnel

intégré a cette réalité collective »*

. Effectivement, la dynamique énonciative se
manifeste dans un cadre spatio-temporel et permet la réalisation textuelle. Elle conduit a
I’éclatement de la narration qui renvoie a I’acte d’écriture. De ce fait, I’écriture
s’abandonne au nomadisme dans ce jeu de la recherche du corps disparu. L’inexistence
de la tombe, d’un repére corporel, pousse a la quéte d’une vérité d’ou nait une
interminable attente qui n’est que survivance infinie. Alors, Zoulikha devient un
personnage multiple qui se manifeste a travers ses monologues intérieurs. Elle raconte,
a la fois, sa vie, I’énigme de sa disparition et son histoire au-dela de la mort. Elevée au
titre d’héroine, elle devient un symbole de la résistance et embléme d’une écriture

inachevée qui ressemble a une écriture biographique.

Autrement dit, toute une vie est retracée, relatée a la mémoire d’une héroine de
Césarée. Cette source d’inspiration confere a I’histoire une dimension universelle de la

destinée humaine, ou le mythe de la présence/absence caractérise le portrait historique.

1 C. Achour(2002), Clefs pour la lecture des récits,Paris, Tell, p.72.
2 G, Genette(1972), Figures 11, Paris,Seuil, p.216.
3 J. Chenieux- Gendron (1996), Pensée mythique et surréalisme, Paris, Lachenal et Ritter, p20.

78



Le mythe de la présence/absence caractérisant le portrait historique, s’inscrit
dans la dimension, a la fois, spatiale et historique et se nourrit par les contacts que la

visiteuse entretient lors de ses voyages.

Sur le plan spatial, la reférentialité des lieux antiques (Césarée, le cirque
romain, le tombeau de la Chrétienne) sert la description.

Sur le plan historique, le roman relate certains épisodes de la guerre d’Algérie
ou le personnage principal «Zoulikha», sujet de I’histoire, est capturée et exécutée par
I’armée coloniale. Son corps n’a jamais été retrouve, elle demeure sans sepulture.
L’absence de corps symbolise I’absence d’unité. Un manque qui implique le

déplacement de soi pour révéler son rapport au monde par la prise de parole.

Dans son voyage, c’est avec une allure ininterrompue et sans relache que la
visiteuse pénétre le secret des choses. Elle élucide le sens des récits pour aboutir a la
conception du message destiné a révéler le mystére de la disparition. Puis, sous le signe
de son appartenance a la cité antique (Césarée), elle sillonne I’espace de sa tendre
enfance. Elle trace son itinéraire et se consacre a la quéte de Zoulikha. Elle mandate une
narratrice anonyme, dont la mission la conduit au déchiffrage des signes a travers les
lieux, ouvrant le chemin de la présence/absence. Le voyage, les déplacements, la quéte,
la mémoire collective signifient la présence/absence et fondent le fil conducteur de

I’histoire.

La présence/absence se manifeste par le theme de I’exil et le retour au pays
natal intimement lié a la vie quotidienne des femmes de Césarée. Dans sa littérature,
comme dans ses films, nous notons la présence de la notion de présence/absence dans
un espace hanté par I’image d’une réalite inquiétante. A son retour de I’exil, elle
parcourt les rues désertées de Césarée sans esquiver la campagne. Elle visite les sites
historiques a I’image du présent ou se manifeste la nostalgie du passé. Partout, elle
retrouve le méme spectacle de gens vaquant dans I’indifférence a leurs taches de leur

vie quotidienne oubliant I’avenir.

La conjoncture historique, ayant engendré un bouleversement social, configure

alors I’écriture. La dynamique de la présence/absence des personnages induit I’écriture
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en abyme. Dans ce cheminement, le déplacement devient une démarche
consubstantielle a la création littéraire représentée dans les récits des personnages ou
des femmes concourent a I’histoire. C’est pourquoi la visiteuse rencontre tour a tour les

femmes et transforme la narration en espace dialogique.

Les recits des femmes de Césarée qui se rencontrent oscillent entre le passé et
le présent. L histoire de Zoulikha est au centre de la discussion ou le passé est tiré de
I’oubli et projeté sur I’avenir. Quant a la visiteuse vivant sa situation d’exilée, cette
présence/absence va la mener dans le royaume d’Ulysse refusant la nostalgie de

Iailleurs en se tenant sur le seuil de I’entre-deux.

« Je suis revenue seulement pour le dire. J’entends, dans ma ville natale, ses
mots et son silence, les étapes de sa stratégie avec ses attentes, ses fureurs... je
I’entends, et je me trouve presque dans la situation d’Ulysse, le voyageur qui ne s’est
pas bouché les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontiere de la

mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des sirénes ! » **

Revenue dans son pays, précisément dans sa ville natale, sa vision violente de
sa position d’exilée la situe au cceur du récit. La romanciére se contente de ses

conditions de vie dans I’exil face a la situation instable dans son pays.

Les personnages féminins (Dame lionne, Zohra Oudai, Mina, Hania, la
visiteuse) se passent la parole pour raconter rétrospectivement leurs souvenirs : la
narration devient polyphonique et constitue la trame du récit. Cette contribution
narrative vise la progression et I’accomplissement de I’histoire de Zoulikha. Aucune de
ces narratrices-relais ou secondes n’est principale : chacune assure un fragment de la
narration mais le fil conducteur est typiquement tissé par une narratrice anonyme. D’une
fonction narrative a une fonction de régie passant par la fonction testimoniale, la

narratrice-auteure re-constitue I’histoire de Zoulikha.

La non-conformité de I’ceuvre avec I’horizon d’attente générique et

sociohistorique singularise le texte djebarien. Dés lors, rompu; la thématique va au dela

* Op.cit.p.236.
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de I’attente d’une histoire chronologique et causale. L’écriture décloisonne, ainsi, les
frontieres et opére un mélange des formes. La lecture devient, alors, un jeu de

déconstruction/ reconstruction du puzzle textuel.

L’ecriture djebarienne est d’abord percue comme I’expression d’une « revolte
», celle d’une femme dépourvue de liberté dans une société traditionnelle croulant sous
les pesanteurs du patriarcat et les « sacro-saintes » valeurs d’un Islam récupéré et

détourné.

Son ceuvre tire son originalité¢ non seulement du fait qu’elle est femme et
qu’elle s’exprime dans une période ou peu de femmes écrivent (le contexte des années
cinquante), mais aussi de la thématique subversive qui ne s’inscrit pas dans la méme
tradition que celle des auteurs algériens de sa genération, dans une forme assez
singuliére. Elle va s’orienter vers d’autres contenus et vers d’autres choix formels. Ses
romans se chargent d’Histoire et elle va montrer une prédilection pour la forme littéraire

éclatée, le mélange des genres.

Un désir de mémoire aigu, exalté émerge les événements concernant I’époque
antique de I’Afrique du Nord en paralléle avec I’histoire récente de I’ Algérie. Un va-et-
vient constant est opéré entre le passé revisité et le présent vécu pour tenter une
explication de I’horreur d’une actualité violente immergée dans un discours religieux

prégnant.

Tous les textes produits aprés «I’Amour la fantasia » ont comme toile de
fond I’Histoire de I’Algérie au passé et au présent. Les themes historiques qu’elle
aborde dans ses fictions ont tous un lien référentiel avec le présent. Sa formation
d’historienne a été d’une grande influence sur sa production romanesque. Mais son
originalité vient surtout du fait qu’elle reprend des passages de I’Histoire algérienne a
dominante orale. A ce sujet, il serait intéressant de rappeler le jugement d’Assia
DJEBAR sur elle-méme a I’occasion de son discours de réception du Prix des éditeurs

allemands en 2001 :

« Je voudrais me présenter devant vous comme simplement une femme-

écrivaine, issue d’un pays, I’Algerie tumultueuse et encore déchirée. J’ai éte élevee
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dans une foi musulmane, celle de mes aieux depuis des génerations, qui m’a fagonnee
affectivement et spirituellement, mais a laquelle, je I’avoue, je me confronte, a cause de
ses interdits dont je ne me délie pas encore tout a fait. J’écris donc, et en francais,
langue de I’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de
ma pensée », et a propos de son écriture elle ajoute : « Je ne me sais qu’une regle (...) :
ne pratiquer qu’une ecriture de nécessité. Une écriture de creusement, de poussée dans
le noir et I’obscur ! Une écriture « contre » : le « contre » de I’opposition, de la révolte,

quelquefois muette, qui vous ébranle et traverse tout votre corps »*.

Ainsi I’écriture nourrie par le réel, malgré I’exil, apparait comme une écriture

spécifique par rapport au contexte littéraire algérien.

Gréace au travail sur les formes géneriques, elle développe un nouvel effet de
réel pour réaliser cette « écriture de creusement » dont elle parle et qui constitue son
style. Un style qui, toutefois, n’est pas dépourvu d’une ambiguité : le lecteur passe par
plusieurs détours avant de trouver le sens de I’histoire. En clair, ce n’est pas a un

premier niveau de lecture que I’ceuvre « s’ouvre » au lecteur.

Comme le signale GOLDENSTEIN, «la série des signes inauguraux détermine
un véritable contrat de lecture. »* . De la sorte, le langage littéraire est alors poétisé. Il
est clair que depuis sa naissance, le roman a acquis ce qu’on appelle en sémantique des

semes définitionnels, jusqu’a devenir a I’époque actuelle un genre « fourre-tout».

L’horizon d’attente générique et socio-historique instaure pour le lecteur, dans
le contexte algérien un préalable de lecture a travers les thématiques récurrentes dans la

littérature algérienne.

La superposition de thématiques et leurs agencements ne répond a aucune
logique générique. Le seul lien qui lie cette mosaique textuelle est un « je » énonciateur,
seul élément dont la référence est clairement établie : la personne qui parle, la narratrice.

Toutefois, il faut rester prudent car ce « je » ne cesse de se dédoubler : tant6t c’est la

*® http://remue.net/spip.php?article681 consulté le 15/02/2009.
“)-P. Goldenstein.(1989), Pour lire le roman, Paris, Edition J. Duculot, p. 75.
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narratrice, tantét c’est un personnage dans le discours d’un narrateur a la troisieme

personne.

Ecrire pour fuir, écrire pour traverser les frontiéres, enjamber les conventions
formelles mais aussi thématiques puisque le « je » se dresse contre toute « meurtritude
»*' néologisme assez significatif qu’utilise I’écrivaine pour qualifier I’enfermement, la
claustration, lorsqu’elle parle de la situation de la femme dans le contexte social

algérien.

L acte d’écrire, chez Assia DJEBAR n’est pas seulement un acte littéraire,
qu’on peut cloisonner dans une forme ou une autre. Ecrire est d’abord ressenti comme
un besoin individuel, une logorrhée thérapeutique, une écriture de femme qui tente de

décloisonner tous les enfermements.

L’aspect transgressif de I’écriture ne caractérise pas exclusivement les
sociétés arabo-musulmanes. Pendant longtemps la femme qui écrivait était mal vue par

notre société patriarcale. Béatrice DIDIER le dit tres explicitement:

«Néanmoins I’écriture féminine semble presque toujours le lieu d’un conflit
entre un désir d’écrire, souvent si violent chez la femme, et une société qui manifeste a
I’égard de ce désir, soit une hostilité systematique, soit cette forme atténuee, mais peut-

étre plus perfide encore qu’est I’ironie ou la dépréciation. »*

L’expérience de I’écriture est précédée par une expérience acoustique, celle de
la lecture (I’action par excellence qui unit I’écriture et I’oralité). Or, la lecture a une
connotation spéciale dans la langue maternelle de la narratrice: « Elle lit répond la mére
de la narratrice lorsqu’on lui demande pourquoi sa fille de treize ou quatorze ans n’est
pas encore voilée; elle lit. Et tout se passe comme si le livre qu’elle écrit n’était pour

I’auteur que le prolongement de la méme occupation, trente-cing ans plus tard.»*

" A.Djebar(1995),Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, p.334

48 B. Didier(1981), L’écriture-femme, Paris,PUF, p. 11

9 D. Brahimi, «L’amour, la fantasia, une grammatologie maghrébine», in « Littératures maghrébines »,
Colloque Jacqueline Arnaud les 2-3-4 déc. 1987, Tome Il, L’Harmattan, Paris, 1988, p. 120.
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Assia DJEBAR parle donc de soi et traduit les voix des femmes algériennes. La
romanciere met en place une narratrice personnage qui recueille ce que les autres
femmes disent. La présence de ces femmes, de ces voix anonymes est nécessaire pour
parler et écrire le récit de sa vie. Cette écriture plurielle en langue francaise ouvre aussi
I’espace a la langue berbere et arabe et permet la reconstruction d’une identité a partir
de toutes ses différentes facettes.

C’est par le biais de la représentation de I’Histoire au féminin que la narration

institue I’écriture féminine.

Dans L’Amour, la fantasia, la discontinuité du fil narratif et le mélange
énonciatif sont le résultat de I'autobiographie sélective que I'auteure préconise pour son
roman. Bien qu'elle suive une certaine progression temporelle dans le récit de vie,
l'autobiographie demeure fragmentée et sélectionne des moments, plus significatifs que
d'autres. Sans prétendre a une étude exhaustive de I'autobiographie djebarienne, nous ne
pouvons ignorer cet aspect dans le présent travail, surtout quand il stagit de démontrer
comment le genre a été subverti et comment il contribue a I'nétérogénéité narrative et
énonciative reprenant l'opposition fonctionnelle (narrateur/acteur). La position est «
auctorielle » quand la vision est assurée par le narrateur, et est « actorielle » quand elle
est racontée a partir de la perception du personnage. Cette classification se base sur les
deux formes narratives de base avancées par Genette « la narration hétérodiégétique », «
la narration homodiégeétique », la premiere s'élabore en trois types narratifs dits :
actoriel, auctoriel et neutre, alors que la deuxiéme ne connait que la distinction «

actoriel » et « auctoriel ».

Dans la démarche autobiographique, Assia DJEBAR n'échappe pas a la
tradition maghrébine par le caractére autobiographique qui sous-tend son ceuvre. Cet
aspect a caractérisé en effet les écrits de ses prédécesseurs hommes et a fait de la plupart
de leurs romans, en particulier les premiers, des textes essentiellement
autobiographiques. La romanciere algerienne se démarque cependant de cette pratique,
car L’Amour, la fantasia ne constitue pas sa premiere production littéraire. Dans ses
ceuvres antérieures régnait un « je » qui ne remplissait pas toutefois la fonction
autobiographique; un « je » plutét « homodiégétique » selon Genette qu'on oppose a «

autodiégétique ». Avec ce premier volet du quatuor romanesque, Assia DJEBAR trouve
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enfin le courage de faire valoir son moi et de le mettre en scéne. Bien qu'il soit par
moments camouflé derriere d'autres « moi » l'auteure reconnait sa démarche
autobiographique en ces propos: « L’Amour, la fantasia est une premiére étape
d'écriture autobiographique, c'est une autobiographie de ma formation d'écrivain, de
mes années d'enfance, de mes rapports avec la langue de l'autre et avec ma langue
maternelle. »*

Outre le fait que l'expression du « je » ait mis du temps avant qu'elle
s'accomplisse, une longue hésitation la préceéde. Nous rappelons, a cet égard, la célebre
déclaration d'Assia DJEBAR en 1958 qui dénoncait vivement cette démarche: « J'ai
toujours voulu éviter de donner a mes romans un caractére autobiographique par peur
drindécence et par horreur diun certain striptease intellectuel auquel on se livre
souvent avec complaisance dans les premiéres ceuvres. Ma vie personnelle n'a rien de

commun avec mes héroines. »°*

L’Amour, la fantasia est certes tardif, mais ne se distingue pas beaucoup de la
production autobiographique de ses précurseurs masculins, chez qui l'autobiographie ne
coincide pas avec la conception occidentale du « genre ». En effet, I'autobiographie
classique telle qu'elle était délimitee par Philippe LEJEUNE consistait en une « genese
d'une personnalité » pour aboutir a « I'élaboration du mythe personnel ». «
L'autobiographie [précise LEJEUNE] est le récit rétrospectif en prose quiune personne
reelle fait de sa propre existence, parce qurelle met l'accent sur sa propre vie
individuelle, en particulier, sur I'histoire de sa personnalité ». LEJEUNE impose en
outre des conditions, qu'il trouve essentielles, pour le fondement du « pacte
autobiographique » en insistant sur l'attestation d'une identité : « Pour qu'il y ait
autobiographie et plus généralement littérature intime, il faut qu'il y ait identité de
I'auteur, du narrateur et du personnage principal [qui] se marque le plus souvent par
I'emploi de la premiére personne ».** La démarche autobiographique savére par
conséquent dissemblable chez les auteurs maghrébins. Des conditions sociales,
politiques et culturelles imprégnérent leur production littéraire et font en sorte que ces
écrivains concédent beaucoup de liberté a leur projet autobiographique par rapport a ce
qui a eté delimite par les théoriciens européens des années 70. En ce qui a trait a la

%0 « Interview avec Assia Djebar & Cologne », Cahier d’études Maghrébines,.p. 81.

51 J.Déjeux « Assia Djebar ou la naissance du couple », Littérature Maghrébine d’expression francaise,
Naaman, Sherbrooke, Québec, 1980, p. 252.

%2 p_Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », Paris, 1975, p. 14.
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liberté du genre, ils semblent adhérer, en partie, a la nouvelle mouvance qui a affecté
I'Europe a partir des années 80 « au moment ou le concept de structure s'efface au profit
du sujet ».

Déja en 1975, Roland BARTHES conteste « le pacte référentiel » de Philippe
LEJEUNE et note a cet effet: « Dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent » car «
ce sujet n'est qu'un effet du langage »*°. L’Amour, la fantasia s'inscrit dans la méme
lignée, en écartant quelques principes fondamentaux du genre autobiographique. Assia
DJEBAR atteste en effet un effacement du moi, en inscrivant sa propre histoire dans la
continuité de I'Histoire de son pays. L'autobiographie est liée a I'écriture historique dans
la mesure ou l'auteure-narratrice se réapproprie sa propre Histoire, dont il faut chercher
les témoins. C'est une Histoire qui n'avait de trace que dans le regard de l'autre. Assia
DJEBAR se réapproprie aussi les textes ou méme I'absence de texte pour se réinventer
et se réécrire a partir de ces bribes. Le mythe personnel parait donc loin d'étre realisable,

du fait que la voix de la narratrice se confond avec celle des femmes de sa tribu.

Il en résulte une identification multiple qui fait éclater le genre
autobiographique. Ce « je » des témoins dans les récits de vie se veut directement en
prise sur le vécu de l'auteure. Assia Djebar fournit un récit rétrospectif et fait du passé
la matiere de son roman, mais toutes les inscriptions autobiographiques, qu'on peut
réunir au long du texte, ne permettent pas de dégager « le tracé d'une vie ». Le récit ne
sélectionne que des éléments significatifs dans la vie de l'auteure, susceptibles d'illustrer
son message et ses intentions. Il ne nous est fourni par consequent que des informations
fragmentaires, qui ne reconstituent qu'une partie de la vie de l'auteure. Etant donné le
dialogue entre les différentes voix narratives dans L’Amour, la fantasia, une scission se
crée a l'intérieur du récit autobiographique. L'auteure semble partagée entre son moi
émotif et son moi critique/objectif. Ce dédoublement est contraire a l'identité
conventionnelle entre auteur, narrateur et personnage. Les échanges de ces voix
multiples remettent a priori en cause le postulat de sincérité, fondateur du pacte établi
par LEJEUNE. Toutefois, dans cette premiére expérience ouvertement
autobiographique, l'auteure respecte en partie la tradition académique et raconte un
événement marquant d'enfance. Or, celui-ci ne se rapporte pas a un lieu ou a des

circonstances de naissance, mais plus a un souvenir qui va déterminer son cheminement

*% R.Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975,.p.60.
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et son devenir. Le pere qui mene sa fille a I'école, n'est-ce pas une naissance pour une
future femme arabo-musulmane? L'autobiographie ou le récit de vie dans L’Amour, la
fantasia est plus constitué de parcelles de vie de l'auteure. Répandues ¢a et la, ces
parcelles tiennent souvent a épouser le mouvement du récit. Le récit autobiographique
se présente comme une sorte d'anamnese, ou ne sont retenues que les choses révélatrices
et etroitement liées a I'idéologie que l'auteure veut véhiculer et le sens qu'elle veut
illustrer. Le but s'avére « Fillette arabe allant pour la premiére fois a I'école », donc
loin d'étre une glorification du moi, comme il est censé I'étre chez les théoriciens
occidentaux, mais plutdt une affirmation d'une signifiance. L'autobiographie parait
comme I'expression de la dualité de l'auteure et de son écartelement entre deux mondes
et deux cultures. De ces bribes de souvenances, il résulte une narration constamment
rompue d'ou la déstabilisation temporelle. La confusion est favorisée davantage par
I'alternance des chapitres ainsi que par le parallelisme observé entre [I'histoire
individuelle et I'Histoire collective. Cette organisation ou désorganisation brouille
I'aspect autobiographique et en fait un éventail d'éléments qui progressent d'une maniéere
confuse. Parlant de ce genre d'autobiographie, l'auteure affirme qu'on procéde dans sa
vie avec des tranches d'oubli volontaire et des tranches de mémoires, on sélectionne ce
qu'on a envie de sélectionner. KATEB Yacine déclare, bien avant elle, dans Le
Polygone étoilé que « la mémoire n'a pas de succession chronologique »**. Ainsi,
aurons-nous un « je » qui va s'éparpiller tout le long du roman et a travers lequel la
narratrice va restituer son itinéraire qui la mene de la réclusion vers I'indépendance. Elle
fait vivre aux lecteurs son trajet a partir du moment ou son pére I'accompagne a I'école
francaise jusqu'au jour ou elle va s'emparer du "galam™ pour tenter d'écrire son histoire.
Les informations qui parsement ce parcours sont naturellement désorganisées, mais
surtout elliptiques & tendance lacunaire. Bien que le « je » soit porteur d'une large
résonance autobiographique dans le roman, le lecteur note I'absence du nom de la

narratrice, élément essentiel pour le fondement du « pacte ».

Le roman souligne incessamment la question de l'autobiographie et la lie a tous
les événements relatés. Il a fallu quarante ans a I'écrivaine pour qu'elle prenne
conscience de sa situation et pour aboutir & la conclusion suivante : « Ecrire en francais

sur ma propre vie c'était prendre une distance inévitable ». Cette distance se manifeste

> Y Kateb, Le Polygone étoilé, Paris, Seuil, 1966, p. 7
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dans le roman par un « je » instable qui se fait parfois « il ». Le texte fournit, comme
nous l4avons constaté plus haut, deux instances du discours qui réferent paradoxalement
a la méme personne. La troisiéme personne « il », élément perturbateur, se congoit

cependant comme l'autre figure de la narratrice.

Celle-ci parle d'elle-méme comme pourrait en faire un autre. Le « il » instaure
un écart entre le sujet de I'énonciation et entre celui de I'énoncé. Le « je » se trouve
confronté a une autre personne ou une « non-personne » selon I'appellation de Emile
BENVENISTE pour prendre en charge la narration. Et ce n'est que grace a l'usage de la
focalisation interne que nous pouvons determiner l'identification des deux personnes
grammaticales qui référent conjointement a la narratrice. Dans Je est un autre,
LEJEUNE définit I'autobiographie comme une « figure » et non comme « un genre » ou
« l'autobiographe constate son propre discours au lieu de I'assumer directement, il se
recule d'un cran, et, se dédouble en tant que narrateur »>°. Ce faisant, la narratrice
prend du recul face a elle-méme pour mieux se regarder et s'analyser. On assiste, par la,
a un mélange entre la voix de I'enfant et celle de I'adulte. Cette double perspective se
réalise sous forme de distanciation. La narratrice se dissocie du personnage qu'elle était
et en parle comme s'il s'agissait d'un autre. De cet usage il découlera le mélange
systématique entre la premiere et la troisieme personne « je/il », qui va scander la
plupart des récits autobiographiques. Le lecteur est ainsi impliqué par une lecture active
ou s'effectue une constante recherche du référent des deux personnes grammaticales,
ainsi qu'une perpétuelle interrogation sur leur éventuelle identité. On épiera également,
non sans suspense, les différentes apparitions du « je » au sein du récit a la troisieme
personne. LEJEUNE souligne ce processus impliquant a la fois narrateur et narrataire,

tout en conférant une belle image a ce procédé d'écriture.

La structure autobiographique du roman, assez particuliere, peut souligner la
situation de I'écrivaine a cheval entre deux mondes ou s'opére subséquemment
tiraillement entre identité et différence. Cette problématique a souvent hanté la
litterature maghrébine d'expression francaise depuis la guerre d'Indépendance et qui
trouve ses raisons dans l'école coloniale. La visée de la culture intruse était la

dépersonnalisation et la dépossession du soi pour stimuler I'opposition de l'intellectuel a

% P Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 42
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son milieu et a ses valeurs. L'aboutissement final de cette opération est, dans la plupart
du temps, un déchirement entre deux cultures. Nombreux sont ceux qui ont réfléchi et
constitué leurs ceuvres a partir de cette question. Nous citons a cet égard KHATIBI qui
s'est illustré incontestablement dans ce contexte et qui a puisé largement de cette
problématique pour illustrer la situation linguistique et sociale des intellectuels
maghrébins. Assia DJEBAR appréhende a son tour la question, mais, encore une fois,
d'une maniére différente que ces compéres hommes. A travers L’Amour, la fantasia, elle
développe une longue réflexion sur la problématique de la langue francaise en écriture
surtout lorsqu'on est une femme arabo-musulmane. Sa différence est double et réside
dans le fait que son écriture, dite féminine, n'obéit aucunement a des codes masculins
d'ou la difficulté de prendre la parole dans une société dominée par le pouvoir patriarcal.
La romanciere se trouve dans un monde ou le « je » ne peut se dire impunément. La
morale oblige un effacement de I'individu dans le groupe dont la regle fondamentale est
de ne pas parler de soi et de garder secretes les affaires intimes. Assia DJEBAR
transgresse l'interdit en exposant sa subjectivité. La prise de parole féminine est sans
doute une atteinte au code de I'nonneur, car elle menace la regle de la séparation des
sexes d'ol le choix du pseudonyme. A travers I'épisode des « voyeuses », la narratrice
illustre la censure de toute parole qui sort du lot. Les personnes qui osent lever le ton et
se distinguer de la masse féminine se voient définitivement voués a I'exclusion : « Ces
femmes qui crient dans la vie quotidienne, celles que les matrones écartent et méprisent,
personnifient sans doute la nécessité d'un regard, d'un public »*® . A limage de ces
figures, la narratrice se trouve écartée du monde de ses semblables tant par son parler
frangais que par son « je » déclaré. Sa présence dans la sphére publique est percue
comme anormale, d'ou le besoin de se justifier, de préciser les raisons qui I'on poussée a
se dire et d'expliquer le droit qu'elle prend pour dire « je ». C'est pour cette raison que le
texte autobiographique évolue conjointement avec les textes historiques. Cette
confusion avec I'Histoire donne non seulement sa structure au roman, mais évite a la
narratrice le danger du narcissisme. Elle va méme jusqu'a donner a son « je » de
multiples facettes en le confondant a d'autres « je ». La voix de l'autobiographie se
confond avec celle des autres pour qu'elle se les approprie et faire par la suite sa propre
histoire et créer son propre « je ». Il en découle un effet de miroitement multiple qui

place le « je » de la narratrice face a plusieurs « je » d'ou elle peut puiser a la fois son

% A Dijebar, L'Amour, la fantasia, Paris, J.C.Lattés, 1985,p.234.
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identité et sa différence, son enracinement et son déracinement son appartenance et son
expatriation. Dans la troisiéme partie du roman, le « je » se démultiplie et devient par
moment « nous » par solidarité tribale ou par souci de nationalisme ou encore par
sororité. Jean DEJEUX parle de ce « je-nous » dans les écrits de femmes maghrébines
et distingue le « nous » caché dans le « je » du « nous » occidental. Le « je » collectif
constitue une sorte de voile pour le « je » autobiographique ainsi qu'une sorte de
protection contre le narcissisme. La narratrice s'entoure des voix des maquisardes pour
respecter les régles de bienséances et pour justifier son propre « je ». Toute se construit
dans le roman a partir de cette forme binaire, de la structure des chapitres jusqu'au « je »
de la narratrice qui adopte ici I'expression de la dualité. Ce dédoublement est a la fois
déterminé par l'acculturation et les deux langues appréhendées. Le « je » se trouve
partagé entre deux mondes d'ou son instabilité. 1l est a la recherche d'un autre, plus
authentique, qui puisse rendre a la narratrice son identité altéree d'ou l'errance a travers
le temps et I'espace. Ce déplacement constant imprégne I'écriture tant sur le plan
énonciatif que narratif. Les pérégrinations de la narratrice donnent également une image

d'un « je » démultiplié et errant qui défie toute stabilité chronologique.

La multiplication des narrateurs ainsi que la superposition des strates
temporelles contribuent a défier les lois du genre et donnent au roman l'allure d'un
collage de plusieurs voix et paroles. Dans L’Amour, la fantasia, les textes dialoguent
entre eux et opposent écriture et parole. Le « je » démultiplié permet une pluralité de
points de vue et engendre polyphonie et plurilinguisme. Ces interférences vocales
contribuent a I'hétérogénéité discursive certes, mais aussi linguistique. Ce chapitre
interrogera la signifiance de ces formes langagieres a travers cette plurivocalité
romanesque. L'écriture romanesque chez DJEBAR lui permet aussi de mettre en avant
une situation linguistique et individuelle complexe. L'auteure s'approprie une langue «
adverse » et I'adopte pour rapporter une autre langue qui est sienne, mais qui demeure
silencieuse et opprimée. C'est cette confrontation entre ces deux langues qui est mise en
relief dans le roman et amplifiée par la contradiction entre parole vivante et textes écrits,
principales sources de la construction de I'ceuvre. Ce parallélisme et ce contraste entre
ces deux formes de langage, écriture et parole, confirment la diversité qui marque
L’Amour, la fantasia en nous plagant au cceur d'une question beaucoup plus profonde
que celle de l'oralité, a savoir celle du probleme de la double langue et son impact sur

I'écriture du roman.
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La structure narrative du roman s'inspire en effet de la notion de la polyphonie
qui désigne dans le texte les différentes strates constituées entre autres de la narration
littéraire et du style des personnages. Cette notion dialogique, introduite par
BAKHTINE, propose d'examiner la pluralité des voix dans une ceuvre romanesque. Le
dialogisme serait, dans un discours, les formes d'apparition par lesquelles on note la
présence d'une voix autre que celle du narrateur premier. Ce qui permet selon
BAKHTINE « une construction hybride » et par conséquent une déhiérarchisation des
différentes voix cohabitant dans un texte donné : Le terme polyphonie, emprunté au
champ musical par métaphore, consiste a faire entendre la voix d'un ou de plusieurs
personnages aux cotes de la voix du narrateur, avec laguelle s'entreméle d'une maniere
particuliéere, mais sans phénomene de hiérarchisation. L'hybridité narrative engendre
inéluctablement une hybridité stylistique, favorisée par l'interdiscursivité qui gére le
récit. La voix de la narratrice surgit au sein des discours retranscrits pour interroger le
fait historique ou pour tenter un rapprochement, dans un regain de sororité, avec les
femmes de sa tribu. Les procédés d'écriture signifiants qui organisent le récit tels que les
effets de similitude, de chevauchements ou de ruptures des niveaux narratifs accentuent
la stratification des discours. Dans I'ensemble du roman et a I'intérieur des trois grandes
parties, les trois discours mis en présence se relient d'une maniere symétrique sans
aucune hiérarchie apparente, que ce soit au plan thématique ou formel et sans qu'il y ait
de voix dominante. Comme nous l'avons constaté, les chapitres sont agencés d'une
maniere binaire reprenant a chaque partie du roman une superposition entre récits
autobiographiques et historiques. Que ce soit celle de I'auteure ou de la narratrice, celles
des femmes ou des historiens, toutes les voix dialoguent et se confrontent d'une maniére
tout a fait égale. Ce phénomene de réfraction est présent dans le discours historique
comme dans les récits féminins. Une lecture de ces deux types de récits montre
comment différents énonceés ainsi que plusieurs styles et langues réussissent a cohabiter

tout en interférant continuellement avec ceux de l'auteure.

L'histoire personnelle de la narratrice s'imbrique étroitement avec celle du pays
et celle de sa communaute. La distribution des chapitres dans les trois grandes parties se
fait d'une maniére équitable d'ou le choix de I'alternance des différentes histoires. Dans
les chapitres réservés en grande partie a I'Histoire, L'Amour, la fantasia, retrace la
douloureuse guerre coloniale ainsi que les sursauts de résistance de la population

algérienne durant un siécle. Dans le but de se réapproprier le passé de son pays et de le
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restituer a ses concitoyens, lI'auteure-historienne va traquer les silences de [I'Histoire et
se consacre a la recherche de tout récit susceptible de contenir une trace historique
volontairement vouée a l'oubli par I'ancien occupant. C'est ainsi que nous serons mis en
présence des correspondances des officiers francais ou des lettres d'anonymes qui
fourniront le matériau sur lequel s'appuiera la construction romanesque. Ces
correspondances seront intégrées dans I'énonce selon la forme la plus courante du
procédé intertextuel défini par GENETTE comme : « Une relation de coprésence entre
deux ou plusieurs textes, c'est a dire eidétiquement et le plus souvent par la présence
effective d'un texte dans un autre sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c'est
la pratique traditionnelle de la citation.»*” . Nous ajoutons que ces ingérences se font
parfois avec des guillemets, avec ou sans références précises et servent a recomposer,
par assemblage, I'histoire du pays. L'auteure est en méme temps lectrice et écrivaine,
essayant de combiner et de générer a la fois ce que I'écrit permet de lire et ce que la
lecture permet d'écrire. La reécriture de I'histoire se concoit préalablement comme un
long travail de lecture des récits historiques écrits par I'Autre. La lecture se fait a la fois
consciencieuse et libre, objective et personnelle. Elle « recueille scrupuleusement
[les]image[s] », conserve toutefois quelques détails qu'elle estime importants. Le texte
fait preuve d'une grande manipulation de références ou sont données des mentions de
dates, de lieux et de sources. L'écriture, quant a elle, se propose comme I'aboutissement
d'une grande recherche documentaire qu'Assia DJEBAR réunit, non sans sélection, afin
d'épouser le mouvement romanesque. Or, cette tentative d’homogénéisation parait fort
difficile. Le discours historique, fortement référentiel, lutte constamment avec l'illusion
du discours fictif en le réfractant. L'interdiscursivité sera le résultat de cette réécriture
historique. Pour ce faire, la narratrice procede, tant6t par citations de ceux qui ont écrit
sur cette période, tant6t par absorption en reprenant a son compte les faits collectés par
les historiens comme c'est le cas pour la prise d'Alger, les différentes étapes de la
colonisation et les enfumades. Elle se place a la fois comme lectrice dans son rapport
aux documents qu'elle utilise et comme observatrice qui laisse parler les auteurs et se
contente éventuellement de les citer ou de les paraphraser. Le roman foisonne de textes
cités, datés, mis entre guillemets et présentés sous forme de lettres, de souvenirs ou de
rapports de ceux qui ont vécu la guerre. La narratrice s'attribue la tache d'organiser tout

ceci en précisant les moments, en mettant bout a bout les témoignages, en corrigeant et

> G.Genette, Palimpsestes- La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8
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en enrichissant les documents par ses commentaires. C'est ainsi que plusieurs narrateurs
vont se succeder pour alimenter le discours historique. Cette superposition de plusieurs
sujets parlant et écrivant la méme Histoire nous renvoie a ce que BAKHTINE indiquait
dans Esthétique et théorie du Roman : « Par dela le récit du narrateur, nous en lisons
un second : celui de I'auteur, qui narre la méme chose que le narrateur lui-méme [...]
Son discours et tout ce qui est narré entrent ensemble dans la perspective de l'auteur
».%8 Assia DJEBAR entretient un rapport presque intime avec ces différents narrateurs a
mesure que le récit historique avance. Elle confronte les textes et dialogue avec eux en
se permettant des réflexions ou en exprimant ses sentiments. De sa confrontation des
récits historiques relus, elle retient par exemple « une opposition des styles ». Ceci
démontre que « les paroles d'un personnage exercent presque toujours une influence
sur le discours de l'auteur, le parsement de mots étrangers, le stratifient et donc
introduisent le plurilinguisme »*°. Ainsi, le texte de I'Autre, matériau du discours
historique, sera accompagné d'un nombre important de questions que la narratrice pose
pour entretenir le rapport entre son propre texte et les textes cités, instaurant par la un
dialogue entre les deux et échappant au danger du récit lacunaire et tendancieux. En
s'assignant le rble d'historienne, Assia DJEBAR se permet d'introduire des
commentaires ou des explications qui mettent I'Histoire a la portée du lecteur ou encore
qui corrigent sa vision. Notons avec BAKHTINE que I'une des formes de I'organisation
du plurilinguisme dans le roman est constituée par les genres intercalaires - dans ce cas-
le roman historique : « Tous ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent leurs
langages propres, stratifient donc son unité linguistique et approfondissent de fagon
nouvelle la diversité de ses langages ».2° En effet, deux langues vont cohabiter et
s'affronter dans le récit historique, celle de l'auteure et celle du colonisateur. La
romanciére historienne interviendra sans cesse au sein de ces récits, soit pour donner
raison a ses compatriotes, préciser un fait, en rectifier d'autres, voire proposer une vision
et une parole différentes de celles du colonisateur. L'auteure se permet parfois de

prolonger les faits rapportés en les modifiant completement.

Ce travail de prolongement narratif permet de mettre en scéne une autre verité,

« une autre langue » pour reprendre les mots de BAKHTINE, que celle pergue dans le

%8 M.Bakhtine, Esthétique et théorie du Roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 134-135.
Ibid., p. 136.
®bib., p. 141.
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texte de I'Autre. En un jeu subtil de I'écriture, elle réussit méme parfois a dévier le sens
des phrases pour offrir une autre réalité historique. Le discours de l'auteur ne se réalise
pas paralléelement a ceux des personnages qu'il accompagnerait a distance, mais les mots
de ceux-ci pénetrent la parole auctoriale, comme une langue étrangére qui viendrait
I'émailler. L'interaction du discours opere. Discours direct des personnages, mais aussi
discours indirects s'enchéssent dans le contexte discursif de l'auteur et de cette
combinaison prend forme un jeu complexe d'énonciations, qui densifie le plurilinguisme

romanesque.

Le texte de la romanciére entretient une relation interdiscursive avec les textes
rapportés tout en se gardant une place prépondérante au sein des chapitres historiques. «
Elle choisit comme elle I'entend le détail, parfois unique qu'elle a décidé de

! écrit Denise BRAHIMI. Ce recours a la citation, au commentaire, a

conserver»®
I'imaginaire et a tout le travail de sélection, de confrontation des points de vue et
d'ordonnancement des faits, contribue a apporter, certes, un supplément de précision,
mais privilégie en outre I'élaboration d'un tout autre discours. Tout le travail opéré se
veut une reconstitution et une réécriture de I'Histoire qui supplantera celle des
conquerants. M. BAKHTINE a toujours réservé a l'auteur sa position et sa fonction de
recteur du texte qu'il écrit. L'auteur est cette instance de création, responsable de chaque
ligne du roman. L'image du langage, le partage de celui-ci entre ces écritures
gouvernées par une main d'écrivain. Assia DJEBAR prend le relais de ces prédécesseurs
et instaure par le mot la memoire des siens pour la sauver de I'oubli. Elle se sent prise
dans une chaine d'écrits qu'elle assimile & « une fiévre scripturaire »* et I'illustre par
I'image du palimpseste : « Pélissier [...] me tend son rapport et je recois ce palimpseste

pour y inscrire & mon tour la passion calcinée des ancétres »*.

L’inscription de la voix féminine au pluriel se réalise gréace a I’oralité et trouve
son expression dans les témoignages des femmes. La voix féminine, donc, fonde
I’écriture, caution d’une présence arrachée a I’oubli. La voix et ses diverses

manifestations - de la parole au chant en passant par le murmure, le chuchotement et le

81 D.Brahimi, «L’Amour, la fantasia, une grammatologie maghrébine», in Littératures maghrébines:
Colloque Jacqueline Arnaud, les 3-4-5 décembre, Tome Il, L’Harmattan, Paris, 1988, p.121.

%2 A Djebar, L'Amour, la fantasia, Paris, J.C.Lattés, 1985,p.67.

% Ibid., p. 97.
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cri -, se présentent comme des éléments fondamentaux de la culture orale toujours

existante au Maghreb.
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2.2 La vue féminine

Le visible est saisissable a travers le lisible, et semble surtout devenir
perceptible par le biais du descriptif, art de la promotion de la vue, vaste et complexe

sujet.

Philippe HAMON, dans I’étude qu’il a consacrée a cette question, rappelle que
« la plupart des traités se contentent, sur des criteres vagues de contenus, de distinguer

des espéces de la description selon les caractéristiques du référent décrit [...] ».%*

Ainsi pouvons-nous faire la différence entre une description qui s’attache a
rendre compte d’un endroit ou d’un paysage (topographie) de celle qui propose une «

peinture » saisissante d’actions, d’événements, de passions (hypotypose).

Mais en ce qui nous concerne, I’intérét ne réside pas tant dans la definition de
ces catégories que dans ce qui, a travers une pratique descriptive quelle qu’elle soit,

parvient a créer des effets visuels.

La notion de description signifierait, dans son essence, « écrire d’aprés un
modéle»®®. Ce modéle pouvant étre une ceuvre d’art quelconque, une scéne de la vie
quotidienne, un zoom du dehors, le descriptif peut par conséquent étre considére
comme « le lieu d’un embrayage inter-sémiologique entre deux textes, entre deux

images, entre un texte et une image [...] »*.

Reconnaissant sa potentialité toute intertextuelle, il importe, au contraire,
qu’on la définisse aussi en termes de réécriture. Elle contiendrait, a elle seule, deux

écritures, dans la mesure ou a travers la sienne propre (verbale), elle s’en approprie une

% p_ Hamon, Introduction & I’analyse du Descriptif, op.cit.P.9.
% |bid., p. 55.
% Ipid., p. 11.

96



autre (verbale ou non verbale) qui lui sert de modéle, qu’elle modalise et reconstruit de

méme que son esthétique.

Or, cette présence d’une autre ré-écriture dans celle du descriptif, parce qu’elle
fait I’objet d’une greffe habilement opérée. D’ou I’importance de savoir remarquer,
décoder les signes d’une telle présence lorsqu’ils se manifestent au sein de I’activité
descriptive, peu importe les modes d’apparition de cette présence, car bien sdr, ils
peuvent étre variés. Il faut simplement garder a I’esprit que la présence dont il est

question ici en appelle au champ intermédial de I’image puisqu’il s’agit de description.

Lors de la lecture d’un passage descriptif, un lecteur doit alors pouvoir se
convertir en spectateur de son texte qui sollicite par-dessus tout sa perception visuelle,
laquelle doit étre activée afin que soient pergus les effets visuels de la description. Et
selon le type de réécriture que le descriptif modalisera, ces effets pourront étre associés
a une maniére de traiter, d’imposer le visible, de montrer les choses comme on le fait au

cinéma, dans tel et/ou tel autre art, voire dans plusieurs arts en méme temps.

Ce phénomeéne est entre autres freqguemment remarquable quand la description,
en littérature, passe par celle du regard d’un narrateur ou d’un personnage. C’est ce que
Philippe HAMON appelle « le regard descripteur »*". Lorsque les phrases d’un récit «
[...] se moulent sur la progression d’un regard», ou en « [...] organisent en quelque
sorte le parcours [...] »%, ce regard occupe une place importante dans un récit au point
gu’un personnage n’existe plus que par lui pour en quelque sorte se dissoudre en lui (le
phénomeéne de I’eeil-caméra en est un exemple flagrant). Alors sa description — et celle

des jeux complexes auquel le récit se soumet — crée des effets visuels intéressants.

La stratégie d’écriture descriptive adoptée par Assia DJEBAR cible I’élément
prétexte a la contestation pour en faire le nceud du débat, comme en témoigne cette

assertion de Jeanne-Marie CLERC qui écrit :

°" Ibid., p. 186. )
%8_.Gauvin , Ecrit vs Ecran,op.cit . p. 56.
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« Plusieurs sont les romanciers contemporains qui présentent les fragments
visuels qu’ils décrivent en recourant a la médiation d’effets de cadrages méticuleux,

isolant précisément le visible du continuum spatial auquel il est censé appartenir ».

Il s’agit d’une représentation stylisée de I’espace diégétique qui isole des

fragments d’espace arrachés a une globalité.

L’isolement du visible ainsi détaché de tout espace homogene baigne le récit

d’une sorte d’une remise en cause.

La qualité de la perception d’un objet, d’un sujet, d’un événement ou d’un
espace, plongés dans la langue, peut egalement retenir une description qui insistera

surtout, conséquemment, sur des questions d’interprétation.

C’est de cette fagcon que I’écriture s’attarde sur le théme de la féminité dont la

description aura quelque chose d’étrangement pictural ou photographique.

Les points de vue et angles a partir desquels un regard descripteur peut se
placer, afin de rendre compte, dans un texte littéraire, d’une vision, doivent également

étre mis en relief.

Quand ils sont multipliés et successifs et lorsqu’ils ont pour objet des éléments
fixes de la vie quotidienne, ces descriptions et angles se rapprochent de la technique

descriptive cinématographique, dont le traitement reste singulier.

C’est dire, en définitive, que les différentes manieres qu’a la littérature de

traiter le visible a :

« [...] retenti sur les techniques de la description en imposant de nouvelles

structurations perceptives [...], subvertissant les codes distanciateurs qui [régissent]

I’exercice du regard dans le roman [...]. [...] Aux nouvelles structurations perceptives
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introduites par I’image s’ajoutent les codes proprement iconiques dont I’écriture

romanesque tente de restituer des équivalences [...]. »*°

Dans I’ceuvre djebarienne, les regards attisés, se croisent, se rencontrent,
s’échangent et se déportent inévitablement vers I’imaginaire du désir qui redouble
constamment le réel, lui restitue paradoxalement sa concrétude. Car tout l'intérét est
dans les habitudes du regard djebarien qui se manifeste comme des besoins quasi-or-
ganiques de I’oeil. Ainsi par exemple dans « Les Alouettes naives » Nfissa mesure la
portée de sa mémoire en la soumettant a I’épreuve du regard. En rentrant chez elle aprés
une longue absence, Nfissa crut que la maison avait changé, rapetissé peut-étre. Son
regard remet en place les moindres détails : la marche qu’il ne fallait pas rater, le battant
gris du portail, le hangar... Ce qui avait pourtant changé c’était la lumiere. Un autre
éclairage et I' occasion d' un regard différent, d' un regard, d' un temps et lieu autres ;
I' oeil de Nfissa se fait contemplateur, se rapproche du tableau et organise le souvenir :
« le marbre de la cour, le méme : grisatre, les carreaux de céramique du bassin,
fendillés et passés, 1a, le coin des lessives hebdomadaires sous les pampres de la vigne
ou gisaient renversés les uns sur les autres en une hutte de bronze, plusieurs bidons

noirs pour le lessivage des matins... ».

Le regard dans son évocation replace chaque chose dans le cadre qui était le
sien et conjointement avec I’ouie reconstruit I’univers du souvenir sans défaillance,
reste intransigeant avec la lumiere et enregistre les moindres variations lumineuses qui
modifient couleurs et formes: « La lumiére palissait les contours des choses, des étres,
du visage que Nfissa embrassait ».(A.DJEBAR, 1995, 87). A ce moment-1a, le regard
se soumet a ces modulations, retrouve une acuité toute particuliere, une acuité qu’atteste
une enumération longue et précise que le sujet retrouve avec I’intensité de I’émotion
attribuée au contact avec le seuil maternel. Donc le regard au milieu des figures qu’il
saisit, qu’il ramasse dans la réalité ou qu’il projette dans I’imaginaire, révele d' abord, et
méme lorsqu' il se dissimule dans I’anonymat, un point de vue au féminin extrémement
subjectif. Par une opération métonymique le personnage s’efface derriére son regard
pour y concentrer toute I’énergie nécessaire a la confrontation avec une situation

forcément neuve lorsqu'il s’agit de traverser un espace réservé aux hommes.

95-Mm. Clerc(1984), Le Cinéma, témoin de I’imaginaire dans le roman francais contemporain, NY,
Peter Lang, p.187.
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Libératrice est donc cette capacité des femmes a reconstituer le dehors saisi
furtivement, de peindre et repeindre selon leur propre imagination, de s'approprier ce
qu'on leur interdit en le faconnant & leur godt et selon les affinités et les sensibilités
féminines. Assoiffées qui se désalterent, ou non voyants qui retrouvent la vue, elles sont
ainsi devant le dehors, le décrivant, le flairant, le retracant, le détaillant, I'exposant,
essayant de le graver a jamais dans leur mémoire, ou essayant de reconstituer des

couleurs qui ont jadis coloreé leur vie et qui ont égayé leur vue

Le texte narratif mobilisé par I’ceil ouvre sur d’étranges perspectives jouant des
écrans qui refaconnent le monde, le reproduisent en lignes, en formes, et en couleurs.
Etrangeté donc du regard féminin forgé par les écrans c’est-a-dire le voile et I’écran
social hérissé d’interdits qui fragmentent la vision en reléguant une bonne partie dans la
zone obscure du refoulement : « une femme voilée rarement se proméne, elle marche
vite, elle a plus ou moins consciemment une allure de fugitive. Or, dans cette rapidité,
elle finit par ne plus savoir si I’insaisissable, c’est le dehors sur lequel glissa son cil,

ou elle-méme qui tend a dissimuler au maximum sa surface. » (A.DJEBAR, 1967,23)

L’espace est une relation problématique au corps. Sa saisie par le regard
participe a la fois de la mise en évidence des interdits et de la possibilité de leur
transgression. Le souvenir quant a lui intervient, comme I’écrit Proust dans « A la

recherche du temps perdu », pour libérer la pensée et spiritualiser la sensation.

Le spectacle peut évoluer, dans certains cas, vers des figures dont les seuls
aspects persistants inscrivent un vouloir-dire pictural, un univers de formes pures. Le
regard revendique constamment deux fonctions qui s’inscrivent formellement dans le
prolongement I’'une de l’autre. La premiére accessible a une interprétation a la
dimension d' un vécu, d' une histoire, d' une société, sert un projet de représentation, la
seconde réglée par la coprésence de figures productrices de spectacle et apparemment
peu affectées par le sens ne sollicite rien d' autre que la contemplation ; elles ne sont la
que pour fertiliser un paysage de formes et de couleurs ; les exemples les plus éloquents
nous sont fournis par les passages descriptifs ou sont exhibées des expressions cor-

porelles.
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2.3 Le corps poétisé

Dans la religion islamique le corps féminin, taboutique, échappe au discours et
au regard. Transgresser ces frontiéres reléve du sacrilége culturel, du défi funeste ! Dire

et se dire physiquement est une tentative d’affirmation singuliére et libératrice.

La décision du pére de scolariser sa fille est, pour elle, lourde de conséquences,
car c’est aussi son corps qui en est I’enjeu : il oscillera entre deux cultures qui se

distinguent de par leur fagon de concevoir le corps de la femme.

Dans la culture arabe traditionnelle, le corps féminin est confiné dans I’espace

intérieur et voilé dans I’espace extérieur a partir de I’adolescence.

Le corps du « je » autobiographique est dégagé, dans une certaine mesure, de
ces restrictions. Malgré son age pubeére, la narratrice du Quatuor Algérien continue a
circuler librement et sans voile au dehors, dans I’espace marqué par une double altérité :
en tant qu’espace des hommes et en tant qu’espace du colonisateur. Le corps transgresse

donc la frontiere entre deux espaces normalement séparés de facon stricte.

D’un c6té, ce corps libéré est source de joie et de plaisir pour la narratrice. A
plusieurs reprises, et notamment dans les scénes de danse, la narratrice nous confére la
joie de mouvoir son corps, de se sentir elle-méme, son identité, dans le mouvement. Le
corps est ainsi présenté comme source de prise de conscience et d’expression de son

identité individuelle.

De l'autre c0té, ce plaisir est toujours lié & un sentiment d’altérité, voire de
culpabilité. Nous prétendons que le corps du « je » autobiographique se révéle étranger

dans chacun des deux mondes.
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Dans la communauté des femmes arabes, la position assise en tailleur ne
signifie plus se méler aux autres femmes mais n’est qu’une posture incommode. Il en va
de méme dans I’école coranique ou la narratrice éprouve en plus du mal a dissimuler ses

jambes sous sa jupe frangaise.

A I’école frangaise par contre, c’est la tenue en short qui lui cause un malaise :

elle craint que son pere ne la voie ainsi dénudée.

Petite fille, la narratrice porte des sous-vétements francgais. Ses amies arabes
sont fascinées par ce vétement « exotique » et essaient de tater son corps sous les jupes,
cette approche causant un malaise chez la narratrice. Mais aussi dans le monde des
Francaises elle est la fille « étrangére », a cause de ses amulettes arabes que sa grand-

meére lui a données en cadeau et qu’elle porte également sous ses vétements.

Bien que la narratrice n’ait pas été obligée de porter le voile, elle a mémorisé
celui-ci corporellement. Elle se croit protégée de la vue des autres par un «voile
symbolique ». 1l en ressort un sentiment équivoque car elle se percoit invisible a I’instar

de toutes les femmes algériennes.

Dans ce contexte, la narratrice parle aussi de sa « tenue d’orientale », c’est-a-
dire de sa pudeur face au « langage du corps occidental » qui pour elle est un langage

d’exposition exagérée, voire d’exhibition plus ou moins impudique.

Pour conclure, on peut prétendre que le corps du « je » autobiographique se
retrouve dans un espace hybride : il se sépare des espaces traditionnels des femmes
sans pourtant le quitter définitivement. 1l reste sur le seuil du harem « ni en dehors tout
a fait, ni en son cceur » ( A.DJEBAR,1985,144 ).

La narratrice résume :

« Entre ombre et soleil, entre ma liberté vulnérable et I’entravement des
femmes de « chez-moi », sur la frontiére et le tranchant d’une terre amére et vorace, je
zigzague. » ( A.DJEBAR,1995, 313)
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Les deux péles entre lesquels «zigzague » I’identité corporelle du «je »
autobiographique sont représentés par les deux personnages Isma et Hajila dans
« Ombre sultane »:

«Isma a un corps mobile, dévoilé. Elle se déplace librement, elle a un

rapport sensuel envers son propre corps. » ( A.DJEBAR,1995, 313)

Le corps de Hajila par contre (dans un premier temps) est immobile, voilé,

passif, il subit le viol par son mari.

Cependant, le rapport des deux protagonistes envers leurs corps respectifs n’est
pas définitivement établi ; il change a travers I’histoire. Chacune des femmes se

rapproche de I’autre selon un mouvement en chiasme.

Hajila prend I’initiative de se dévoiler, elle devient alors une femme qui

conquiert I’extérieur, décidant elle-méme de son corps (voire de sa décision d’avorter),

Isma retourne de son état de nomade a sa ville natale pour s’y enfoncer (voire

s’immobiliser) avec sa fille, elle parle de « vouloir se voiler & sa fagon ».

Isma et Hajila representent ainsi le mouvement entre deux fagons de concevoir
le corps féminin ; c’est pourquoi nous prétendons qu’elles représentent, toutes les deux,
de par leur mouvement, I’identité hybride du ‘je” autobiographique concernant I’attitude

envers son corps.

Comme Robert ELBAZ le dit dans son article « "Les Nuits de Strasbourg", ou
I” entre-deux du discours romanesque maghrébin », on peut decouvrir deux sortes de
dialogues dans I’ceuvre djebarienne :

« Le dialogue des corps et le dialogue des voix »"°.

Le dialogue tactile, dans son étreinte, invente le récit :

" E, Robert. (2002). "Les Nuits de Strashourg", ou I'entre-deux du discours romanesque
maghrébin,Bonn,
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« Tout au long de cette gestuelle matinale de leur chorégraphie de gisants
alanguis, elle se redit avidement : ““en muets, oh oui ! Nos deux corps, figure de silence.
» ( A.DJEBAR,1997 226).

Par le contact corporel, par le frottement des corps, il y a une nouvelle langue
qui nait : celle du corps. L’amour (corporel) se faisant ainsi langage et dialogue : «
L’amour, dit-il amusé, serait donc nos exercices de prononciation, de rythme, de
phrasé... » (  A.DJEBAR,1997 ,225). Il y a deux « transformations » dans cette relation
double entre corps et langue : le corps devient langue et la langue devient corps.

C’est dans la rencontre avec I’ Autre, ici synonyme avec le corps de I’amant, a

savoir dans les moments erotiques de I’acte sexuel, que les corps communiquent.

Le corps parlant est, selon Malek CHEBEL, un élément de la tradition

maghrébine :

«Le corps dont il est question est un corps de langage, de croyances, de

mythes beaucoup plus qu’un corps anatomique [...] Le CORPS vit et parle »"* .

L’idée que le corps devient parole se refléte dans le vocable « langue » avec
ses deux signifiés (la langue de la bouche et la langue en tant que systeme d’expression
et de communication), liés I’un avec I’autre car la langue (I’organe) est nécessaire pour
pouvoir pratiquer la langue (le systeme). L’un ne va donc pas sans l’autre. Cela
explique aussi I’importance de la langue, et avec elle, de la bouche, autre organe

phonétique, ainsi que de la salive, tout cela se combinant pendant I’acte d’amour :

« Chaque matin, au coeur des baisers, je répéterais presque au creux de ta
bouche chacun des mots mouillés de ta langue inconnue... ! Il n’y aurait plus tant nos
bras, nos genoux, nos chevilles pour nous tater, nous entreméler...Non, seules nos
bouches, nos langues, nos salives...Surtout nos deux souffles, toujours si proches »
(A.DJEBAR,1997,225)

™ C. Malek. (1984), Le corps dans la tradition maghrébine.,Paris , PUF, p.9.
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Comme le corps se transforme en langue, la langue prend corps : les mots
énoncés se transforment en doigts qui caressent I’amant(e), palpent et embrasent le
corps aimé : « Les mots. Thelja a froid mais les mots tendres de I’amant qui parle bas,
qui se parle presque, doux aveux pas toujours distincts, a moitié avalés, ces mots
ruisselants sur son cou, lui recouvrent la gorge, enveloppent son épaule qui se penche,
ou la ligne de son dos dressé, dans une gestuelle a peine amorcée. »
(A.DJEBAR,1985,269)

Les mots que les amants échangent ont ainsi une existence materielle « non pas
seulement comme traces de la voix, mais véritablement comme entités corporelles
tangibles, capables d’affecter le fonctionnement du corps. »'2 Ils deviennent presque
des organes qui agissent physiquement sur le corps de I’Autre. Cette présence tangible
des mots peut étre illustrée par I’exemple suivant : dans la sixieme nuit que Thelja et
Francois passent ensemble a Strasbourg, Thelja prononce un mot en arabe "ta...inta"
(A.DJEBAR, 1997,270), « inta » qui veut dire « tu » ou « toi » et s’adresse donc a
I’Autre. Ce « mot d’amour » dans son existence matérielle peut remplir la bouche de
Thelja : « Le mot d’amour, plein a craquer, se coagule dans la bouche de Thelja.
L emplit. S’élance, tournoie au-dessus de leurs visages, revient en vrille et s’épuise, se
ratatine... » (A.DJEBAR,1997, 270).

En méme temps, c’est le mot qui réveille, comme un baiser ou une caresse, le

plaisir et la jouissance :

« L’amant, en cette ultime seconde, la pénétre, elle. Le mot arabe de tendresse
qu’elle répete, mais sans force, leur a insufflé son tonus. L’homme enfonce son phallus,
elle I’appelle du méme mot, il ressort, s’engloutit a nouveau, elle résiste par ce vocable
étrange qui a repris vibration et vigoureuse sonorité [...] elle accueille I’lhnomme en rut
et le repousse et le reprend, tandis que sa voix scande le mot inlassable “inta” [...] »
(A.DJEBAR, 1997,270-271)

"2 E. Robert, op.cit.
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Cette capacité du mot, de la langue, de susciter le désir et le plaisir va nous

amener au sujet de I’érotique des langues que nous allons aborder dans le chapitre deux.

L’idée du langage du corps est dans «Les Nuits de Strasbourg» et dans
I’ensemble de I’ceuvre djebarienne surtout liée aux femmes qui sont a la rencontre de

leur altérité, a savoir I’homme.

Pour Assia DJEBAR, le fait de s’emparer du cOté actif de la notion
d’invisibilité du corps féminin signifie déstabiliser la dichotomie de la visibilité et de

I’invisibilité.

L’auteure ne répond pas a la tradition musulmane, qui interdit toute
représentation de I’image du corps de la femme, s’opposant a la visibilité. Elle opére
plutét de I’intérieur du systéme patriarcal, afin de le subvertir. L’invisibilité du corps
féminin, que I’auteure propose sous des formes différentes, nait du besoin de la femme
de rejeter le voyeurisme masculin. Ce dernier entrave, en effet, le développement et
I’autonomie du regard féminin vis-a-vis d’elle-méme et du monde extérieur. Il fait
surtout obstacle a I’expression des désirs de la femme pour I’homme. L’invisibilité du
corps féminin se manifeste alternativement a travers: le besoin de la femme de se voir et
de s’écouter loin du regard de I’homme; et le besoin de la femme de voir a I’extérieur
sans étre vue, car celle qui voit ne doit pas nécessairement exposer son corps; le besoin
de la femme d’exprimer ses passions et son désir pour I’homme; et le pouvoir

d’apparaitre et de disparaitre de la vue de I’hnomme.

L’invisibilité du corps ne doit étre confondue ni avec I’immatérialité du corps,
ni avec les questions qui entourent la valeur du voile dans la culture arabe. Le corps de
la narratrice, loin d’étre immatériel, se montre au contraire dans toute sa perceptibilité,
en exprimant la douleur physique, aussi bien que la joie et la sensualité. De plus, la
narratrice percoit son corps & partir du contexte historique et politique d’une société
algérienne dominée par le patriarcat algérien et frangais, durant la colonisation

francaise.

Le voile, symbole contradictoire au centre de la polémique et des modes, n’est

pas considére comme un élément central a I’invisibilité du corps. Il a en réalité, revétu
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une importance cruciale aux yeux de I’Occident surtout, qui a souvent manipulé sa
signification et donné une interprétation ne tenant pas compte du contexte historique,
afin de faire passer la femme voilée pour une femme rétrograde, mystérieuse, ou

opprimée. D’autre part, la narratrice, est une femme dévoilée.

Enfin, le r6le et I’importance du voile varient selon le contexte historique et le

point de vue.

Assia DJEBAR, dans « Femmes d’Alger dans leur appartement», décrit
également le voile dans son contexte politique. Elle compare la valeur du voile avant et
pendant la colonisation francgaise: « Les femmes voilées sont d’abord des femmes libres
de circuler, plus avantagées donc que des femmes entierement recluses [. . .]. La femme
voilée qui circule de jour dans les rues de la ville est donc, dans une premiére étape,
une femme évoluée. Voile signifiant ensuite oppression du corps » (A.DJEBAR,1980,
165).

Avant la colonisation, le voile constitue un instrument de liberté, car il permet
aux femmes de sortir et d’avoir plus de liberté. Pendant la période coloniale, le voile et
la femme voilée sont considérés comme les signes d’une différence et, du point de vue
du colonisateur, comme le signe d’une société rétrograde. Le dévoilement est
progressivement pergu comme une nécessité, comme une « évolution » nécessaire de la
femme arabe (A.DJEBAR,1980,152). Celle du corps féminin, exposé a tous les
regards. Le dévoilement qui, en arabe, signifie, «se mettre a nu,» conduit a
I’exposition d’un corps qui devient deés lors vulnérable et fragile. Cette idée revient dans
« Ombre Sultane », quand Isma associe le dévoilement d’Hajila a la nudité et suggére le
danger de la désintégration de son étre: « Enlever le voile!. Comme si tu voulais
disparaitre... ou exploser! » (A.DJEBAR,1980,39).

Enfin, dans « L’amour, la fantasia » et dans « Vaste est la prison », le voile
devient une réalité quotidienne, partie intégrante de la culture de la narratrice fillette et

adolescente.

Le corps devient langue, écriture qu’on doit essayer de déchiffrer, ce qui n’est

pas forcément évident. Ainsi le personnage principal dans « La disparition de la langue
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francaise » doit avouer a son amante : « [...] je suis un analphabéte de ton corps. »
(A.DJEBAR,1999.143).

Dans son poéme « Entre corps et voix », Assia DJEBAR postule que « Chez

nous, toute femme a quatre langues »: le berbere, I’arabe, le francais et celle du corps :

« Trois langues auxquelles s’accouple un quatrieme langage : celui du corps
avec ses danses, ses transes, ses suffocations [...] ». Et DJEBAR ose prendre la parole
pour dire cette « soif étrange » qu’est le langage du corps. Le corps de la femme qui
veut et peut (enfin) parler est un motif trés présent dans « Les Nuits de Strasbourg »,

aussi bien que dans I’ensemble de son ceuvre artistique.

Cependant dans la société musulmane (comme celle de I’Algérie), la femme ne
dispose pas librement de son corps. Tout comme sa parole, son regard, son espace, son
corps ont été et sont réglementés, limités et contr6lés par I’Islam. La femme, qui est
déja privée de la parole, doit aussi cacher son corps par le voile. Par cette mise a
I’ombre du propre corps, c’est la voix du corps qui est étouffée, le langage du corps qui
doit se taire. Recupérer la parole féminine signifie donc que la femme parvient a
s’exprimer avec sa bouche et avec son corps (ainsi qu’avec sa main, c’est-a-dire I’accés

a I’écriture).

Assia DJEBAR veut démontrer dans ses textes I’importance du langage du
corps féminin et la nécessité de son émancipation, surtout parce qu’elle voit dans le
corps féminin non pas un corps maternel, mais un corps érotique. DEJEUX parle d’une

« renaissance des femmes a leurs corps », car « la femme réapprend son corps »

Il faut aussi prendre en consideration le role de la langue francaise car cette
langue de I’Autre aide la femme a s’émanciper : « La langue de I’Autre transforme la
personne qui la parle, et particulierement la femme puisque cette maitrise d’un nouveau
langage modifie sa relation avec I’homme. Elle se rapproche de lui comme pour se

hisser a son niveau. »

« Beaucoup plus que I’homme, la femme arabe découvre la volonté de vivre.

[...] C’est presque de frénésie sexuelle qu’il faudrait parler. Pour I’Orientale comme
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pour la Maghrébine, s’émanciper c’est d’abord jouir, et pleinement. [...] L’érotisme
moderne, d’importation occidentale, n’est pas le simple prolongement de I’érotisme
traditionnel fait par I’homme pour I’homme. La femme arabe ne veut plus de jardins
parfumés. Ce qu’elle réclame c’est I’initiative en amour et I’accomplissement par don
du soi-méme. L’émancipation féminine c’est aussi une récupération de I’initiative
sexuelle. [...] L’émancipation se traduit par une participation en acte sur le plan de la
sexualité. Le refus prononcé par la femme arabe est un refus de la passivité sexuelle. En

la femme arabe, un sujet sexué est en train de se substituer & un objet sexuel. »

Aprés la découverte du propre corps, il y a la participation recherchée et
désirée par la femme dans la vie amoureuse et sexuelle du couple, et par cela une
libération du corps féminin dans I’amour. Les personnages féminins issus de la
tradition algéro-musulmane, ont découvert le corps et son langage, et elles revendiquent

a juste titre la participation a I’acte d’amour, et en cela, a la jouissance du corps.

Il'y a en méme temps le désir de mouvoir son corps librement, c’est-a-dire
I’aspiration a la circulation et le mouvement. Nous retrouverons plus tard dans notre
réflexion cette libération du corps dans I’espace. Situation « libérée » et occidentale que
la femme peut pleinement vivre son désir et plaisir parce qu’elle a atteint une
émancipation de son corps et d’elle-méme. Cela ne serait pas possible de la méme
maniere dans le cadre algéro-musulman. Dans les autres textes djebariens qui se
déroulent tous en Algérie, la femme, qui vit librement sa sexualité, doit souvent
supporter des conséquences négatives.Ou alors, on trouve la description de femmes qui
sont privées de leurs corps, et par cela du plaisir : « Elles demeurent absentes a elles-
mémes, a leur corps, a leur sensualité, a leur bonheur. » ( A.DJEBAR,1980,173) .Car
en Algérie, le corps de la femme et, avec lui, le langage du corps, sont vus comme la
propriété de I’homme et c’est pourquoi la femme n’a pas le droit de s’en servir a son
gré. En plus, le corps est un interdit dans I’espace public de la société traditionnelle, il
faut le cacher, le faire disparaitre dans I’ombre parce que sinon il pourra étre cause de

fitna .

" A. Bouhdiba (2001), La sexualité en Islam. Paris ,PUF,p., 286-288).
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Pour dénoncer cela, les femmes dans I’univers djebarien, tout comme « Les
Nuits de Strasbourg » accordent beaucoup d’importance au corps et « faisant preuve
d’un hédonisme qui parfois frise la primarité, elles découvrent et redécouvrent sans

cesse leur corps et les joies de la sexualité ». Elles sont des femmes

« liquides, languides, illuminées » ( A.DJEBAR,1997, 272) a la recherche du

plaisir et elles le vivent entierement :

« Puis la houle déferla, douce cruauté, sur le tranchant d’une impatience
violente, «vite, vite », elle lui prit la main — a nouveau, la sensation de tréner au-
dessus du phallus, d’en étre traversee, gonflée [...] elle prend la main de Frangois « oh
oui », tandis que la scansion verticale du balancement s’accélére [...] vite, la course
infinie, I’épée devenant lumiére en soi, auréolant la téte, noyant les seins, les reins, mer
déferlante, infinie, c’est alors que sa main a lui, elle s’en empare, I’enfonce dans sa
propre bouche car elle crie, elle hurle le plaisir [...] »( A.DJEBAR,1997 312).

La rencontre avec I’Autre, donc de la femme avec I’homme, est ainsi pleine de
sensualité et d’éros, ce qui est di d’une part au corps (libéré) et d’autre part a son propre
langage. Mais dans cette ceuvre djebarienne, c’est aussi la langue ou les langues comme

le francais et I’arabe qui jouent un réle important pour I’acte de I’amour.

Le théme de I’invisibilité est étroitement associé a celui du regard et du
pouvoir de I’ceil dans la société musulmane. Dans «La sexualité en Islam »,
BOUHDIBA évoque la relation entre la femme et I’homme au sein de la société

islamique, qui transforme chaque partenaire en un « étre-regards ».
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CHAPITRE DEUXIEME

EROTISATION DE L’ECRITURE:

TRANSGRESSION DES INTERDITS



« Ecrire tout contre un marmonnement multilingue .»

Assia DJEBAR, « Ces voix qui m’assiégent »

Ecrire le corps féminin et I’exposer s’avere une transgression caractérisée.
Dans son entreprise d’affirmation, |’auteure parle de la vie sensuelle des femmes
exprimant des non-dits refoulés, étouffés. Elle livre au public les états d’ame de la

femme arabo-musulmane.

Au désir de délivrer la femme de I'emprise des valeurs patriarcales en ce qui
concerne ses beautés et féminité correspond chez Assia DJEBAR sa fagon originale

d'exploiter la dimension esthétique du corps dans I'écriture romanesque.

La présence féminine est ainsi mise en valeur a travers un contexte artistique:
musique, danse et scénes cinématographiques dont les séquences s'inspirent des

portraits de femmes dans la peinture orientaliste.

L'originalité de cette entreprise consiste a lier la beauté et la féminité a de
nouvelles valeurs morales et artistiques que la femme peut cultiver dans sa maniere

d'étre: discrétion, sensibilité et transparence entre autres.

Le texte djebarien présente ainsi le corps féminin sous d'autres aspects que
ceux de la vision patriarcale a partir d'un imaginaire non pas collectif mais plutot
personnel a travers lequel Assia DJEBAR expose la dimension esthétique du corps

féminin dans des espaces ouverts qui défient toute forme de cl6ture.

L'auteure met en scene les images d'un corps féminin épris de danse rituelle,
presque mystique, délivrant ce méme corps de la rigidité des tabous qui pesent sur sa

présence en faisant abstraction de son aspect érotique.

Devenant lui-mé&me mémoire ce méme corps parcourt les espaces imaginaires
de I'écriture et de I'architecture orientale a la poursuite de quelques traces enfouies dans
un passé lointain et ce n'est pas par hasard que l'auteure évoque des figures d'arabesque
et de calligraphie. La danse est en ceci une mise en mouvement géométrique du corps

qui exalte implicitement la beauté féminine par des gestes ondulants et gracieux.
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L'image que dégage ce corps féminin dansant est celle d'un langage, d'une
expression suspendue entre geste et écriture, en association chorégraphique,
métaphorisant ainsi, de fagcon poétique, ses élans et désirs a se réveler au monde dans les

figures les plus suggestives ou se mélent art et sensualité.

Prenant sa revanche, défiant l'imaginaire collectif, I’auteure, a partir d'un
imaginaire personnel qui gere la relation entre I'objet du regard (la femme) et le sujet
voyeur (I'homme), s'invente ainsi une nouvelle éthique a travers laquelle elle s'offre le
loisir de se devoiler, de se sentir visible sans géne, de couvrir la mouvance de son corps
par une ambiance poetique et artistique qui protégerait sa féminité de toute suspicion,

lui offrant le bonheur d'étre elle-méme.

La danse, quand elle est exercée dans ce rituel de ce qui est la transparence de
I'ame, est un hymne a la beauté et a la féminité dans leurs traits les plus fabuleux:
I'élégance du mouvement et la grace du geste célebrent ainsi la présence du corps dans

ses atouts les plus féminins, les plus charmants, mais les plus discrets aussi.

La nonchalance et la souplesse du corps dansant finissent par engloutir et briser
la rigidité de I'espace qui le contient qu'il soit matériel ou moral, débordant de cette
facon, dans un autre espace imaginaire, transmuant les contours et la cléture des lieux
en poussant leurs limites vers un univers, moins ferme, toujours plus vaste ou
n'existerait plus que le réve insouciant d'un corps libéré des contraintes et livré a son

entreprise séductrice, dans le sens artistique du terme.

Cette entreprise particuliére et assez originale dans le domaine de I'écriture met
en scéne la création au féminin quand l'anecdote initiale se résume a un regard de
femme posé sur des femmes dont I'anonymat devient la forme de présence la plus

significative.

Ce regard assez poetique que Assia DJEBAR explore dans sa maniére de saisir
la présence féminine s'investit dans un double jeu de l'opacité et de la transparence
provoqué a sa naissance par le port du voile et a travers lequel apparait une beauté

paradoxale qui s'inscrit dans un double mouvement du corps féminin, correspondant a
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une mise en scéne le faisant simultanément apparaitre ou disparaitre selon qu'il soit

voilé ou dévoilé.
Cette méme présence-absence (ce double jeu) gouverne, en partie, le rituel de

la séduction quand il s'agit d'un regard masculin qui percoit le corps féminin en tant

qu'objet esthétique érotise.
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1. Lafemme, icbne de I’amour

La femme peint la femme. En donnant naissance au texte, le corps projette le

désir et ses aspects inassouvis, lesquels s’accomplissent dans I’écriture.

L’ecriture concentre les manquements du corps en les projetant visiblement et
sans peur ; deux notions vides, écriture et désir et quéte de complétude, se rencontrent
dans I’espace textuel pour y décrire la déchirure et la richesse du besoin. L’étrange
pouvoir des mots évoquent le paradoxal désir qui n’existe que dans la recherche de sa

propre représentation.

La sexualité n’est au demeurant que I’objet par excellence du désir, elle incarne
dans le champ de la littérature I’impossible détour vers le lieu du corps devenu point
charnel et textuel. Le sexe et la sexualité sont bien plus que des motifs transgressifs au
sein du texte, ils se déclinent pour mieux approcher I’identité du corps textuel, ils
permettent a la littérature de se représenter charnellement pour mieux s’envisager
textuellement. Pareil a ceux qu’il tente d’approcher et de séduire, le texte amant des
mots s’impregne, se plie, se tord a leur contact et fait de I’espace littéraire le champ

d’un désir représenté comme fascinant, délirant, définitivement enivrant.

La scéne érotique ne peut se jouer qu’a deux ; le corps doit étre vu et sa langue
entendue. Lorsque la langue ose se faire entendre, elle donne forme au miroir de la
séduction, dans lequel de refléte un corps porté par une musique qui se joue et s’entend
a deux. Le regard de I’homme sur la femme offre cette méditation susceptible de rendre

le corps-texte visible et sa langue audible.

Fluide aquatique, influx irrésistible, fulgurance, la visibilité érotique puise,
dans le rapprochement corporel des sexes, une gestuelle qui attire I’autre, parfois a son

insu, dans son cercle magique et le transforme en étre passif et regardant.

Les chorégraphies érotiques paraissent plus affinées grace a un exercice de
style épanoui et révelateur : dans « Les Nuits de Strasbourg », elles seront livrées dans

la débauche de corps totalement libérés, lesquels dans la volupté, deviennent paysages,
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soustraits aux mots et livrés a la nature. Le corps a tout dit. La parole ne lui est plus
nécessaire. Sa langue se retire pour que ses forme soient complétement visibles ; et
Thelja, dans sa plénitude amoureuse, s’interroge : « Ou se tapit la langue dans tout
cela? ».( A.DJEBAR,1997,271)

Dans le plaisir, la langue du corps n’est plus qu’un organe avide de sensations
et d frissons. La langue se cl6t sa réalité physiologique sur une mémoire ancienne,
aquatique, celle d’avant les tabous. Néanmoins la langue-parole veille et se prépare

pour la ressouvenance des instants du plaisir :

« Leurs voix perdues : toutes les deux, la-haut suspendues, planant en nuage

encore affolés, au-dessus des deux corps rompus, entrelacés. »( A.DJEBAR,1997, 272)

La fusion amoureuse enjambe la langue exaltée par le desir charnel. Le corps

devient langue et s’empare du temps et de I’espace.

« J’aime ce dialogue a la fois de nos corps, et la fagon dont je peux délier enfin
ma parole »( A.DJEBAR,1997,273) s’exclame Thelja, jeune algérienne de trente ans,
blottie entre les bras de son amant Francois, de vingt ans son ainé. Le couple s’est
connu a Paris et la jeune femme se rend a présent a Strasbourg pour partager neuf nuits

avec I’amant d’origine alsacienne.

Durant ces neuf nuits, les deux étres vont se livrer a toutes sortes de
confidences, autant de réminiscences montant dans I’ame tandis que le désir s’empare

des corps :

« Elle desira a nouveau se souvenir, comme si c’était hier. Tout le temps de
son évocation, son désir affleurait. »( A.DJEBAR,1997,277) peut-on lire dés la
deuxieme nuit. L’évocation du souvenir, sa verbalisation méme dans la mesure ou elle
est concomitante de la montée du désir, laisse une trace dans le style de I’auteure qui
n’hésite pas antéposer les adjectifs « intimidée encore, se sentait-elle »
(A.DJEBAR,1997,277) comme pour mieux faire affleurer un langage de la sensation et
de I’émotion a méme de traduire les émois suscités par I’acte sexuel. Ce dernier ne peut

se passer de mots et le dialogue de corps est aussi celui des ames « nuit apres nuit, nous
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nous entrepénétrons davantage, corps et ames a la fois ».( A.DJEBAR,1997,277) . La
métaphore du flux, souvent employée dans le roman, est symptomatique. Le flux verbal,
la logorrhée, est étroitement lié au flux séminal, et méme a la fluidité quasi

chorégraphique des mouvements des corps.

Thelja, surnommée par Frangois « la petite bavarde du point du jour », ne peut

s’empécher de questionner ce lien entre langage et sexualité :

« Tant de mots sortent de moi, avant, apres le plaisir ? Pourquoi mais
pourquoi tout ce marmonnement ? ».( A.DJEBAR,1997,277)

Et le livre nous répond. L’acte sexuel est avant tout acte de connaissance. Le
verbe connaitre est d’ailleurs utilisé pour I’expression faire I’amour de fagon
récurrente. Mais il ne s’agit pas d’un simple acte de connaissance de soi, mais de naitre
avec I’autre au sens étymologique, c’est-a-dire que le détour par I’autre est nécessaire

et fondamental pour accéder au moi.

Toutefois, la relation a I’ Autre est en soi problématique au sens ou il est alterité
radicale. Francgois, dans les premieres nuits, est toujours un « étranger » pour Thelja,
malgré leur intimité, car la guerre d’Algérie la hante, elle, dont le pére a été tué par
I’armée francaise :

« Tu es mon amant et tu es francais !... Il y a dix ans, quand

j’arrivai a Alger pour aller a I’université une telle... intimité m’aurait paru
invraisemblable !... ».(A.DJEBAR,1997,277)

La liaison entre Jacqueline et Ali dans le roman est d’ailleurs un double
inversé de cette relation, en négatif et plus cruel, puisque la sexualité, loin de constituer
un acte de connaissance n’est que violence et cruauté, Ali violant Jacqueline avant de
I’assassiner apres leur rupture. Enfin, Eve, la « jumelle » de Thelja, son amie d’enfance,
une juive algérienne ayant quitté I’Algérie six ou sept ans apres I’indépendance et que
Thelja retrouve en Algérie, a elle aussi trouve son « dernier amour », un homme...
allemand. Mais Eve/Hawa, au nom symbolique va ouvrir la voie a une autre relation
possible a I’altérité, dans la mesure ou elle attend un enfant de cet homme ; fruit de la

fusion contre la disjonction des peuples et de leur histoire traumatisante. C’est a partir
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d’elle que Thelja va pouvoir connaitre véritablement avec Francois, qui cesse alors, en

dépit de la paronomase, de n’étre que le Francais :

« Dans le bras de... pas I’étranger, pas le Francais, non... dans les bras de
I’homme ».( A.DJEBAR,1997,278)

Mais renaitre pour étre quoi ? Si la co-naissance est possible, se pose et se
repose sans fin la question de I’identité problématique, démultipliée dans le roman par
le prisme de chacun des personnages. Notamment par le biais de la figure maternelle,
mise a mal par le texte, comme si la sexualité, en tant qu’acte de connaissance, ne
pouvait étre procréation et s’insurgeait contre la figure de la mére. Qu’il s’agisse de la
mére morte de Francgois, fantdbme qui le hante, de celle d’lrma, qui refuse de la
rencontrer, de Touma, mére du meurtrier Ali, ou méme de Thelja ayant laissé en Algérie
son fils Tawfiq, toutes les figures maternelles sement autour d’elles deuil et désolation,
a I’exception notable d’Eve, la mere a venir, en qui I’espoir de renouveau est encore

possible.

La question de I’identité est également posee par la figure cedipienne qui
travaille en creux le roman, or (Edipe est bien une tragédie de I’identité. En effet,
Jacqueline, la « bonne fée d’Hautepierre », répete avec une troupe de jeunes gens,
Antigone, cette fille d’GEdipe. La véritable Antigone de I’ceuvre n’est d’ailleurs pas
Djamila, la jeune comédienne, mais sans doute Aicha, la sceur d’Ali, « la gardienne du
frere meurtrier ». La figure cedipienne traverse donc indirectement toutes les strates de

la fiction.

L’identité est donc douloureusement vécue et cela prend une autre dimension,

vu le cadre spatio-temporel du roman.

En effet, Strasbourg, « cité courant d’air », « ville frontiere », « ville des
passages » agit comme un confluent dans lequel se retrouvent des personnages exiles,
émigrés. Thelja, Eve, Touma et Mina, Djamila, mais aussi Karl, celui qui ne pouvait
étre qu’Alsacien selon Irma et dont le pére était autrefois un petit colon en Algérie de
I’Ouest ; ainsi que tous les visages inconnus sur le fichier du foyer de travailleurs nord-

africains du pére de Marey, que Thelja feuillette... L’Alsace et I’Algérie sont d’ailleurs
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deux territoires qui se font écho « ces deux noms de pays, de terroir noir, lourd
d’invasions et de ruptures ou de retours amers ».( A.DJEBAR,1997,278) .

Toutefois, I’exil n’est pas simple éloignement géographique et spatial, il est
vécu sur le mode de la temporalité. Thelja définit d’ailleurs les femmes émigrées, non
comme des passagéres ou des exilées mais comme des ephémeres; et si Strasbourg est
la ville frontiére, elle est avant tout « cette cité de toutes les mémoires »... Le probleme
de I’identité se pose donc en termes temporels, et ce n’est pas un hasard si Thelja restera

précisement neuf nuit avec son amant, la scansion temporelle permettant la renaissance.

Ainsi, si I’identité est douloureuse c’est parce qu’elle est stabilité mortifére,
figeant I’individu dans les stigmates de son passé et de sa culture. Thelja, en fuyant
I’ Algérie, son fils et son mari, a « jailli d’une tombe ». La sexualité agit donc comme
une nouvelle naissance, d’ou I’importance du préenom de la jeune femme, Thelja-Neige,
portant a la fois la félure identitaire originelle « je suis une femme née dans une oasis et
prénommée Neige » (A.DJEBAR,1997,279),

et sa promesse de guérison.

« Le poudroiement de la neige venant laver et purifier les stigmates du passé.
Et c’est d’ailleurs la fonction de la nuit dans le roman, ainsi définie par Thelja : «
quand les noctambules se dispersent, que les lieux retrouvent leur virginité : alors la
ville écoule son vide jusqu’au lendemain. ».( A.DJEBAR,1997,279)

Enfin, si I’identité est stabilité mortiféere, la sexualité peut devenir salvatrice, au
sens ou elle est « tangage », terme récurrent dans I’ceuvre. D’ailleurs le r6le de Thelja,

n’est-il pas de faire « tanguer » Francois, comme le pense Irma ?

« Thelja venue au coup de vent, qui partirait de
méme, semblait avoir pour fonction de réveiller Francgois ; elle le réveillerait, c’est-a-
dire le laisserait dans le désarroi et la bascule : il ne serait jamais plus installé, c’était
stir ».( A.DJEBAR,1997,279)

D’ailleurs, le tangage des corps et des ames est aussi celui des mots. Le
langage veécu comme source d’oppression par Thelja, et sans doute aussi par I’auteure

dans la mesure ou il est celui du colon, doit tanguer « Alsagérie, comme ce mot tangue
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». Et c’est peut-étre la raison du choix des italiques utilisés pour le récit des neuf nuits.
Ils permettent en effet, conformement aux propriétes de ces caracteres, de mettre en
valeur ces nuits, en révéler I’importance, la sexualité permettant de régénérer I’étre, de

lui proposer une nouvelle naissance.

Mais ce sont aussi des formes-sens exprimant le tangage des corps et des ames,
mais aussi par leur caractére incliné, le nécessaire tangage des mots, seul salut possible
pour retrouver la paix. Dans « Les Nuits de Strasbourg », la langue devient lieu érotique
. les amants éprouvent de la jouissance erotique gréce a la parole amoureuse. Ils se
parlent dans une langue de désir et leur désir est celui de langue. Mais d’ou vient cette

érotique des langues ?

A I’origine de cet « espace fusionnel de la passion »* qui est la langue, se
trouve la relation conflictuelle avec la langue de I’Autre, avec la langue (maternelle) de
I’amant. Dans les deux couples principaux (Thelja — Frangois, Eve — Hans), les idiomes
par lesquels s’échangent les caresses amoureuses sont ceux qui s’affrontaient dans le
passé, dans une haine inexpiable, a savoir le francais et I’allemand. Cependant, il y a
une grande différence entre les deux couples : Thelja et Francois se parlent en francais,
langue de I’ancien ennemi donc ; tandis qu’Eve et Hans ne communiquent pas en
allemand, mais en francais. Le conflit langagier dans ce couple apparait donc, dans un

premier temps, moins présent.

Pour Thelja, le francais, la langue de I’ Autre, est d’abord la langue du viol. Le
francais est la langue de I’ennemi, celle du colonisateur et aussi celle des meurtriers de
son pére, maquisard du FLN, tué par I’armée francaise au maquis, peu avant la
naissance de Thelja. Méme si Francois n’a pas personnellement participé a la guerre
d’indépendance algérienne et qu’il n’a, a priori, rien a voir avec les événements
d’Algérie, il reste, en tant que Francais, la « figure douloureuse » qui rappelle a Thelja
I’histoire pleine de violence et de mort entre leurs deux pays natals. S’il avait participé a
la guerre, cela aurait été la fin immédiate de leur relation, comme Thelja I’avoue a

Francois :

M. Gontard,. (2002). ""Les Nuits de Strasbourg”, ou I’érotique des langues, Bonn.
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« J’aurais su qu’il n’y aurait plus eu de nuit entre nous, et sans doute méme le

souvenir de... de notre plaisir d’avant se serait dissous... » ( A.DJEBAR,1997, 219)

Le souvenir du passé est d’autant plus présent car le prénom de I’amant, «

Francois », renvoie deja par son étymologie a I’appartenance nationale et langagiére.

On pourrait méme aller plus loin et dire que c’est la langue frangaise elle-
méme qu’incarne le personnage de Francgois. La rencontre avec Frangois est donc pour
Thelja non seulement la confrontation avec I’Autre en tant qu’individu mais aussi en
tant que langue (et avec cela en tant que mémoire, ce que I’on approfondira dans la

deuxiéme partie).

Pour revenir au rapport que Thelja a avec le francais, il faut dire que cela est un
rapport ambigu (paradoxal) : dans un premier temps, le frangais est lié & I’image de la
guerre, de la suppression, de la mort et du viol, ce qui suscite de la haine contre cette
langue ; le désir de Thelja reléve ainsi par certains c6tés du syndrome de I’otage. Thelja,
I’Algérienne, est une victime de I’Autre : de Francois et de la langue francaise. Dans un
deuxiéme temps, le francais est la langue de I’Autre, de I’étranger, qui plus est de
I’étranger-ennemi. Ce dernier aspect reléve de I’interdit ce qui rend la langue d’autant
plus séduisante. Cette force séductrice de I’étranger-ennemi se retrouve dans la

rencontre franco-maghrébine que Leila SEBBAR décrit ainsi :

« Et ces rencontres-la, naturellement, se font toujours
ou presque... dans la violence. [...] La violence existe quand il y a des rencontres
d’étranger a étranger. [...] Mais je crois que ce qui peut étre violent, peut étre aussi

producteur d’amour, de tendresse, d’émotion. »?

En ce qui concerne la rencontre franco-algérienne du roman djebarien, il en
résulte de la part de Thelja un amour-haine aussi bien pour Francois que pour la langue
francaise, que I’on pourrait expliquer par le syndrome de Stockholm : I’otage éprouve
un sentiment positif, méme de I’amour envers son ravisseur, méme si au début une

intimité avec I’ennemi apparaissait impossible

2 L.Heller,(1995). Entre-deux-langues. Communication orale de Leila Sebbar, suivie d’'un débat avec les
étudiants a I'Université de Cologne le 21-6-1993, in : Cahier d'études maghrébines 8, 237.
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Dans « Les Nuits de Strasbourg », a part les couples d’anciens ennemis ou
cette séduction devient évidente, Thelja fait allusion a un couple d’ennemis « actuels » a
I’époque de la guerre entre la France et I’Algérie : une résistante algérienne torturée par

un officier frangais tombe sous le charme de ce bourreau.

Lorsque Thelja avait appris cela sur cette « image-idole » que représentait pour

elle cette héroine de la résistance, elle en fut trés troublée :

« Elle [la résistante] aima son bourreau, elle se laissa
séduire un moment par lui !... » (A.DJEBAR,1997, 222).

Et elle avoue qu’elle fut longtemps « taraudée » par ce détail. Le souvenir de
cette femme revient au moment ou Thelja elle-méme est en train de se laisser séduire
par un homme qui aurait pu étre un de ses bourreaux. Le « couple » de la résistante et de
I’officier frangais fonctionne donc aussi comme une sorte de double, dans le but de

rappeler & Thelja son interdit d’un amour francais .

Dans la relation avec I’Autre, (ancien) ennemi et oppresseur, il y aussi le
désir d’inverser cette domination : la victime (I’otage) veut devenir celle/celui qui
domine.

Cela expliquera aussi la position souvent sexuellement dominante de Thelja

pendant ses nuits d’amour avec le Francais :

« Les yeux grands ouverts ; elle tomba sur
lui, I’écrasa de son corps fragile... » ( A.DJEBAR,1997, 226).

L’amour et I’acte sexuel sont pour cette raison souvent décrits comme une
lutte. Ce mélange de lutte et violence fait penser & une « guerre » entre le couple, idée
qui apparait déja dans une autre ceuvre de DJEBAR, dans « Les Alouettes naives » : «

[...] la guerre qui finit entre les peuples renait entre les couples »°.

¥ A.Djebar,.(1967), Les Alouettes naives, Paris, Juillard,p. 423.
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On trouve un autre motif récurrent pendant I’acte d’amour (aussi bien pour
Thelja — Frangois que pour Eve —Hans), il s’agit du chevalier qui chevauche : « Elle se
décida a le chevaucher, a réveiller le désir de son amant. » et « Il ne la chevauchera
donc plus, il ne va plus oser. Elle, bien sdr, sur lui en cavaliére, elle pourrait, mais elle
se fatiguerait plus vite... » (A.DJEBAR,1997155). Ce motif nous rappelle la fantasia,

divertissement équestre des cavaliers arabes.

Quant a cette relation amour-haine, Assia Djebar elle-méme dit dans une

interview :

« Il'y a eu familiarité dans I’opposition, et il y a eu fascination dans la haine
mutuelle, il y a eu probablement amour non-avoué ou amour coupable d’une fagon ou

d’une autre. »*

Ce sujet prend une place beaucoup plus grande dans son ceuvre « L’Amour, la
fantasia », ou on pourrait lire la scéne relatant I’arrivée a Alger de la flotte frangaise, a
I’aube du 13 juin 1830, pour prendre cette ville, comme une séduction qui fonctionne
selon le principe haine-amour avec une violence érotique et une éerotique violente : «
Comme si les envahisseurs allaient étre les amants ! » et «des ce heurt entre deux
peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce I’amour non avoué, vaguement
percu en pulsion coupable [...] ». La prise de la ville est ainsi décrite comme un acte

d’amour ;

« Mais pourquoi, au-dessus des cadavres qui vont pourrir [...], cette premiére

campagne d’Algérie fait-elle entendre les bruits d’une copulation obscéne ? » °

Le comportement sexuel de Thelja envers Francois pourrait étre lu dans le
contexte de la colonisation comme un renversement : I’ancien colonisé essaie de

s’emparer de I’ Autre, ancien colon.

Ce rapport de domination, ce jeu de pouvoir, n’existe pas en revanche chez Eve

et Hans. Méme si leur amour est interdit car Hans, en tant qu’Allemand, appartient ainsi

* A.Djebar,(1990), Interview avec Assia Djebar & Cologne, in : Cahier d’Etudes maghrébines 2,p. 82.
® Ibid.,p. 32.
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a la nationalité de ceux qui étaient les anciens persecuteurs des Juifs. Les deux femmes
vivent donc une expérience dans laquelle elles cherchent a transgresser I’interdit d’un
amour respectivement francais et allemand. Pourtant le couple germano-algérien
apparait plus enclin a la réconciliation, car il n’y a pas ce désir de la re-conquéte, de la

possession.

Il'y a entre Thelja et Francois le fort désir de posséder I’ Autre, sa langue (dans
les deux sens), sa bouche (de la vient aussi le désir de mordre et d’étre mordu), et son
sexe :

Elle s’empare encore de sa bouche. Elle maintient aussi le sexe de I’homme en
elle, en lui ceinturant le dos de ses mollets croisés. Quant a sa bouche, elle I’emplit de
salive : elle se boit elle-méme en lui. ( A.DJEBAR,1997,271)

Mais ce n’est pas seulement le sexe masculin de Francgois dont Thelja veut
s’emparer, c’est aussi le sexe de sa langue, du frangais donc, car I’Algérienne se

demande :

« [...] y a-t-il un nceud ou méme un sexe de la langue pour chacun de nous ?
De la tienne que je te prendrais peu a peu, que je sucerais, son aprés son, que

j’avalerais comme si ¢’était ton autre semence ? » (A.DJEBAR,1997,225).

Il 'y a donc un désir de langue, envers cette langue qui est le frangais ; le
francais qui est en méme temps langue de désir pour Frangois (car c’est dans sa langue

maternelle qu’il aime), mais aussi pour son amante :

« Car, de méme que les mots sont des doigts pour la caresse du corps aimé, de
méme que la bouche ou naissent les mots veut étre totalement possédée par I’amante,
I’écoute de la parole amoureuse dans la langue étrangére redouble le désir de Thelja
pour le sexe de Frangois dans cette double altérité (celle de I’'hnomme et du Frangais)

qui la fascine comme une promesse de vertige au cceur méme du plaisir. » ®

® M.Gontard,(2002), op.cit.
124



Le francais, la langue de I’ancien ennemi, la langue haie, devient ainsi pour
Thelja la langue du désir. Et il apparait que sa jouissance est d’autant plus intense car
elle s’énonce dans la langue de I’ Autre, comme si Thelja pouvait de cette fagcon toucher
au plus intime de la langue autrefois ennemie. En méme temps, on peut observer que,
symétriquement, le plaisir de Frangois est renforcé par le fait que c’est une amante
étrangere qui prononce des mots d’amour dans un francais entremélé d’autres langues
qu’il ne connait pas, a savoir I’arabe et le berbére. La rencontre avec la langue de
I’ Autre est donc source et renforcement du désir et du plaisir. Cette fusion de corps et de
langue ou plutét la [...] fusion totale des deux corps d’amants dans la langue, fait naitre
le réve d’une langue mixte, une langue d’avant Babel, excluant toute idée de frontiére,
une langue adamique qui évoque par certains aspects la "bilangue" que postule

KHATIBI comme "langue de I’aimance”.

L’ecriture de I’Autre trouve finalement son sens dans le fait d’étre lue, c’est a
dire, entre autres, dans la réception, dans la rencontre de I’Autre qui est cette fois le

lecteur ou le critique.

Dans le franchissement du seuil romanesque de «L’Amour, la fantasia »
s’inscrivent toutes les transgressions de I’écriture en langue francaise : franchissant le
seuil de la maison. Lieu ou les femmes sont cloitrées, le pere entraine sa fille au dehors,
sous le regard réprobateur de la communauté. Adolescente, la jeune fille pourra sortir
sans voile parce qu’ »elle lit », c’est-a-dire, en traduisant I’arabe dialectal, parce qu’elle
« étudie »". Le don de la langue est ainsi vécu comme trajet, «sortie au dehors ».
« échappée hors harem », mais aussi transgression du tabou et exposition a I’anatheme :
la main protectrice du pere transmet ainsi le « frangais comme butin », conquis, pour sa

fille, de haute lutte.

Les relations épistolaires symbolisent dans « I’Amour, la fantasia » les périls
auxquels une telle transmission expose la jeune fille devenue nubile : « Parler hors la
chaleur matriarcale, hors I’antienne de la tradition ... rameute face a nous tous les

dangers symboliques ». (A.DJEBAR,1985,52) Car la graphie léguée marque un passage

A.Djebar,(1985) L’Amour, la fantasia, Paris, J-C Lattés, p.203.
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d’ordre érotique, quand écrire en la langue étrangére equivaut a « faire I’amour hors de
la foi ancestrale ». (A.DJEBAR,1985,53)

Les premiéres pages de « I’Amour, la fantasia » déclinent autant de variations
des premiéres lettres qui échappent a la claustration et a I’exiguité de I’espace, telles
celles envoyées en secret a des inconnus par «trois jeunes filles cloitrées ». La
narratrice imagine alors «un tournoiement de mots écris en secret, sur le point
d’enserrer des rets invisibles (les) corps d’adolescentes couchées I’'une a coté de

I’autre, au travers de I’antique lit familial »®.

Apres cet épisode initiatique, des missives écrites en francais donnent forme,
en de nombreuses variations, a la transgression de I’interdit d’une écriture qui voile et
dénude dans le méme temps. Gréce au pere, la mére de la narratrice a aussi appris le
francais et ose appeler son mari par son prénom, de méme qu’elle accepte de recevoir,
contre toute coutume arabe une carte postale a son hom. Nommant et nommée, elle
recoit de la langue francaise son identité d’épouse et pour la narratrice, les mots francais
écrits par les parents dévoilent le « le mystere » qui lie un homme et une femme. En une
correspondance secrete, la langue francaise devient pour la narratrice elle-méme
entremetteuse d’une initiation amoureuse interdite par le pere. Des lors, les lettres lues
en secret, échangées, recues ou imaginées sont I’embleme des transgressions qui

résultent, en retour, de la transmission paternelle :

Premieres lettres d’amour, écrites lors de mon adolescence. L’écrit s’y
développe en journal de réveuse cloitrée. Je croyais ces pages « d’amour », puisque leur

destinataire était amoureux clandestin ; ce n’était que les lettres du danger.®

Mais la langue transmise en héritage par le pére est aussi la «langue des
envahisseurs et des soldats, langue du combat et corps a corps virils, en somme langue
sang » *° faisant retour en ultime « mouvement » avant le « final », sur le don du pére, la
narratrice de « I’Amour, la fantasia » s’affronte a la « langue francaise », « tunique de

Nessus » qui brdle la peau :

& A.Djebar, L’amour, la fantasia, op.cit. p.22
*Ibid.,p.71
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« La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dés
I’enfance, en tunique de Nessus, don d’amour  de mon pére qui, chaque matin, me
tenait par la main sur le chemin de I’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel

algeérien... »( A.DJEBAR,1985,234)

L écriture en cette « langue devenue paternelle » charrie les violences extrémes

de la conquéte et de I’occupation, les rapts, viols.
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2- Le patriarcat en question

La société arabo-musulmane est historiquement patriarcale noyautée autour de
la suprématie du sexe fort. La dominance masculine est ritualisée par des considérations
pseudo-religieuses réductrices ou la femme est reléguée au rang de genitrice et constitue
de fait, par sa vulnérabilité, un prétexte du déshonneur, de la marginalisation et de la
claustration. La période anté-islamique est caractéristique de pratiques humiliantes et
sexistes. Le saint Coran fustige la pensée djahilienne (période d’avant I’avenement de
I"Islam au 13°™ siécle aprés J.C.) qui considére la femme comme un infra-étre voué aux
servitudes et caprices de I’homme! Le verset de la Sourate  évoque les égards
réservés a la féminité qui est mal accueillie dans la société et suggére le ressentiment du
pére géniteur embarrassé par une présence indigne de vie, attentatoire au respect de la

famille !

Est déplorable un état d’esprit qui prévaut de nos jours dans beaucoup de
sociétés musulmanes en dépit de velléités politiques d’émancipation et de réhabilitation
de la femme en tant qu’étre digne de respects et droits. Les mouvements féministes ne
cessent de proliféerer dans un espace cadré par des lois exclusives et restrictives pour la
revendication de I’égalité, de la liberté et de la justice. Les pesanteurs patriarcales,
lourdes de conséquences néfastes, ne peuvent étre qu’un mobile pour la femme éclairée
de crier au scandale et de militer pour le salut féminin. La prise de conscience de la
femme est alors aiguisee par ce désir latent ou bouillonnent les non-dits, les interdits et

I’expression cathartique escomptée.

Remettre en cause le systéeme familial releve de I’exploit, surtout lorsque la
victime se prend en charge par la délation d’un ordre inhumain et totalitaire. La parole
est le premier signe avant-coureur de cette révolution de la femme. Elle ne peut étre que
délivrance pionniére pour le salut de la gente féminine qui va investir I’espace public
réservé et affirmer une présence influente au gré de prestigieuses distinctions littéraires
et artistiques. La participation féminine est présentement indéniable et est couronnée par
des succes retentissants. Artiste, intellectuelle, engagée, la femme est a I’avant-garde de
nombre de missions exaltantes qui recouvrent tous les domaines, autrefois chasse

gardée de I’homme !
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Une place statutaire est somme toute acquise par la femme et célebre le
rayonnement féminin tout azimut : I’écriture féminine est solennellement décrétée par

une reconnaissance universelle.

Les théories féministes de CIXOUS constituent un exemple édifiant repris a
juste titre par DJEBAR dans son contexte narratif. 1l est évident que la transposition
des idées féministes a un contexte islamo-arabe souléve certains problemes. Bien que
DJEBAR adopte la perspective féministe de CIXOUS en ce qui concerne son analyse
des origines de la répression patriarcale, sa réaction a cette répression révéle les limites

de la transposition du féminisme francais a un contexte algérien.

« Les Nuits de Strasbourg », roman d’amour et d’Histoire illustre les stratégies
feministes adoptées par DJEBAR, Les stratégies de lutte des féministes francaises sont
axées non sur I’action politique directe, mais sur le langage. Grace aux théories
lacaniennes de la genese sociolinguistique de la subjectivite, les féministes francaises
ont eu la possibilité de reporter le combat sur le front linguistique. D’aprés CIXOUS,
puisque le langage crée les oppositions structurant le systeme socio-symbolique et
régissant les relations entre hommes et femmes, le langage représente également le
mécanisme qui Servira a transformer ce méme systeme. Pour accéder a cette
transformation, CIXOUS envisage un autre langage (écriture féminine) et d’autres
modes de relations entre hommes et femmes qui seraient «hétérogénes a la tradition

ordonnée par I’économie masculine»*.

DJEBAR cherche une autre langue et d’autres modes de relations qui
échapperaient au pouvoir des forces de la ségrégation. DJEBAR se lance dans sa quéte a
partir du méme point de départ, identifiant le langage a un mécanisme qui crée les

oppositions répressives structurant la société patriarcale.

L analyse bien connue de CIXOUS de la pensée duelle et oppositionnelle

identifie la mort comme étant a I’ceuvre dans le discours patriarcal.

Uy Cixous(1975), La Jeune Née (en collaboration avec Clément, Catherine), Paris, UGE.
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DJEBAR, comme CIXOUS, est convaincue que I’opposition mortelle entre les
sexes est construite par et dans le langage. Dans ce texte, on trouve une concretisation
narrative de la pensée de CIXOUS qui maintient que la langue patriarcale est un champ

de bataille sexuelle.

Dans son roman fleuve, « L’Amour, la fantasia », la langue maternelle n’est
pas associée au conflit mais a la figure maternelle, a I’amour et au désir. Dans ce roman,
I’opposition n’est pas située a I’intérieur du langage lui-méme mais entre deux langues:
le francais et I’arabe. La langue maternelle, I’arabe, s’oppose au frangais, langue
paternelle et aliénante. Le frangais est paternel par le fait que la jeune DJEBAR
I’apprendra par son pere et par le caractére paternaliste de la colonisation. Le frangais
est aliénant parce qu’il la sépare de son identité algérienne et de ses compatriotes

algériennes.

Dans «L’Amour, la fantasia», DJEBAR regrette la perte de la langue
maternelle, I’arabe, provoquée par son entrée dans la langue francaise. Elle exprime son
désir ardent de la langue maternelle a travers le désir du lait maternel, qui n’est pas sans

rappeler le «bon lait de mere» de CIXOUS:

« En fait je cherche, comme un lait dont on
m’aurait autrefois écartée, la pléthore amoureuse de la langue de ma mere. Contre la
ségrégation de mon héritage, le mot plein de I’amour-au-présent me devient une parade

d’hirondelle. »*

Le roman « Vaste est la prison », met a nu le patriarcat a I’état brut du vécu
quotidien par la rudesse masculine subie. L opposition entre le francais et I’arabe se
dissipe brusquement, puisque DJEBAR se détourne de sa langue maternelle. Car elle
voit soudain cette langue sous son vrai jour: «La langue maternelle m’exhibait ses

crocs» 1

DJEBAR prend conscience du fait que la force destructive de la ségrégation est

a I’ceuvre dans la langue arabe elle-méme. Le moment révélateur est un événement de la

'A.Djebar, op.cit. p.80
3 A.Djebar(1995), Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, p.17
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vie quotidienne qui se déroule a la fin d’une visite que fait DJEBAR au hammam local,

avec sa belle-mere qui essaye en vain de retenir une de ses amies:

«— Certes, rétorqua la dame enveloppée de son voile immaculé et qui, pour finir,
masqua tout a fait son visage dans un geste non dénué de hauteur, impossible de
m’attarder aujourd’hui. L’ennemi est a la maison!

Elle sortit.

— «L’ennemi» ? demandai-je, et je me tournai lentement vers ma belle-mére.

Ce mot, dans sa sonorité arabe, I’e’dou, avait écorché I’atmosphére environnante.

Ma compagne contempla, désemparée, le total étonnement qui emplissait mes yeux. Elle
esquissa un sourire contraint; peut-étre aussi ressentit-elle seulement en cet instant une
sorte de honte.

— Oui «I’ennemi», murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes
parlent entre elles? ... (Mon silence durait, charge d’interrogation.)

L’ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas: elle a ainsi évoqué son mari!

— Son mari I’ennemi? Elle ne semble pas si malheureuse!

Mon interlocutrice, sur le coup, parut agacée par ma candeur.

— Son mari, mais il est comme un autre mari! ... «L’ennemi» c’est une fagon de dire! Je
le répete: les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps ...

Sans qu’ils le sachent eux! ... »

Le mot I’e’dou acquiert une dimension physique, il devient une fléche
empoisonnée qui transperce la chair. L’effet est soudain et dramatique; la langue

maternelle n’est plus un refuge mais un pays étranger qui I’exile de son rivage:

« Comme si, parce qu’une langue soudain en moi (celle du narrateur) cognait
I’autre, parce que la voix d’une femme, qui aurait pu étre ma tante maternelle, venait
secouer I’arbre de mon espérance obscure, ma quéte muette de lumiéere et d’ombre

basculait, exilée du rivage nourricier, orpheline. »

DJEBAR devient une orpheline du langage, sans aucune langue maternelle ou

paternelle qui lui soit propre. La langue maternelle, I’arabe, ne la protége plus de la

“Ibid.,p.21
> A. Djebar (1995), Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, p.23
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ségrégation mais est associée a I’hostilité qui la fonde. Le desir de la langue maternelle
est reporté sur un autre désir, celui de trouver une autre langue, qui, a la différence de

I’arabe et du frangais, ne I’exile pas de ses rivages.

Mais avant de se lancer dans cette quéte d’une langue, une autre langue qui
défierait la logique d’opposition dualiste de la pensée patriarcale, DJEBAR raconte une
histoire d’amour ou, a I’instar de CIXOUS, elle va a la recherche d’un mode de
relations entre hommes et femmes qui défierait cette méme logique. Dans le cas de
CIXQOUS, le probléeme de I’opposition entre hommes et femmes est aborde par le biais
de sa redéfinition de la bisexualité:

« Bisexualité, c’est-a-dire repérage en soi, individuellement, de la présence,
diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes, non
exclusion de la différence ni d’un sexe, et a partir de cette «permission» que I’on se
donne, multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon

corps et de I’autre corps. » *°

Dans « Vaste est la prison», DJEBAR, a la suite de CIXOUS, tente de
redéfinir les relations entre les sexes dans le but de défier la dynamique d’opposition de
la société algérienne. Mais est-il possible de trouver un moyen d’échapper a la force
incoercible de la ségrégation par laquelle I’hnomme et la femme sont irrémédiablement
arrachés I’un a I’autre? Quoi qu’il en soit, I’héroine de DJEBAR, Isma, tente de trouver
des sorties. Mais comment? Elle le fait en projetant plusieurs réles sur «I’ Aimé», réles

qui le placent en dehors du champ de ségrégation.

En premier lieu, Isma I’imagine en tant qu’ami d’enfance. Dans le jardin de
«I’Aimé» et dans un début de scene marqué par la tension sexuelle, Isma I’imagine
d’abord comme amant, puis se le refigure comme compagnon d’enfance. A
I’intensification de la tension sexuelle se substitue un désir de liberté, d’innocence

passée, d’un age d’or ou le mur de la ségrégation n’était pas encore érige:

'® H. Cixous (1975), La Jeune Née (en collaboration avec Clément, Catherine), Paris: UGE.
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« Vais-je revivre un passé englouti? Me trouver dans I’enfance avec toi? Est-ce
cela tout le mystere? ... Je me crois gée de six ans, de dix, tu es mon compagnon de

jeu, ce jardin devient celui du village ou j’ai vécu fillette ... »

Le jardin de I’Aimé devient un pseudo-jardin d’Eden tandis que les divisions
sexuelles imposées par la Loi de I’Islam sont contestées par un retour a un passe

imaginaire et a un temps et un espace avant la ségrégation:

« ...tout amour n’est-il pas retour au royaume premier, cet éden, puisque je
n’avais pu autrefois le connaitre (les interdits de mon éducation musulmane ayant

fonctionné doublement) ». *®

La premiere fois qu’elle tente de défier les contraintes de la ségrégation, c’est
a la faveur d’une harmonie imaginaire retrouvée. Toutefois, Isma change bient6t de
perspective et substitue I’image d’un cousin paternel a celle de I’ami d’enfance. Dans
cette deuxiéme projection c’est le proche degré de parenté, plutét que I’abolition du
temps symbolique, qui milite contre la séparation des sexes. Mais cette projection (celle
d’un cousin paternel) a son tour, est abandonnée en faveur de celle d’un fictif cousin

maternel. Mais pourquoi? Isma explique:

«Vous savez bien, la branche paternelle compte pour I’héritage, et donc pour
les mariages d’intéréts, tandis que la ligne maternelle, par contre, est celle de la

tendresse, des sentiments, de ... J’allais ajouter «de I’amour» ... » *°

La notion d’un cousin paternel n’est plus acceptable parce qu’elle est associée
a ce que CIXOUS appelle I’Empire du Propre, le systeme de valeurs masculin fondé,
d’apres elle, sur quelque chose qui s’appelle le revenu. L’homme ne donne jamais sans

I’espoir d’étre remboursé:

«Si un homme dépense, c’est & condition que ¢a revienne».?

7 A.Djebar,op.cit, p.35

'8 |bid.p.40

9 1bid.p.41

4. Cixous,op.cit, p.155-156
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Cette loi de retour détermine en fait la coutume des mariages entre cousins,
assurant la préservation de la propriété dans les mains de la famille paternelle. En
revanche, la relation entre cousins maternels, qui correspond a I’Empire du Don, est

désintéressee (défiant I’économie masculine, qui s’avere exclusive et intéressée):

« Elle aussi donne pour. Elle aussi donnant se donne — plaisir, bonheur, valeur
augmentée, image rehaussée d’elle-méme. Mais ne cherche pas «a rentrer dans ses
frais». Elle peut ne pas revenir a elle, ne se posant jamais, se répandant, allant partout
a I’autre. Elle ne fuit pas I’extréme; n’est pas I’étre-de-la-fin (du but); mais de la portee
... S”il y a un «propre» de la femme, c’est paradoxalement sa capacité de se dé-proprier

sans calcul. » 2

L’image du cousin maternel représente une tentative de plus pour defier la
logique de la ségrégation. Toutes les reformulations qu’entreprend Isma de sa relation
avec I’Aimé restent dans I’espace d’une harmonie imaginaire, puisqu’elles représentent
un appel a un passé imaginé ou a une relation imaginaire et puisqu’elles ne transforment

pas le symbolique dont les réalités sociales restent inchangées.

A la différence de la bisexualité de CIXOUS, proférée comme moyen
d’accroitre le désir, I’lharmonie imaginaire entre les sexes proposée par DJEBAR est
accomplie aux dépens du désir: les liens imaginaires et asexués de I’amitié d’enfance et
de parenté contournent artificiellement mais ne transforment pas les oppositions
sexualisées imposées par le patriarcat. Une relation triangulaire nous est présentée. Elle
ne se réalise que par I’intermédiaire d’une tierce personne imaginaire, tantt un jeune

ami, tantot un cousin maternel.

La narration djebarienne est imprégnée par la prédominance patriarcale de la
langue arabe et la politique de ségrégation qui font I’objet d’une révolte mais ne sont
pas transformées. Dans les deux cas, les stratégies de DJEBAR sont indirectes:
I’opposition entre hommes et femmes est tout simplement artificiellement neutralisée

par I’intervention d’une tierce personne imaginaire. De méme la prédominance

21 Op.cit.p.161-162
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patriarcale de la langue arabe n’est pas directement combattue. DJEBAR ne tente pas de

transformer la langue arabe: sa réaction passe par une autre langue, la langue berbere.

Selon CIXOUS, I’approche mytho-historique qu’adopte DJEBAR a sa valeur
mais aussi ses limites. Pour elle, la recherche de I’origine, celle d’un Eden perdu ou
d’une ancienne société matriarcale n’est pas suffisante. 1l ne suffit pas de réinventer
I’histoire, elle nous dit qu’il faut inventer I’autre histoire, non seulement revisiter le

passé mais aussi transformer le présent.

Pour des raisons soit politiques, soit pratiques, DJEBAR n’a peut-étre pas le
choix d’inscrire une sexualité et une histoire féminine positive dans la langue arabe.
Une des ironies de I’héritage colonial est que, quand DJEBAR inscrit la femme
algérienne dans le langage, elle le fait dans le langage francais, le langage de cet Autre

ennemi.

La langue arabe casse la logique du féminisme de CIXOUS. Car cette langue,
imprégnée des valeurs patriarcales, ne représente certainement ni la sexualité ni
I’histoire féminine, mais elle montre, par contre, beaucoup de particularités stylistiques
qu’on retrouve dans I’écriture féminine. En effet, les études linguistiques faites sur la
langue arabe ont montré que c’est une langue fondamentalement poétique, qui résiste
naturellement a la chaine logique syntagmatique du langage et qui favorise les rythmes
répetitifs, mais pas ceux, si on se fie a CIXOUS, du corps maternel.

Dans la pensée arabo-musulmane, le discours féminin relatif a I’éducation des
enfants révele des pratiques liées a un systéeme patriarcal. En effet, bien que toute la
famille se sente investie de la responsabilite qui consiste a faire correspondre la
psychologie de I’enfant avec son sexe biologique, c’est aux meres principalement que
revient la lourde tache de I’éducation de celui-ci ; et c’est ainsi que la discrimination
accueillant la naissance des enfants de sexe différent va se poursuivre durant toute leur
éducation : autant I’éducation des filles sera placée sous le signe de I’intransigeance et

de la rigueur, autant celle des gargons sera marquée par la tolérance et le laxisme.

L’image positive des jeunes filles renvoie a I’abnégation, la bienséance,

I’obeissance et le respect absolu de I’autorité paternelle. Ces vertus apparaissent comme
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les qualités requises pour des jeunes filles accomplies. Le succés de leur éducation reste
assujetti a un certain nombre de conduites qui présument toutes une soumission illimitee
a la tutelle masculine. Tout écart est sévérement condamné non seulement par le groupe
familial mais par la société toute entiére. Les jeunes filles de «bonne famille» doivent
obéir a des normes precises auxquelles elles ne sauraient échapper sous peine d’étre

totalement marginalisées.

Dans la famille arabo-musulmane, des la petite enfance, on transmet ce que
Pierre BOURDIEU appelle les premiers «habitus», c’est-a-dire, tout ce que I’éducation
ou I’expérience vont imprimer chez I’individu et le predisposer dans ses attitudes et ses
compétences en société. C’est a travers les habitus que les petites filles intégrent tres tot
le rble et la place gu’elles doivent tenir en conformité avec la culture et les impératifs
sociaux. Elles devront se plier & un code de conduite rigoureux destiné a protéger en

priorité I’honneur de la famille.

Dans sa vision du social, a partir des analyses de Pierre BOURDIEU
justement, Camille LACOSTE-DUJARDIN précise que :

« Tout, autour de la petite fille, contribue a marquer ses structures subjectives,
symboliques et imaginaires, comme ses habitus, de la conviction de son infériorité, de
sa fragilité, et des périls qu’elle fait encourir a sa famille. Comment n’intérioriserait-
elle pas la necessité d’étre sous protection, dominee, alors que tout des sa naissance lui

tient ce méme langage ? » %

A ce propos, I’éducation traditionnelle des filles arabo-musulmanes gravite
exclusivement ou presque, autour de la notion de la vulnérabilité de leur personne par
rapport a la virginité qu’elles doivent préserver a tout prix afin de trouver une place
dans la société ou, du moins, de ne pas en étre exclues. Les seules explications que les
jeunes filles recoivent a ce sujet trouvent leurs justifications dans les notions de hichma,
‘aib et haram. Dans son ouvrage intitulé Le sujet en islam, Malek CHEBEL définit la
hichma comme un sentiment qui révéle la bonne éducation de I’individu, c’est, précise-
t-il :

22 C.Lacoste-Dujardin (1995), Des méres contre les femmes, maternité et patriarcat au Maghreb. 2éme
éd. Tunis. Cérésp.73
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« ...un sentiment discret qui regle la distance entre les générations au sein
d’une méme famille. Elle établit aussi un canon infranchissable entre les sexes. [...] La
hichma ou pudeur est la vertu cardinale de la femme musulmane bien-née. Elle évoque
la retenue, la discrétion et I’aptitude presque immuable a accepter d’étre un non-sujet

de la société islamique. » 2

La suprématie masculine est consacrée dans la culture arabo-musulmane
comme en témoigne Jacques BERQUE qui observe que « la culture islamique est
dominée par la hantise du h’aram (illicite)... Cette notion couvre de ses ramifications
I’espace entier de la vie physique, morale et sociale » 2*. Ceci est confirmé par Nefissa
ZERDOUMI dans son chapitre consacré a I’espace psychologique et au comportement
de I’enfant en milieu traditionnel, puisqu’elle nous dit & propos des principes de la

hichma qu’ils sont :

«... complexes et sans doute a la fois d’ordre religieux, racial et sociologique ;
religieux, parce que la h’achouma traduit I’idéal humaniste de I’Islam codifié dans la
Sunna ; racial, car elle exprime les idées particulieres des Arabo-Berberes sur
I’honneur, la pureté du sang et I’orgueil familial ; sociologique enfin, parce que la

société maghrébine est monolithique et favorise conformisme et pression sociale »>.

Aib, hichma et haram apparaissent ainsi comme les éléments fondamentaux de
I’éducation traditionnelle, car ils constituent la base de la vertu morale et de la
socialisation des petites filles dont I’éducation s’attache principalement a la question

sexuelle et ses interdits.

La culture arabo-islamique imprégnée de préjuges réducteurs instaure des
modeles éducatifs appartenant a une société de structure agnatique, des modeles qui
dévoilent une discrimination flagrante. C’est pourquoi au désappointement provoqué

par la naissance de cet enfant a la place duquel on aurait préféré un garcon, va succéder

23 M.Chebel (2002), Le Sujet en islam. Paris. Seuil.,p.33

24). Berque (1944), Essai sur la méthode juridique maghrébine. Rabat : Forestier,.p.91

N. Zerdoumi (1982), Enfants d’hier. L’éducation de I’enfant en milieu en milieu traditionnel algérien.
Paris : Francois Maspero,.p.261
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I’angoisse de la mére de ne pouvoir «l’amener a terme», c’est-a-dire, en faire

rapidement une jeune femme qui soit au fait de son réle social :

« A la premiére déception s’il s’en fut et qui, s’il s’agit d’une premiére
naissance, porte préjudice au prestige de la mere viendra s’imposer désormais I’idée

obsédante de travailler au moins a la parfaite réussite de son éducation »% .

Des I’enfance, les filles sont élevées pour faire honneur a leur communauté et
ce, pour la plus grande gloire de leur famille et de leur mere en particulier. La finalité de
I’éducation des filles est de réussir a leur faire acquérir un statut qui, par ricochet, va

confirmer celui de leur mére.

L’ education des filles est pénible cependant gratifiante pour les meres dans le
cas ou elles sont demandées précocement en mariage : il apparait que le statut d’épouse
précoce, un statut enviable, va dépendre de la capacité des meéres a leur inculquer trés
tot les valeurs patriarcales. Les petites filles sont placées sous la surveillance de leurs
meéres, de méme qu’elles les sustentent, ce sont elles qui vont les eéduquer et les fagconner
afin de les intégrer dans un ordre social a privileges masculins. A travers cet acte, elles
s’impliquent totalement car c’est toute leur responsabilité qui serait mise en cause dans

le cas ou elles auraient a répondre de la conduite de leurs filles.

En effet, les regles de bienséance et de convenance ne permettent pas a une
jeune fille d’aller a I’aventure, serait-ce méme pour le bien de la famille. C’est pourquoi
le r6le educateur des meres, sous couvert des lois de la moralité, semble bien de vouloir
poser un frein constant a leurs filles en cultivant cette notion d’infériorité comme
inhérente au sexe feminin. Elles vont intégrer dans la conscience de leurs enfants la
place de future assujettie qui sera la leur. En fait, a travers cet acte, les méres ne font
que projeter leur inquiétude, leur désarroi sur les fillettes qui ne sont que le miroir de

leur propre vie :

« Précepteur officiel de la fille et médiateur des normes culturelles qui vont

définir le modéle éducatif, la mere n’accéde a cette fonction normative qu’au détour

26R.Toualbi (1988), Mére et fille et la norme familiale. In « Etre femme au Maghreb et en Méditerranée.
Du mythe a la réalité ». Paris : Karthala,.p.86
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d’un jeu complexe d’identification-projections souvent douloureux et induisant, comme
on peut I’imaginer, une lutte intérieure jamais achevée et des renoncements

narcissiques répétés »?’ .

L’existence des filles au sein de la cellule familiale engage la responsabilité
totale des meéres entrainant un etat d’angoisse perpétuelle, I’angoisse qu’elles ne
puissent accomplir leur destinée qui ne pourra se réaliser qu’a travers le mariage. En
effet, la relation éducative qui lie les méres a leurs filles ne s’achéve que sur I’épreuve
nuptiale de ces derniéres qui représente pour les meres I’aboutissement d’un processus
éducatif rigoureux. Elles recevront I’assentiment et les félicitations du groupe lorsque
leurs filles auront attesté de leur pureté, signe tangible d’une éducation réussie. Dans le
cas contraire, c’est-a-dire s’il y a eu perte de virginité avant les noces, c’est sur les
meéres que I’on jettera I’anathéme car elles sont le principal consignataire de la vertu de

leurs filles.

Par conséquent, la finalité de I’éducation des méres tend essentiellement a faire
acquérir a leurs filles un statut qui dépend en somme de I’intégrité physique des
concernées. Le pole de référence de la stratégie éducative des méres a I’égard des
enfants de sexe féminin sera en toute circonstance la notion d’honneur familial. Pour
leur plus grande gloire, elles en auront fait des femmes accomplies qui auront su

prendre modéle sur une mere soumise a la virilité et I’autorité masculines.

Contrairement aux filles dont I’éducation revient principalement aux meéres,
I’éducation des garcons concerne les parents tous deux avec cependant une plus grande
charge aux péres car ce sont eux qui demeurent le modele d’identification virile sur

lequel les enfants devront calquer leur conduite.

Les méres développent chez les jeunes garcons le sentiment de la fierté d’étre
male. Elles encourageront systématiquement toute manifestation virile de la part de ces
petits étres qui ont tres tot conscience de leurs priviléges. Ainsi, elles leur apprendront
tres tot a étre les gendarmes de I’ordre moral, leur tache primordiale étant en

I’occurrence de surveiller les sceurs et de les discipliner. Relevant la difficulté de cette

%" R.Toualbi, op.cit.p.86
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charge ordonnée de facon magistrale par les meres, Francoise COUCHARD nous dit
que le frére est :

« ... responsable de la sceur qu’il a pour mission de surveiller et de préserver
du moindre écart. Il ne peut guere se permettre relachement ou libéralisme, le groupe
familial se déchargeant sur lui pour assurer la sauvegarde de la pudeur de la fille et

faisant peser sur ses épaules une responsabilité et une angoisse de tous les instants »% .

Les stratégies éducatives maternelles drainées par la tradition orale vont
contribuer a mettre en place tout un ensemble de valeurs destinées a modeliser les
structures subjectives et imaginaires qui sont a la base d’un systeme patriarcal. En effet,
il est remarquable que le rdle éducateur des meres soit de maintenir la sujétion des filles
au service de la domination masculine. Elles mettent tout en ceuvre pour apprendre a
leurs filles a se soumettre a I’autorité du pére et des freres, les préparant ainsi a
I’autorité des maris. L’éducation des filles sera sanctionnée par un mariage précoce qui
honorera toute la famille, et la gratitude du groupe masculin ira vers les méres qui ne
manqueront pas d’étre félicitées lors de cette occasion. Quant & I’éducation des gargons,
le role des meres sera également decisif pour reproduire la domination masculine. Elles
feront de leur mieux pour initier leurs fils dés le plus jeune age, a leur réle d’hommes

virils sachant faire valoir leur autorité, gardiens et protecteurs de I’honneur du lignage.

Les meres se révelent ainsi les parfaits mediateurs des normes d’une société de
structure patriarcale ou les femmes sont soumises a une autorité virile institutionnalisée.
C’est ainsi que la reconnaissance sociale de la suprématie des hommes sur les femmes
est retransmise par I’éducation maternelle a travers les valeurs traditionnelles véhiculées

par ce type de production.

Ce systéme patriarcal, maintenu et perpétué par une tradition nourrie par de
sacro-saintes valeurs oblitérées par des interprétations qui s’écartent du juste nodal de la
morale religieuse, subit des remises en question par le souffle d’un ordre émancipateur
garant de I’égalité des sexes et d’une réhabilitation progressive de la femme au sein

d’une société en crises.

?8F. Couchard(1994), Le fantasme de séduction dans la culture musulmane. Mythes et représentations
sociales. Paris, P.U.F,.p.161
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La révolution djebarienne s’avére un prétexte de dénonciation critique et de
conscientisation artistique, culturelle et politigue tournée vers le dépoussiérage
interprétatif de I’Histoire et de la religion. Son ceuvre éclaire des situations de femmes
de bravoure, d’intégrité morale et de sagesse que le temps a confondues. L’écriture du

dévoilement et de I’espoir inaugure une entreprise essentialiste au féminin :

« J’écris parce que je ne peux faire autrement, parce que la gratuité de cet
acte, parce que I’insolence, la dissidence de cette affirmation me deviennent de plus en
plus nécessaires. J’écris a force de me taire. J’écris au bout ou en continuation de mon
silence. J’écris parce que, malgré toutes les désespérances, I’espoir (et je crois:
I’amour) travaille en moi... » . Assia DJEBAR Paris, Novembre 1985 (« Gestes acquis,

gestes conquis », lettre publiée dans Présence de femmes, Ed HIWAR, Alger, 1986).
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PARTIE I

L’HISTOIRE AU FEMININ



CHAPITRE PREMIER

RESURGENCES CULTURELLES



L écriture, un hymne a la vie, a la tendresse, a I'amour, au plaisir... Plaisir
d'écrire, plaisir de dire, de se dire. Ecrire, s'écrire: la perspective est certainement
beaucoup plus compromettante pour une femme d'origine arabo-musulmane. Pourtant,
depuis des années, des femmes dans tous les coins du monde arabe et musulman ne
cessent d'écrire. «Ecrire pour ne pas mourir», écrire au risque de mourir: c'est ainsi que

se conjugue leur vie au fil des jours, au fil des années.

L'écriture djebarienne est orientée vers une quéte identitaire qui se trouve au
centre de son quatuor romanesque. Le désir de créer un sujet narratif qui dit « je » au
féeminin dynamise constamment I’écriture de la romanciere malgré les difficultés liées
au contexte culturel et politique. Avec L’Amour, la fantasia, Assia DJEBAR décide
d’écrire son autobiographie et d’assumer ainsi cette nécessité de s’écrire, de s’exposer
au regard des autres. Cette quéte identitaire marque une rupture avec la tradition
culturelle arabo-musulmane, puisque le fait de prendre la parole constitue une
transgression, comme le souligne Monique GADANT :

«Parler de soi, parler en public,
écrire en termes personnels est pour une femme une double transgression : en tant
qu’individu abstrait alors qu’elle est en réalité I’objet méme de tous les interdits, celle
dont on ne doit pas parler, celle qu’on ne doit pas voir, celle qu’on n’est pas censé
connaitre, qui doit passer inapercue. Aussi, la femme qui parle d’elle-méme parle du
privé, du monde secret que I’homme ne doit pas dévoiler. La femme est celle qui n’a pas
la parole et qui n’a pas de nom, celle que les hommes ne doivent pas évoquer en public

autrement que par I’impersonnel. »*

Comment pourra-t-elle alors dire « Je » ? Comment pourra-t-elle s’écrire
et s’exposer publiquement ? Cette difficulté a s’exprimer a la premiere personne, de
prendre la parole et dire « je », est visible dés I’incipit du roman lorsqu’une narratrice
anonyme raconte son récit d’enfance : « Fillette arabe allant pour la premiére fois a
I’école, un matin d’automne, main dans la main du pére »*. C’est & la page suivante que
la narratrice anonyme prend la parole et utilise la premiére personne « je ». En réalité,

L’Amour, la fantasia commence par une instance unique qui semble étre le centre d’un

! M.GADANT (1989). La permission de dire Je, Réflexions sur les femmes et I’écriture, femmes et
pouvoirs, Peuples méditerranéens, n°. 48-49, juillet-décembre, p. 94- 95.
2 A.DJEBAR(1985).L'Amour, la fantasia, J.C.Lattes, Paris,p.11.
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pacte autobiographique. Ce « je » unique ne tarde pas a étre supplanté par des « je »
multiples, des voix de femmes qui s’emparent de la narration. L’auteure trouve sa
propre stratégie pour s’écrire : adopter une écriture plurielle, une identité plurielle au
féminin. Le « je » devient alors une subjectivité plurielle, il est remplacé a maintes
reprises, par un « nous » qui s’empare de la narration et qui renvoie soit a des enfants,
soit a des groupes de femmes auxquels se méle avec enchantement la narratrice:

«Je n’entre jamais dans la piece du fond : une aieule brisée de sénilité, y
croupit dans une pénombre constante. La benjamine et moi, nous nous figeons parfois
sur le seuil : une voix aride tantét gémit, tantdt se repand en accusations obscures, en
dénonciation de complots imaginaires. De quel drame enfoui et qui renait, réinventé
par le délire de I’aieule retombée en enfance, frélons-nous la frontiére ? La violence de
sa voix de persécutée nous paralyse. Nous ne savons pas, comme les adultes, nous en

prémunir par des formules conjuratoires, par des bribes de Coran récitées bien haut » *

Assia DJEBAR parle donc de soi et traduit les voix des femmes algériennes. La
romanciere met en place une narratrice personnage qui recueille ce que les autres
femmes disent. La présence de ces femmes, de ces voix anonymes est nécessaire pour
parler et écrire le récit de sa vie. Cette écriture plurielle en langue frangaise ouvre aussi
I’espace a la langue berbeére et arabe et permet la reconstruction d’une identité a partir

de toutes ses différentes facettes.

L’inscription de la voix feminine au pluriel se réalise grace a I’oralité et
trouve son expression dans les témoignages des femmes comme la voix de Cherifa
Ameroune, héroine de la guerre d’Algérie et gardienne de la mémoire sociale :

«La
voix de Cherifa enlace les jours d’hier. Trace la peur, le defi, I’ivresse dans I’espace
d’oubli. Sursauts de prisonniere rétive dans le camp beéant au soleil. La voix raconte ?
Méme pas. Elle débusque la révolte ancienne. La courbe des collines brilées tant de
fois se déploie, le récit déroule la chevauchée a travers les étendues rousses de ces

monts appauvris, ou je circule aujourd’hui. » *

® Op.cit.p.18-19.
4 Ibid.p.160.
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Ainsi, l’auteure se fait la porte-parole des algériennes deésireuses de faire
circuler leurs voix. Voix en mouvements, voix qui déchirent I'espace et disent I'Histoire,

leur Histoire.

Parmi toutes celles qui, dans ce monde arabo-musulman ou la femme est
menacée jusque dans sa liberté la plus individuelle, ont choisi la plume, les Algériennes
sont les plus nombreuses. Yamina MECHEKRA, Leila AOUCHEL, Hawa DJABALI,
Nadia GHALEM, Assia DJEBAR, Nina BOURAOUI, Malika MOKKADEM, Leila
SEBBAR... Close, la liste! jamais elle ne le sera car tous les jours de nouvelles voix de

femmes se font entendre en prenant corps et volume sous leurs plumes.

Assia DJEBAR est I'une des premiéres femmes algériennes ayant choisi cette
voie. Sa carriére d'écrivain, elle la retrace dans les premiéres pages de son roman

« L'Amour, la fantasia » :

«A l'instar d'une héroine de roman occidental, le défi juvénile m'a libérée du
cercle que des chuchotements d'aieules invisibles ont tracé autour de moi et en moi...
Puis I'amour s'est transmué dans le tunnel du plaisir, argile conjugale. Lustration des
sons d'enfance dans le souvenir; elle nous enveloppe jusqu'a la découverte de la
sensualité dont la submersion peu a peu nous éblouit... Silencieuse, coupée des mots de
ma mere par une mutilation de la mémoire, j'ai parcouru les eaux sombres du corridor
en miraculée, sans en deviner les murailles. Choc des premiers mots révelés. La vérité a
surgi d'une fracture de ma parole balbutiante. De quelle roche nocturne du plaisir suis-
je parvenue a l'arracher? J'ai fait éclater I'espace en moi, un espace éperdu de cris sans
voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de I'amour. Les mots une fois éclairés
— ceux-la mémes que le corps dévoilé decouvre —, j'ai coupé les amarres. Ma fillette

me tenant la main, je suis partie a I'aube». °

Assia DJEBAR, figure de proue de la littérature du Maghreb d’expression
francaise, a connu un parcours absolument unique et des plus particuliers qui peut

s’expliquer de plusieurs fagons: soit par I’extraordinaire éducation qui a été la sienne, a

5 A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel,.p.12-13.
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une époque et dans une société ou les femmes de I’Islam en étaient habituellement
privées ; soit par les différents métiers qu’elle a pu exercer, aussi bien dans le champ
des sciences humaines que dans celui des arts et ce, toujours en tant que musulmane ;
soit, enfin, par la réalisation de son ceuvre militant en faveur des droits des femmes,
ceuvre précoce et prolifique, dont I’originalite et la qualité ont été maintes fois saluées a
travers le monde, et qui a emprunté des voies aussi nombreuses que variées, malgré
I’oppression masculine et le fanatisme religieux désireux d’étouffer toute action, toute

Voix, toute émancipation féminines.

Son élection a I’ Académie francaise le 16 juin 2005, grace a 16 voix contre 11
pour I’écrivain Dominique FERNANDEZ, et son nom qui fut retenu a quelques reprises
pour le Prix Nobel, en font foi, entre autres honneurs prestigieux dont elle a été gratifiée

par le passe.

Les spécialistes de son ceuvre n’ont pas manqué de souvent mettre en lumiére
les différentes étapes de son cheminement a la fois riche et complexe. Son cheminement

multidisciplinaire, a orienté son ceuvre, marqué son esthétique et défini sa poétique.

Assia DJEBAR se situe au carrefour des lettres, des sciences humaines et des
arts. Cependant elle s’est détachée de sa premiere pratique littéraire, sombrant dans une
espece de silence romanesque en apparence sans issue. Elle ne supportait tout
simplement plus de s’exhiber contre son gré dans ses textes, parce qu'écrire des romans,
« s'écrire » dans ses romans, revenait a se dévoiler malgré elle, a se livrer complétement
nue au public, a rendre accessible aux femmes comme aux hommes ce qui constituait la
part la plus intime de son étre. Assia DJEBAR ne pouvait concevoir, assumer ou
revendiquer un tel manque de pudeur, une telle indécence a la fin des années soixante,
surtout pas dans une société arabo-musulmane ou la femme était, par principe et
définition, interdite de parole et d'image. L auteure s’est plusieurs fois exprimée sur ce

sujet.

En témoignent les citations suivantes :
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« L'écriture est un dévoilement en public devant des voyeurs qui ricanent. [...]
Une sensation de ma mise a nu de femme [...] devant tous les hommes, me paralysa

[...]. Je me suis figée [...] ; je croyais m'emmurer ».°

« mes pages, je les savais autobiographiques. Une fois publiée, ce fut comme si
je voulais recouvrir ma vie et moi-méme d'un voile immense, d'une nuit & I'infini. Ecrire
donc pour une femme [...] lui devient a posteriori dévoilement. Ainsi, pour revenir a
mon expérience, me dévoiler — méme dans cinquante pages d'un roman de trois cent
cinquante — n'était plus vain : danger dés lors du dévoiement, oh oui...Ecrire soudain,
cela signifiait pour moi, au sens propre, « me dévoyer ». L'écrivain femme deviendrait-
elle presque la femme publique ? Je n'ai pas publié [de romans] ensuite pendant dix

ans, ou un peu plus, & cette époque de ma vie. »’

La romanciére a eu le sentiment trés désagréable de transgresser des lois
fondamentales de la tradition islamique. De plus, elle I’a fait en francais, soit dans la

langue de I'Autre, celle de la France contre laquelle I'Algérie, a été en guerre.

Au sentiment de transgression s'est donc ajouté celui de trahison. Assia
DJEBAR a alors opéré un brusque mouvement de recul. Elle a ressenti I'obligation de se

taire, de se retirer dans le mutisme, par peur, par honte, par désarroi.

Plus d’une fois, elle a manifesté ouvertement le sentiment presque exacerbé

d’une telle contrainte :

« Il'y a un moment ou I'écriture vient se coller a vous, rejoint votre expérience
personnelle. [...] Prendre conscience que I'écriture devient un dévoilement, cela m'a
fait reculer ; quand j'ai senti que [I’écriture] commencait a fréler ma propre vie, j'ai

arrété de publier [...]. »®

« [mon] silence [était] celui de la hichma, c'est-a-dire, en arabe, de la honte,

en fait de la pudeur, seule spécificité féminine, pourrait-on dire, de la littérature

® A.Djebar, Cahiers d’Etudes Maghrébines, Cologne, no 2, mai, 1990, p. 89.
" Op.cit. p. 64-65.
8 1.M.Clerc (1997), Assia Djebar, écrire, transgresser, résister, Paris, L’Harmattan, p.57.
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autobiographique [...], qui, dans les temps anciens, vous aurait fait désigner comme

sorciére, comme impure, et impudique, et obscéne, et publique. »°

Or de toute évidence, ni la poésie, ni le théatre, ni la musique, dans lesquels la
romanciere s’est plongée aprés « Les Alouettes naives », ne lui ont causé des problémes
de cette nature, probablement parce qu’ils n’étaient en rien d’inspiration
autobiographique. lls sont loin, d’ailleurs, d’étre les seuls arts qu’elle ait abordés, et
cette aventure multidisciplinaire, véritable transition entre ses ceuvres de jeunesse et de
maturité, I’a préparée a un retour en force a I'écriture romanesque, puisqu’elle

recommence a publier des récits des 1980.

Entre 1967 et 1974, I'auteure délaisse donc le roman pour explorer d’autres
genres littéraires ainsi que diverses formes d’expression artistiques, qui I’éloignent de
I’autobiographie tant redoutéee, phobie incontrélable, et a travers lesquels elle se cherche

en tant qu’artiste, sans contredit.

Cette période devient cependant aussi et surtout autre chose : une formidable
opportunité de rompre avec I’immobilité et d’embrasser une vie toute en mouvement.
Ne restant jamais définitivement a Paris, Assia DJEBAR multiplie ses allées et venues
entre la France et I’Algérie ou elle passe tous ses étés, appréciant ce privilege qu’elle a
de pouvoir voyager et se deplacer librement, sans y étre forcée, sans devoir étre
accompagnee, sans besoin de permission, et sans voile par-dessus tout, contrairement a

ses sceurs musulmanes couvertes et emmurées dans leurs appartements.

Aussi, voulant pousser cette expérience de la mobilité plus loin, elle décide, en
1974, de s’installer en Algérie pour y parcourir différents espaces et y rencontrer les
gens a sa guise. Mais bien sdr, cette envie de bouger en Algérie alimente en Vvérité une
motivation beaucoup plus profonde : Assia DJEBAR éprouve le besoin impérieux de
retrouver sa terre natale, de comprendre ce que celle-ci est devenue a travers les

changements que la guerre lui a apportés.

9 Ibid., p. 106.
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Animée par le désir de revisiter le pays, elle aspire dans cette quéte a mieux
saisir I’Histoire qui a chambardé sa mere patrie, celle également de ceux qui y habitent,
et a travers tout cela, on a I’impression qu’elle espére apprendre a se connaitre
davantage, qu’elle souhaite trouver une inspiration qui la guidera peut-étre vers une

nouvelle voie/voix d’expression pour les années a venir.

Sa rencontre avec M’Hamed BOUKHOBZA lui permet de parcourir en long et
en large le pays et d’y rencontrer toutes sortes de personnes, des femmes en particulier,
puisqu’elle est tenue de faire des enquétes sur les structures familiales d’émigrants en
arabe dialectal. Il insuffle a I’écrivaine le desir de faire du cinéma et I’aide ainsi a
trouver cette fameuse voix/voie d’expression toute inédite qu’elle recherche plus ou

moins consciemment depuis la parution des « Alouettes naives ».

Car, effectivement, c’est grace au cinéma qu’Assia DJEBAR parvient a

reconqueérir le territoire du roman déserté depuis une dizaine d’années :

« Cette étude [sociologique] m’a permis d’aller dans des quartiers [...] ou je
ne serais jamais allee, de poser des questions a des femmes de toutes sortes, de
découvrir des lieux comme I’aurait fait une ethnologue venant de I’autre bout de la
terre. Sauf que je dialoguais dans ma langue et que les nuances des langues sont
différentes selon les régions. Pendant cette période, je circule aussi [...], je parcours
[...] la ville de Kateb (Kateb Yacine). Ce sont des Algéries et des architectures
différentes. 1l y a toute une variabilité algérienne. Rentrant dans mon pays, ne publiant
plus, je plonge dans ces espaces, et c’est dans ces espaces qu’est venu mon désir de

cinéma. »*°

Le cinéma est par excellence I’art du mouvement qui I’envodte. Entre 1974 et
1978, année de réalisation de son premier film «La Nouba des femmes du Mont
Chenoua », Assia DJEBAR expérimente en qualité de sociologue la joie de se mouvoir,
de capter du regard la beauté des paysages, de ses sceurs algériennes, d’écouter la voix
des femmes qu’elle interroge, bref, d’étre pénétrée d’images, de sons et de vie, de

mouvements .Cette expérience ne satisfait pas completement I’artiste, qui se met

104 Cixous et M. Calle-Gruber (2001), « Rencontre avec Assia Djebar », dans Au théatre, au cinéma, au
féminin, Paris, L’Harmattan, p. 79.
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rapidement a chercher ce qu’elle peut construire a partir de ses errances. Elle se

demande plus particuliérement quel art parviendrait a I’y aider le mieux :

« gu’est-ce que je vais garder si je deviens peintre ou cinéaste ? ».

Le cinéma, qui a sa faveur en 1978, lui donne la chance de devenir un témoin
authentique de la collectivité féminine puisqu’il lui permet d’enregistrer de concert,
dans une perspective ethnographique et sociologique, tous les mouvements et les actes,
toutes les voix et les images de la musulmane qu’elle veut immortaliser et vulgariser
particulierement ceux qu’on cache, qu’on refuse de montrer, ceux des femmes au

quotidien.

C’est de cette maniere qu’Assia DJEBAR, peu a peu, réussit a mettre en forme
le projet qui sera dorénavant le sien et qui, tout en prenant racines dans le cinéma,
germera et s’épanouira dans toute sa prose romanesque a venir, en premier lieu dans son

recueil de nouvelles « Femmes d’Alger dans leur appartement ».

Ce grand projet s’attache a rendre possible, a méme la fiction, une
autobiographie dénuée de honte, légitime, voire souhaitable parce que non plus
exclusivement individuelle, mais aussi collective, plurielle. C’est a travers I’Histoire et
les souvenirs de toutes les musulmanes réunies qu’Assia DJEBAR voudra
progressivement faire entendre sa propre voix ; pareillement, c’est a travers sa vie que
I’auteure s’ingéniera a faire éclater les vérités de ses sceurs restées trop longtemps en
marge d’elles-mémes et de I’existence, ce que précise la critique Jeanne-Marie
CLERC:

« [...], I'expression du Je [s'imbriquera] étroitement avec celle de la
collectivité, avec un Nous qui, tout a la fois le [révélera] a lui-méme par effet

d'identification, et le [perturbera] dans sa spécificité et son unicité générale »**

L’ecrivaine, devenue la premiére femme cineaste de I’Algérie, apprend vite
que I’identité individuelle ne se forge qu’a travers I’identité collective, lesquelles

demeurent indissociables de leur Histoire, de leur mémoire.

1 J.M. Clerc,op.cit., p. 58.
151



« La Nouba des femmes du mont Chenoua », de ce point de vue, est un long
métrage assez réussi : il met en scéne I’histoire d’une jeune femme, Lila, dont le
cheminement n’est pas sans rappeler I’expérience sociologique d’Assia DJEBAR
puisque I’héroine du film, comme I’écrivaine, parcourt les campagnes en quéte de
divers témoignages féeminins, a travers lesquels elle se découvre elle-méme, tandis que
les autres femmes se retrouvent également en elle qui les écoute avec une patience

indéfectible.

Le cinéma, art-synthése, offre aussi a I’auteure I’occasion de rassembler autour
d’elle, et en méme temps, toutes les disciplines et les arts qui lui ont tenu a cceur
jusqu’alors. Parmi les plus importants, dans un premier temps, il y a I’Histoire,
puisqu’en optant pour un cinéma de recherche, DJEBAR a pu faire s’entrelacer le
documentaire (archives et témoignages de paysannes concernant la guerre
d’Indépendance de I’Algérie) et la fiction (histoire de Lila et Iégendes que certaines
femmes lui racontent). Vient ensuite le théatre, car la mise en scene cinématographique

chez Assia DJEBAR reléve en grande partie de la mise en scene du théatre antique.

Enfin, la musique nourrit le film, la nouba étant au départ une « musique
militaire des régiments de tirailleurs d'Afrique du Nord, comportant des instruments
indigénes (fifres, tambourins) » selon Le petit Robert (édition 1996). A ce propos, Assia
DJEBAR a d’ailleurs di realiser plusieurs recherches en musicologie pour choisir les
genres qu’elle allait mettre sur la bande-son du film, lequel a été dédié par ailleurs au
compositeur Béla BARTOK. Ayant tenu a ce que la structure de son long métrage

reprenne celle de la nouba, cette étape de travail a été indispensable :

«la musique est a la fois le cadre et le moteur du film Elle entretient un

rapport assez complexe [...] avec I’image.»*?

Mais le cinéma, qui offre a Assia DJEBAR de faire une synthese des arts qui la

passionnent, lui donne par surcroit I’occasion de mettre en pratique certains d’entre eux,

12 T.Djaout, « Assia Djebar, cinéaste », dans le cahier Culture d’Algérie-Actualité, no 1276, semaine du
29 mars au 4 avril 1990, p. 39.
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la photographie en particulier. Pour apprendre a filmer, I’auteure doit d’abord apprendre

a se comporter comme un photographe digne de ce nom :

« Il fallait que je prenne du champ, que j’aie du recul devant le réel algérien,

un peu comme un photographe exigeant.»*?

Avec le cinéma, Assia DJEBAR trouve également la chance de s’intéresser a la
peinture. Aprés la réalisation de son premier film La Nouba des femmes du Mont
Chenoua, elle souhaite en proposer un deuxiéme, sans succes néanmoins,
principalement a cause de mauvaises critiques qui I’empéchent de faire aboutir ce
projet. Alors, I’écrivaine s’inspire de son scénario pour écrire, en 1980, la nouvelle
d’ouverture éponyme de son recueil Femmes d'Alger dans leur appartement. Or il se

trouve que celui-ci emprunte son titre a un célebre tableau d’Eugéne Delacroix :

« [J'ai] voulu faire un deuxieme film (la méme démarche, mais pour les
femmes dans la ville d'Alger), mais, trés vite, j'eus des difficultés. La Nouba des
Femmes a été, dans I'ensemble, mal recue par mes confréres (sauf deux critiques, de
vrais cinephiles). La presse ironisa sur mon "féminisme” a I'image, contraire au
réalisme socialiste proné alors. [...] N'ayant pas pu tourner ce deuxieme film (dont le
scénario me servit de base pour la nouvelle titre de mon recueil de nouvelles Femmes

d'Alger, je suis retournée a Paris. Je suis revenue a I'écriture en langue francgaise

[..]) »

Deux ans aprés « Femmes d'Alger dans leur appartement », soit en 1982, Assia
DJEBAR revient au cinéma avec cette fois un long métrage intitulé « La Zerda et les
chants de I'oubli ». Entre temps, elle a entamé I’écriture d’un roman qu’elle n’achévera
qu’en 2001 et qui se construit sur le modele des mosaiques de Cherchell, ville natale de
I’auteure. Il est intéressant de remarquer qu’apres la peinture avec « Femmes d’Alger
dans leur appartement », c’est I’art de la mosaique, voisine de la peinture, qui retient
I’attention d’Assia DJEBAR.

13 b .coward et K. Salhi, « Assia Djebar Speaking : An interview with Assia Djebar »., p. 177.
14 H
Ibid.,
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Avec La Zerda et ses chants arabes, a la fois traditionnels et modernes, qui
servent de contrepoint au film, le théme de la musique revient en force et DJEBAR
reprend ses activités photographiques qu’elle n’avait de toute fagon pas vraiment mises
de coté puisqu’avec Femmes d’Alger, elle avait fait quelques recherches sur la question
des photographes-voyageurs des années 1800-1900. Plus précisément, Assia DJEBAR
doit se documenter sur I’Histoire de la photographie en Islam quand vient le moment
pour elle de filmer I’image d’une priére au tout début du long métrage, cela afin de
trouver le meilleur cadrage. Egalement, I’écrivaine continue de se pencher sur le theme
de la peinture lors de ses recherches en observant, outre des photographies, des ceuvres
picturales produites par des colonisateurs francais sur le Maghreb pouvant la guider

dans son travail.

Sans tradition iconique figurative en Algérie pour assouvir son plaisir pictural ,
Assia DJEBAR s’ouvre au cinema occidental pour s’en enrichir, déployer divers
moyens de se révéler elle-méme et de rendre visibles, audibles, toutes ses sceurs
musulmanes interdites de parole et d’image depuis des siecles, cela a travers ses films
comme dans bien des récits qu’elle écrira par la suite, et pour que soient restituees a
I’ensemble des femmes reléguées au silence, a I’invisibilité et a la claustration, leur
identité, leur histoire, leur mémoire, leur droit d’égalité en toute chose aux cotés des

hommes.

Aussi Assia DJEBAR ne cesse-t-elle pas de s’intéresser aux arts apres 1980, en
plein cceur de son activité romanesque, cela parce gu’elle continue de les fréquenter.
Elle signe notamment un deuxieme essai accompagné de photographies aux éditions

Plume en 1993, « Chroniques d’un été algérien ».

Malgré tout, son besoin de cinéma ne s’éteint jamais aprés La Zerda. Il
perdure, méme apres « L’Amour, la fantasia » (1985), premier volet d’un Quatuor dont
les trois autres composantes sont les romans « Ombre sultane » (1987), « Vaste est la

prison » (1995) et « La Femme sans sépulture » (2002)

En définitive, le parcours d’Assia DJEBAR, par les nombreuses voies
artistiques qu’il a empruntées, a nettement contribué a faire évoluer I’ceuvre

romanesque de I’auteure et ce, de maniére significative. Ainsi, les romans de jeunesse
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(1957-1967), de facture classique, realistes, a intrigues linéaires et psychologiques,
formant une espéce d’odyssée personnelle de I’écrivaine ou se croisent de multiples
themes tels que I’intellectualité, la sexualité, la société et la spiritualité, ont vite fait de
céder leur place a des récits beaucoup plus complexes dés 1980, aux contenus
hétéroclites, puisés dans les arts, et aux formes hybrides, en dialogue incessant avec des
structures non littéraires. Cette esthétique est plus @ méme de rendre la vérité multiple
des musulmanes de ce monde, celle que cachent les voiles du corps, du silence et de

I’absence.

Inaugurée la veille de la révolution algérienne avec «La Soif » (1957) ou,
paradoxalement, elle représente «une héroine de roman occidental» muée par «le défi
juvénile» — la romanciére n'avait alors que vingt ans — son ceuvre s'est depuis enrichie

et a conquis un vaste public en Algérie comme en France.

A la suite de «Les Enfants du nouveau monde » (1962), elle publie «Les
Alouettes naives » (1967), roman qui lui vaut beaucoup de succes et relance sa carriere
d'écrivain. Dans ces deux romans, Assia DJEBAR retrace les aventures amoureuses de

ses héroines, «I'amour qui s'est transmué dans le tunnel du plaisir, argile conjugale».

Aprés un repos de treize ans, elle renoue avec la plume et édite un recueil de
nouvelles intitule « Femmes d'Alger dans leur appartement» (1980) qui s'inspire
largement du tableau de DELACROIX. Suivent trois romans en série: « L'Amour, la
fantasia » (1985, réédité en 1995), « Ombre sultane »(1987) et « Loin de Médine »
(1991).

Romans en serie: Assia DJEBAR ne déclare-t-elle pas dans la premiere page
d'« Ombre Sultane » que ce roman «est le second volet du quatuor romanesque
commencé avec L'Amour, la fantasia»?

Le quatuor étant «une ceuvre de musique d'ensemble écrite pour quatre

instruments ou quatre voix d'importance égale»™.

15| e Petit Robert, 1992.
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Outre son godt pour I'écriture romanesque, l'auteure a des inclinations pour le
théatre: en 1969, elle publie en collaboration avec Walid CARN une piece intitulée
« Rouge l'aube ». Au cours de la méme année, elle publie un recueil de poémes, des

« Poémes pour I'Algérie heureuse ».

En effet, depuis sa jeunesse, une poésie vive, douce et silencieuse se dégage de
ses écrits. Sa passion pour la peinture déja présente dans « Femmes d'Alger dans leur
appartement » se métamorphose en une passion pour la photo: en 1993, elle publie
« Chronique d'un été algérien », ouvrage ou elle commente des photographies des
differentes villes d'Algérie prises par des photographes professionnels. En méme temps,
un talent de cinéaste s'est développé chez elle: elle a effectué deux longs métrages, « La
Nouba des femmes du mont Chenoua » pour lequel elle a obtenu le prix de la critique

internationale a la Biennale de Venise en 1979 et « La Zerda et les chants de I'oubli ».

Sa vocation d'historienne due & ses études universitaires dévoile donc une

personnalité riche, avide de savoir et qui a le goQt des arts les plus variés.

En fait, « Loin de Médine » met en scéne des femmes contemporaines de
I'époque du Prophete MOHAMED (QSSL) et des premiéres années de la diffusion de la
religion musulmane dans la péninsule arabique. L'époque n'est donc aucunement
contemporaine de l'auteure qui, dans ce roman, choisit de s'éclipser cédant la parole aux

premiéres femmes de I'islam.

« L'Amour, la fantasia » et « Ombre sultane » forment, au contraire, une unité
ou tout se rappelle, tout se répond comme des échos au fond d'une caverne. Quel est le
secret de cette unité? Quel dessein anime I'esprit de l'auteure aux moments ou elle peint

cette magnifique fresque?

Entre cinéma et littérature, une écrivaine de premier plan s’impose : Assia
DJEBAR. Elle vient, comme on sait, d’étre couronnée par I’Académie frangaise qui
s’est grandement honorée en accueillant pour la premiere fois en son sein une auteure
de double culture dont I’ceuvre est issue de ce métissage. Celle-ci enrichit le patrimoine
francais et francophone d’un apport spécifiquement contemporain en étant le point de

rencontre de multiples influences et en témoignant de ces écritures nouvelles qui
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surgissent aujourd’hui du fait des expatriations multiples qui déchirent le monde et que,

a I’exemple des Québécois, on peut appeler « écritures migrantes ».

Or, dans cette migration qui fut celle d’Assia DJEBAR, de Cherchell a New
York en passant par Blida, ’ENS de Sevres, Paris, et enfin Baton Rouge, le cinéma a
joué un réle fondateur pour la constitution d’une écriture. Les deux films de I’auteure :
« La Nouba des femmes du Mont Chenoua » et « La Zerda et les chants de I’oubli », ont

inspiré la production romanesque ultérieure.

La thématique-leitmotiv est ostensiblement réitérée. La mémoire régénere

I’Histoire.

De toute évidence, tout écrivain écrit contre et avec les ceuvres qui I’ont
précédé. Ainsi, certains auteurs « préférés » ou certaines lectures « fétiches » sont
susceptibles de « nourrir » I’imaginaire de I’écrivain et d’influencer son écriture. Un
écrivain construit son style littéraire en rejetant certains auteurs et certaines facons
d’écrire. Celui-ci, a ses débuts, oscille sans cesse entre ces deux pdles afin de constituer
ce qui deviendra par la suite sa propre esthétique. Alors que le phénomene d’imitation,
procédé de création trés prisé a I’époque classique qui consiste a s’inspirer de sujets
contenus dans le fonds culturel commun et a imiter des écrivains considérés comme des
modeles littéraires, fut I’un des ressorts de la création littéraire au cours de nombreux
siecles, les ecrivains romantiques (méme minoritaires a leur époque) ont érige

I’originalité en tant que valeur absolue.

C’est la naissance du style d’auteure comme I’expression singuliére d’un sujet.
A la réécriture se substitue I’invention, le veritable écrivain est celui qui se démarque de

ses prédécesseurs par son imagination, par son style, par son génie.

Assia DJEBAR revisite en spéléologue alors I’Histoire d’un pays qui résiste
aux agressions coloniales tout azimut. Le ressourcement historique éclaire la quéte
identitaire aliénee par le colonialisme qui a escamote I’Histoire antérieure a la conquéte,
conservée dans les mémoires sous forme de légendes et de mythes. Subtilisée pour la

confondre et I’assimiler avec la sienne, I’occupation coloniale s’est évertuée dans cette
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entreprise de sevrage originel pour des desseins avoués d’annexion et de dépendance

permanente !

L’indépendance recouvrée, I’édification d’une société nouvelle repose sur le
besoin de retrouver I’Histoire, d’éclairer les racines et d’évacuer les complexes du
colonisé car, selon Michel de CERTEAU :

« Une société se donne un présent grace a une écriture historique ».

Passionnée par la recherche historique qui va constituer I’humus culturel de
son ceuvre romanesque et cinématographique, DJEBAR est consciente de la difficulté
du projet : I’enjeu est plutdt linguistique pour singulariser I’écriture djebarienne. Il faut

inventer un langage de réhabilitation critique et dire a I’Histoire tout ce qu’elle a tu.

Aussi, la découverte cinématographique participera-t-elle, par I’expression
djebarienne, I’image-son, a reconstituer les pans d’une Histoire a récupérer des
mémoires survivantes, drainée par la recréation imaginaire et la transformation

mythique.

Des écrivains affectent d’ignorer I’écriture féminine. Singuliérement, Assia
DJEBAR, par sa littérature féminine en interface avec son cinéma et la thématique-
leitmotiv inscrit un talent littéraire proprement djebarien qui gagne en reconnaissance et
en égards. Quel prodigieux parcours préside a la destinée artistique de la romanciere,
historienne, poétesse et cinéaste qui fonde la notoriété et I’universalité d’une ceuvre
sublime qui lui a valu des titres et des distinctions la rehaussant au rang des immortels
de I’Académie Francaise ? Quels furent les débuts, les péripéties et I’ascension de

I’auteure ?

La premiére publication est déterminante dans le parcours littéraire de tout
jeune écrivain. « Décortiquée » et jugée par la critique, elle doit a la fois posséder un
style brillant afin d’étre remarqueée et encensée, et peut-étre conserver des imperfections
car elle n’est qu’une premiére tentative. 1l s’agit de se démarquer de ses prédécesseurs,
d’affirmer les prémices d’une originalité, en un mot surprendre, mais il convient

également pour I’écrivain d’espérer répondre a une attente. La premiére réception
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critique étant parfois responsable du succés ou de I’échec, non seulement d’un livre
mais du « destin » littéraire, elle n’est pas a négliger. L’écrivain, pris dans ce paradoxe,
est amené a composer a la fois contre et avec les autres, contre et avec les ouvrages qui
I’ont précédés, contre et avec ses propres écrits. C’est pourquoi on ne nait pas écrivain,
on le devient. Ce n’est qu’en travaillant sans relache le matériau littéraire que I’écrivain
invente son propre langage, se constitue un « style » et peut ainsi espérer acquérir une
place dans le monde des Lettres. La premiére ceuvre n’est que le point de départ d’un
long et difficile voyage a travers la langue. L’auteur puisant son inspiration dans la
masse d’ouvrages qui composent le champ des littératures, construisant son identité
littéraire a partir de ce fonds commun, tente tant bien que mal de naitre, d’émerger,
d’exister dans cette immense bibliotheque. Mais qu’en est-il lorsque 1’on est une femme

algérienne écrivant en langue francaise ?

Assia DJEBAR, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalhayene, eécrivaine
contemporaine de renommée désormais internationale, fait ses premiers pas en
littérature a une époque particuliére : la fin des années cinquante. L’Algérie, qui se
trouve sous domination francaise depuis plus d’un siecle, voit alors la naissance des

littératures des premieres indépendances.

Le pays auparavant caractérisé par des écrits de type coloniaux, ou écrits
exotiques, se révolte contre la métropole, et sa production littéraire porte dés lors en son
sein les stigmates de cet engagement. Deux types de littératures cohabitent ainsi. La
position d’Assia DJEBAR dans le champ des littératures franco-maghrébines ne peut
donc étre gu’instable. Comment se définir en tant qu’écrivaine dans un espace flou, aux
frontiéres incertaines ? Coincée dans cet entredeux, Assia DJEBAR prend un tout autre
parti en choisissant de ne pas inscrire son premier ouvrage dans la réalité algérienne de

I’époque et en refusant bien entendu d’écrire un roman colonial.

« La Soif » sera a ses yeux un récit de femmes avant tout. Si sa réputation
d’écrivaine devenue auteure n’est plus a faire aujourd’hui, il faut neanmoins se rappeler
ses débuts, qui, et cela n’a rien d’étonnant, ont été oubliés. Toujours est-il qu’il est bon
d’analyser ce que I’on a appelé plus tard son premier cycle romanesque afin de mieux
comprendre la construction de son auctorialité ainsi que le rdle de ses premiers romans

dans son parcours littéraire.
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Les quatre premiers livres d’Assia DJEBAR intéressent tout particulierement
de par leur publication a une époque ou I’Algérie et la France deviennent rivales. La
guerre d’indépendance a pris une ampleur tragique depuis 1956 et ne prendra fin qu’en
1962, date de parution de : « Les enfants du Nouveau Monde », troisiéme volet de ce
cycle romanesque. Ce facteur influence la redaction de ses romans et explique certaines
trajectoires esthétiques qu’entreprend la romanciére. Ses ceuvres constituent a la fois un
ensemble homogéne : une continuité thématique et stylistique se dessine, chacune
d’elles représentant a son échelle le projet romanesque djebarien, et forment en méme
temps un ensemble hétérogéne : chaque livre est en rupture ou en décalage par rapport
au suivant. La figure de I’écrivaine se profile peu a peu a travers ses ouvrages,
revendiquant une originalité, s’écoutant, sans pour autant s’opposer aux remarques

extérieures proferées par la critique journalistique ou plus intellectuelle de son temps.

Assia DJEBAR elle-méme a pendant plusieurs années renié cette premiere
ceuvre qu’elle qualifiait « d’exercice de style. Ce n’est que vingt ans plus tard que la
romanciere défendra cette premiere ceuvre, expliquant a la critique qui lui reproche
encore son premier livre, « vous ne pouvez m’empécher d’avoir préféré lors de mes

débuts d’écrivain un air de fl(ite a tous vos tambours ! »*°

L auctorialité d’Assia DJEBAR ne pourrait-elle pas étre mieux comprise en
revenant a ses commencements ? Une dimension intertextuelle, intratextuelle mais

également extratextuelle apparait dans chacun de ces quatre livres.

«La Soif » présentait ainsi une intertextualité européenne non analysée
jusqu’alors. Aux fondements méme de I’ecriture djebarienne une influence externe
travaillait au plus prés du texte. Les modeéles littéraires qui ont pu participer a

I’élaboration de son esthétique ne semblent plus visibles a partir de son deuxiéme livre.

Ce phénomene repéré, il n’était plus question de minorer « La Soif » en ne la
considérant que comme une ceuvre de prime jeunesse. Les deux livres, « Les Enfants du

Nouveau Monde » et « Les Alouettes naives », publiés au moment de I’indépendance et

16 A Djebar (1999), Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma Francophonie, Paris, Albin Michel, p.
87.
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peu de temps apres la libération de I’ Algérie, relévent d’une modernité d’écriture déja

en germe dans « La Soif ».

Ces trois romans mélent étroitement I’autobiographie, la poéticité et la

fictionnalité, triade caractéristique de I’esthétique actuelle d’Assia DJEBAR.

« Les Impatients », deuxieme livre de ce cycle est une revalorisation du
premier roman.

« La Soif », « Les Impatients » étant en outre tres proches tant au niveau de leur
parution (une seule année les sépare), que de leurs thématiques et de leur systéeme
d’énonciation. Son étude approfondie aurait pu masquer I’originalité et le brio de « La

Soif ».

De plus, la majorit¢ des articles critiques de [I’époque se focalisent

principalement sur le premier roman, faisant peu cas de : « Les Impatients ».

Depuis les travaux de Mikhail BAKHETINE sur le dialogisme, repris par Julia
KRISTEVA avec sa théorie de I’intertextualité, il n’est plus possible a la critique

d’étudier un texte sans percevoir en son sein d’autres textes et références culturelles.

Tout discours s’inscrit parmi d’autres discours passés ou présents et, souvent,
tout discours est traversé par de multiples voix. Dés lors qu’il s’agit de s’intéresser a la
naissance d’un écrivain et a I’évolution de son écriture, il est bon d’analyser les
différents discours et textes littéraires qui constituent I’intertexte de ses romans, si nous
cherchons a savoir comment Assia DJEBAR a acquis le style personnel qui caractérise

ses textes.

La référentialité historique s’enracine chronologiquement dans « Les Enfants
du nouveau monde », livre évocateur écrit en 1960 et publié en 1962, imprégné de

récits de la guerre et projetant le monde neuf enfanté par la lutte de libération nationale.

Des évocations itératives réapparaitront dans le film «La Nouba» et
« L’Amour, la fantasia » avec le cortége de tortures, de souffrances et de traumatismes

qui vont fagonner la société émergée, ou la relation hommes / femmes est ébranlée par
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la peur enfouie dans les entrailles du couple. De méme, les interviews du long métrage
et les voix de la derniere partie de «L’Amour, la fantasia» témoignent de la
participation de la femme a la guerre et de facto, inscrivent une émancipation féminine
amorcée, en défi a toutes les régles du harem et inaugurent une nouvelle ére de femmes

qui ont sacrifié de leur sang pour I’égalité avec les hommes.

L’ceuvre djebarienne renoue avec la chronique « Loin de Médine » avec le
passé glorieux de guérilla féminine en convoquant dans son récit historique, les
premiéres femmes arabes de la période anté-islamiques comme Khadidja ,la premiére

épouse du Prophete, Selma la rebelle ou Oum Hakim la fascinante.

Par ses plongées dans le passé le plus lointain et incursions dans I’actualité, la
réflexion historique de I’auteure penétrera désormais, en filigrane, toute la production

romanesque et éclairera les dérives de la tradition patriarcale.

Reposant sur une ceuvre intertextuelle, intratextuelle, extratextuelle en interface
filmique, la combinatoire triptyque agengant autobiographie, fiction et Histoire tisse le
réseau de I’écriture et du cinéma djebariens qui se ressource dans la mémoire des

aleules, la tradition et les documentaires officiels.

L’ Histoire, chevauchant entre la lettre et I’image, revivifiée par I’historienne et
romanciere, soustrait I’identité du colonisé au chaos de I’occupation et I’inscrit dans la
permanence de la résistance et du salut étouffé dans les cceurs porteurs de revanches
inavouées en attente d’un avenir indépendant et libre ! Seule I’Histoire ressuscitée est
garante de I’identité nationale, de la survie d’un peuple rendu aphone par les affres de la
soumission. La mémoire féminine des aieules protégées par la claustration a servi donc
a perpétuer I’héritage du passé a travers des génerations abreuvees par une tradition non
intériorisée dans des rites immuables qui figent I’Histoire, mais toujours reprise en
charge et actualisée par la parole vivante de celles qui, détentrices du passé, le font
revivre pour alimenter les générations futures d’une geste a la fois historique et

mythique ou se perpétue la grandeur perdue.

La vocation premiére de I’ceuvre romanesque et filmique est de constituer un

topos narratif et pictural ou s’imbriquent, se chevauchent et s'interpénétrent des
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discours pluriels et variés, un topos ou se jouent de multiples sémiotisations, ou se
rencontrent  plusieurs  voix, différées et différentes, complémentaires sinon

contradictoires.

L’ceuvre est foncierement plurielle, dialogique, polyphonique ceuvrant dans
I'espace intergénérique, ou s'engloutissent les genres, puisqu'elle reléve du témoignage,
du documentaire, du journalistique, du biographique, de I'Historique, de la fiction et de
l'autobiographie, et, finalement de médiation sur I’écriture, sur [I’écriture de la
femme, ou se rencontrent les sensations physiques et le langage, sur ['écriture

féminine incorporée.

Ce pullulement narratif, cette interpénétration des voix et des bruits, qui
proviennent d'espaces discursifs pluriels et souvent incompatibles, sinon opposés,
mettent en lumiére la tension conflictuelle des codes culturels et des civilisations dans
lesquels s’enracine I’écriture djebarienne, élaboration d’une pensée autre, de formes
singulieres qui fragmente les textes, mélange les genres, fauche les sens, brise les codes

de lisibilité et vraisemblance.

L’écriture féminine, reconnue aux talents singuliers d’Assia DJEBAR, prend
en charge dans la littérature et le cinéma le désir d’identité et de présence de la femme
lisible dans la quéte insistante d’une antériorité lointaine, irrattrapable autrement que
par une écriture de I’Histoire, de I’imaginaire et de I’autobiographie. S’ imaginer, c’est
s’originer : I’imaginaire assure une fonction de suppléance des traces disparues de la

mémaoire et de la culture.

«L’écriture feminine» ou I’écriture «a I’encre blanche»,selon la pensée de
CIXOUS, nous permettra de mieux établir le rapport d’influence de cette pensée sur
I’écriture d’Assia DJEBAR, ainsi que les différentes pratiques de ce genre d’écriture
que la romanciére adapte dans sa pratique scripturale. CIXOUS parle de I’écriture
feminine et «de ce qu’elle fera. Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la

femme et fasse venir les femmes & I’écriture».” Cela signifie que la femme doit

"H. Cixous(2010), Le Rire de la Méduse. Galilée, Paris, p.37.
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s’approprier I’exercice de I’écriture de la femme ; «que la femme se mette au texte—
comme au monde, et & I’histoire—, de son propre mouvement»*®. Cette nouvelle pensée
de I’écriture de la femme comporte dans son ensemble «la femme en sa lutte inévitable
avec I’homme classique ; et d’une femme sujet— universelle, qui doit advenir les
femmes & leur(s) sens et leur histoire»™. Le modéle d’écriture féminine qu’elle congoit
est une écriture qui nécessiterait surtout un acte révolutionnaire de I’écriture qui soit
propre a la femme et surtout qui marquera la prise de la parole par elle dans des
contextes qui défieront les lois du genre et qui maintiendront I’opposition a I’idéologie
masculine allant a I’encontre du progres de la femme. Par ailleurs, CIXOUS admet
I’impossibilité de cerner une définition fixe a la pratique féminine de I’écriture «car on
ne pourra jamais théoriser cette pratique, I’enfermer, la coder», elle reconnait qu’elle
existe «mais elle excédera toujours le discours que régit le system phallocentrique ; elle
a et aura lieu ailleurs que dans les territoires subordonnés a la domination
philosophique-théorique»®. De fait, la pratique de ce genre d’écriture ne doit répondre
a aucune regle limitant I’écriture féminine a cause de I’imaginaire inépuisable des
femmes, et leur capacité de décrire un monde siens. Cependant, sa pratique comme elle
affirme, doit se désapproprier de toutes les formes traditionnelles d’écriture passive sous
I’emprise du discours masculin et parvient a surpasser les systemes aliénants qui vont a

I’encontre de la femme dans le contexte narratif.

Ses écritures sur les femmes Algériennes de I’histoire coloniale de I’Algérie
different du modele traditionnel d’exposition féminine, incorporé dans les lexiques de la
littérature Algérienne de I’expression francaise. L’entretien de cette nouvelle forme
d’écriture dans le champ de la littérature algérienne encore a la recherche de formes
spécifiques d’accomplissement, est considérée comme un événement nécessaire pour
faire reculer I’idéologie et les pratiques qui vont a I’encontre de la femme. Selon
CIXQOUS, cette nouvelle écriture de la femme exige, que la femme s’écrive: «parce que
c’est I’invention d’une écriture neuve, insurgée qui, dans le moment venu de sa
libération, lui permettra d’effectuer les ruptures et les transformations indispensables

dans son histoire».?*

18 Op.cit.p.37.
91d.p.37.38.
% Ibid.p.50-51.
21 1d.p.45.
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DJEBAR partage cette pensée de I’exercice d’une écriture neuve et insurgee
par la femme, car pour elle aussi la femme doit s’écrire et écrire aussi la femme avec de
nouvelles stratégies textuelles et contextuelles de I’expression féminine qui se soulévent
contre I’autorité masculine et ses pratiques. Pour elle, ces deux caractéristiques de la
pratique de I’écriture féminine sont essentielles pour I’émancipation de la femme.
D’ailleurs, elle se donne comme le parfait exemple dans son roman de
I’affranchissement des femmes par son exercice de I’écriture & la langue francgaise
héritée de I’ex-colonisateur, et enseignée par son pere. Elle est également la preuve
constante que I’acte d’écrire la femme se présente comme un espace de liberté
incontournable de ses compagnes cloitrées : « Comme si soudain la langue francaise
avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue
francaise aveuglait les males voyeurs de mon clan et qu’a ce prix, je puisse circuler,
dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes compagnes cloitrées, pour mes
aieules mortes bien avant le tombeau. Comme si...Dérision, chaque langue, je le sais,
entasse dans le noir ses cimetieres, ses poubelles, ses caniveaux ; or devant celle de
I’ancien conquérant, me voici a éclairer ses chrysanthemes ! L écriture est dévoilement,

en public, devant des voyeurs qui ricanent. »*

CIXOUS poursuit son projet de modeéle d’écriture féminine en considérant la
pratique de cette écriture comme étant «nouvelle», et qu’il faudra aussi, la «libérer» de
«|’anciennex». L écriture est la possibilité méme du changement et de transformation des
structures sociales et culturelles que la femme pourra perpétrer dans son histoire. En
parcourant I’ceuvre de DJEBAR, une lecture de dévoilement de différents reperes de sa
biographie, de son parcours familial, social et politique, profondément marqués par
I’histoire coloniale de son pays reproduite et expérimentée dans un monde fictionnel au
féminin. CIXOUS relie I’écriture de dévoilement personnel dans I’écriture feminine a
I’imaginaire inépuisable des femmes, et leur capacité de décrire un monde siens qu’elles

hantaient secréetement depuis leur enfance

. Pour CIXOUS, les femmes ont été egarées du domaine de I’écriture «aussi

violemment qu’elles I’ont été de leurs corps ; pour les méme raisons, par la méme loi,

22 A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel,.p.256.
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dans le méme but mortel»® . Elle insiste sur I’exercice de I’écriture féminine qui
permettra aux femmes d’accéder aux possibilites de transformations et de changements
nécessaires pour leur libération de la domination masculine. Elle constate que les
possibilités de transformations et de changements pour la femme se font a deux niveaux
inséparables dans son histoire. Le premier niveau agit individuellement quand la femme
s’écrit par les différentes manifestations de son corps pour se faire entendre. Elle pense
qu’en s’écrivant, la femme retrouvera son corps qu’on lui a confisqué. Pour elle, la
censure du corps entraine du méme coup la suppression de la parole. DJEBAR
réincarne la méme pensee que CIXOUS ; I’écriture féminine doit porter I’inscription
corporelle de la femme. Sa voix se manifeste avec le mouvement du corps : la femme
qui écrit se dévoile avec son corps. De fait, elle peut s’intégrer dans I’espace masculin et
de se manifester avec son corps dans la sphére publique. Monique GADANT affirme
que: «si la femme s’empare de I’écrit, elle s’emparera de la parole et menacera la régle
de la séparation des sexes. Elle violera la Loi que les hommes eux-mémes doivent

respecter».?

Le recours de I’écriture féminine a la corporalité de la femme permet la «sortie
des espaces clos du fascisme de la langue, de la marginalisation coloniale et de la
séquestration de la femme vers I'espace ouvert & la mobilité du corps et de I'esprit».?
C’est a ce stade qu’intervient le deuxiéme niveau de la pratique de I’écriture «a I’encre
blanche». Ceci lui permettra de devenir enfin partie prenante et initiante a son gre, pour
son droit a elle, dans tout systeme symbolique, dans tout procés politique. La libération
du corps féminin est importante pour DJEBAR, car il est I’expression tangible du
discours féminin. D’aprés CIXOUS, la femme soutient la «logique» de son discours
avec son corps, «elle matérialise charnellement ce qu’elle pense, elle le signifie avec
son corps»®®. 1l s’agit donc, pour DJEBAR de prévenir la censure du corps et surtout
d’encourager cette nouvelle modalité de I’écriture sur la corporalité de la femme afin de
matérialiser sa pensée et d’exercer sa parole : «Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-
la invisible. Transformez-la en étre plus aveugle que I’aveugle, tuez en elle tout

souvenirs du dehors. Si elle sait écrire ? Le ge0lier d’un corps sans mots- et les mots

2 H. Cixous(2010), Le Rire de la Méduse. Galilée, Paris, p.37.

% M.Gadant (1989). La permission de dire Je, Réflexions sur les femmes et I’écriture, femmes et
pouvoirs, Peuples méditerranéens, n°. 48-49, juillet-décembre, p. 94- 95.

% K.Kavwahirehi, «<Ombre sultane d’Assia DJebar et les "Forces de la Littérature"», dans Etudes
littéraires, vol. 33, n° 3, 2001, p. 63.

% Op.cit.p.47.
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écris sont mobiles- peut finir, lui, par dormir tranquille : 1l lui suffira de supprimer les

fenétres, de cadenasser I’unique portail, d’élever jusqu’au ciel un mur orbe. »*’

L apparence de la femme algérienne est toujours associée au voile. La religion
musulmane interdit le dévoilement de grandes parties du corps féminin sauf pour la face
du visage. La narratrice prend conscience de I’oppression des lois patriarcales
algériennes et francaises qui mortifient le corps féminin. DJEBAR défie cette censure
du corps dans le milieu arabo-musulman, qui pour elle le rend invisible et le réduit a
I’apparence d’un fantdme. Cette invisibilité du corps, selon I’auteure, censure la voix et

dévalue la présence de la femme, surtout face aux regards des hommes.

Pour libérer davantage la parole des femmes de ce systeme fondé sur la
ségrégation sexuelle dans son milieu social, DJEBAR alimente son texte avec des
éléments autobiographiques, elle se donne comme exemple ayant surpassé les normes
religieuses et sociales en évoquant sa propre expérience dans le refus de porter le voile :
«Choc des premiers mots révélés : la vérité a surgi d’une fracture de ma parole
balbutiante. De quelle roche nocturne du plaisir suis-je parvenue a I’arracher ? J’ai
fait éclater I’espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis longtemps
dans une préhistoire de I’amour. Les mots une fois éclairés—ceux —la méme que le

corps dévoilé découvre—, j’ai coupé les amarres. »*

En écrivant ses propres expériences, la narratrice se dévoile aux lecteurs et ce
processus parait violent, en tant qu’elle transgresse alors les principes de son éducation
traditionnelle. Cette expérience relative a son dévoilement du corps constitue une
coupure avec I’entreprise traditionnelle algérienne qui impose le port du voile a la
femme dés son jeune age. La narratrice insiste sur la mobilité du corps, et ses
expressions sont essentielles pour la libération de I’esprit de la femme. Pour elle,
I’espace de I’écriture féminine doit incorporer et s’investir davantage dans la corporalité
de la femme qui a son tour, sera s’exprimer au méme titre que la parole. De fait, pour
DJEBAR, permettre au corps de se dévoiler donne une présence pour la femme dans
I’histoire et fait surgir les voix et les mémoires ensevelies des anciennes combattantes

de la guerre d’Algérie. Ainsi, elle inscrit la révolte des femmes de sa communauté

2" A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel,.p.11.
% 1d.p.13.

167



d’origine, contre le silence impose par le patriarche algérien et les pratiques de la
soumission coloniale dans I’histoire de son pays. Elle relate I’expression de cette révolte
avec le cadrage du corps féminin et ses différentes manifestations.

L’écriture de la femme sur sa corporalité exprime la nature du discours
féminin. DJEBAR recourt aux stratégies narratives portant les mémes nuances du
discours féminin. D’une part, son texte se situe dans I’approche autobiographique, il est
subjectif. D’autre part, il se lit comme un récit de témoignages historiques, avec une
intention implicite de la part de I’auteure qui tente de confier la mémoire collective des
femmes dans [I’histoire coloniale franco-algérienne, ce qui le rend ambigu. La
divergence dans I’interprétation de son texte explique la nature de son discours qui a
pour but de méler I’histoire de son peuple, plus précisément celles des femmes de sa

génécologie avec ses expériences de jeune fille adolescente.

DJEBAR s’engage avec une conscience historiographique a conjuguer
I’Histoire avec la fiction. La réécriture fictionnelle de I’Histoire se fait par diverseS
manifestations corporelles de la femme exercées dans son contexte narratif. C’est en
procédant de la sorte qu’elle s’oppose aux lois du genre et induit le lecteur a avoir une
nouvelle perception de la femme dans des conditions privilégiées qui leur permet le
renversement du systeme discriminatoire de sexe, et du discours masculin de I’Histoire.
DJEBAR écrit : «Ma main qui écrit établit le jeu des mots francais sur les amours qui
s’exhalent ; mon corps qui, lui, simplement s’avance, mais dénude, lorsqu’il retrouve le
hululement des aieules sur les champs de bataille d’autrefois, devient lui-méme enjeu :
il ne s’agit plus d’écrire que pour survivre »*. A ce degré d’écriture, Assia DJEBAR
crée une nouvelle destinée pour la femme. La prise de la parole met fin au silence des
algériennes. On rappelle que le deuxiéme niveau de I’écriture intervient lors de la prise
de la parole par la femme qui s’exprime alors avec son corps. Le corps est un produit de
significations culturelles et discursives, par conséquent porteur de mémoires
particuliéres, a la fois collectives et individuelles. 1l s’agit d’une nouvelle réécriture de
I’Histoire oubliée des femmes qui marque leur entrée par la mémoire inscrite sur leurs
corps.

L’auteure assure la pratique de la voix individuelle «je», et use de son

imagination pour pénétrer et s’engloutir de I’histoire des femmes ayant marqué ou vécu

2 Op.cit.p.299.
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dans le désarroi de la guerre d’Algérie. «En tant que sujet a I’histoire, la femme se
passe toujours simultanément en plusieurs lieux».*

L’usage de la premiéere personne de I’auteure et celle des femmes qui parlent se
mélent et se confondent pour faire entendre finalement des voix collective Ainsi,
I’auteure s’engage a briser le silence des femmes, s’adresse a elles, partage I’expérience

vecue des femmes algériennes de sa tribu, et leur donne la parole.

L’effet qu’entretient I’écriture féminine de son soutien a la relation «depuis et
vers la femme», sert a déstabiliser le systéme de ségrégation sexuelle du monde assigné
par I’homme qui prive la femme du droit a la parole et la marginalise. CIXOUS affirme
que: «c’est ce type d’écriture féminine qui privilégie la relation depuis et vers la
femme» qui lui permettra de défier le discours phallocentrique de I’homme» car «c’est
en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours gouverné par le
phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’a la place a elle réservée dans
et par le symbole, c’est-a-dire le silence»®’. L’importance de ce rapport symbolique
prépondérant que préserve I’écriture «a I’encre blanche» entre la narratrice et son public
féminin semble répondre au message textuel qui sous-tend I’écriture djebarienne. Pour
mettre ce méme rapport d’écriture entre femmes en pratique, la romanciere ne cesse
d’insister sur I’'importante de I’écriture pour la femme et son réle absolu pour sa

libération de toutes frustrations ségrégationnelles.

En somme, I’écriture de DJEBAR peut se refaire facilement au modele de la
pensée d’écriture féminine que Héléne CIXOUS concoit dans son article le Rire de la
Méduse ; une écriture produite par la femme, s’adresse a elles et écrite pour elles et qui
par excellence place la femme en avant dans I’histoire, laisse manifester son corps, qui
s’empare de la parole et lui permet de regagner la mobilité de la femme et sa libre
circulation dans I’espace public. Le corps devient le lieu de transgressions discursives.
CIXOUS propose un nouveau style du féminin. C’est la postulation d’une écriture qui
est produite par la femme. C’est avec ce nouveau style du féminin que DJEBAR s’écrit,
se donne aux femmes de sa genése ; partage leurs experiences et les invite méme a se

reconnaitre a travers ses écritures. Les différentes pratiques de I’écriture «a I’encre

4.
1. Cixous(2010), Le Rire de la Méduse. Galilée, Paris, p.47-48.
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blanche» dans ses rapports d’écriture entre la narratrice et ses interlocutrices qui vont

par le premier acte de s’écrire, ensuite «depuis et vers la femme.

Le sujet d'énonciation féminin, francise I’expression, et ce, par libre choix,
étant donné le pouvoir qu’implique I’installation dans la langue de I’ Autre et la prise de
son ecriture. Ainsi, I’écriture djebarienne transgresse de facon irréductible la forme
d'expression du récit francais, car dés le depart il est question non pas d’un sujet
solipsiste autosuffisant et territorialisant, qui se centralise dans son récit
autobiographique, mais bel et bien d’un sujet interchangeable qui cherche a réaliser, tant
bien que mal, le désir narratif qui I'nabite et qui demeure indépassable.

Le récit réaliste unique et irréductible de I'individu, articulé dans la tradition
réaliste-biographique, est transgressé au profit d'un sujet produit par I'histoire de la

colonisation, et féminin-pluriel de surcroit.

L’énonciation féminine embrasse tous les sujets narrants autobiographiques a
travers des positions discursives se relayant les unes les autres, de toutes ces femmes
algériennes qui ont vécu cette méme condition. C'est d'ailleurs pourquoi la narratrice
prend la parole pour toutes ces femmes dont la parole a été occultée, dont le verbe a été

trop longtemps étouffeé.

L ceuvre est aussi traversée par une sorte de médiation poétique, qui parséme
les textes de bout en bout et qui relévent d'un discours méta-narratif : sorte de reprise
du souffle du sujet énonciateur qui combine le récit et la réflexion sur I’engendrement

du récit dans un dialogue interdiscursif mélant prose et poésie.

La combinatoire Histoire- Autobiographie- Fiction fonde un processus
historique et I’ceuvre djebarienne vient pallier un double manque discursif, un premier
silence imposé par le pouvoir de I’Autre, puisque la parole, la parole écrite n’a permis
que la prolifération du discours colonisateur et un second silence discursif récupéré par
la parole féminine occultée et assujettie au systeme paternaliste phallocentrique de la

société autochtone.
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L’incursion est ambivalente entre le biographique et I’historique car la raison
est la restitution d’un discours, d’un corps, d’un texte, d’une voix qui représente la levée
de I’interdit et son dépassement pour transcender la claustration établie par les aieux.
Pour cause, I’histoire de la soumission dépasse le contexte colonial et le sujet-femme
parcourt la traversée historique qui commence avec le diktat des anciens dans I’espace
mémoriel le plus reculé et se termine avec I’avenement de la colonisation et la lutte

pour I’indépendance.

Le delire de I’écriture historique précipite le sujet énonciateur dans le discours
de I’Autre afin d'appréhender tous les rouages idéologiques de son discours et de mettre
a nu le non-dit de ses propos, de dévoiler le pouvoir destructeur qui nourrit son écriture,
enfin de le saper de I’intérieur : « je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de

ce proche passé. »*.

La quéte de I’identité féminine est revivifiée et amplifiée par les voix des
aieules. L’écriture djebarienne interroge les ruptures et les silences, prolonge I’histoire
par la fiction et révele la présence féminine longtemps occultée par le discours

institutionnel et la considération patriarcale.

®2A. Djebar (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, J.C.Lattés, p.16.
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1. Le rituel social, prétexte picturo-scripturaire

Partant de la notion que la représentation culturelle ne saurait se comprendre
sans faire le détour par celle de représentation sociale, I'un des problémes dans
I'appréhension et l'usage de cette notion est « sa position "mixte”, au carrefour d'une
série de concepts sociologiques et d'une série de concepts psychologiques. »* . En effet,
de la sociologie a la psychologie sociale en passant par la psychologie cognitive et la
psychanalyse, le concept de représentation adjectivé de collective, de sociale ou de
mentale migre a travers des champs a la fois proches et différents. 1l en résulte une

certaine confusion ou pour le moins de la complexité.

Pratiquement & la méme époque qu'Emile DURKHEIM, FREUD use de la
notion de représentation, et il le fera tout au long de son ceuvre, mais dans des sens
multiples, il distingue généralement entre trois sortes de représentations : la premiére,
renvoie a un processus et a un contenu de pensee, la seconde, ramene a la figuration, a
la mise en image ou en scene, enfin le représentant-représentation ou représentation-
délégation désigne le phenomeéne de I'inscription de la pulsion dans le psychisme. A ces
formes distinctives, il faut ajouter celles de représentation de chose et de représentation

de mot.

Aujourd'hui, en psychologie sociale, particulierement autour des travaux de
Denise JODELET, la représentation sociale est considérée comme présentant les
caractéristiques suivantes :

. Elle est socialement élaborée et partagée car se
constitue a partir de nos expériences, mais aussi des informations, savoirs,
modeles de pensee que nous recevons et transmettons par la tradition,
I'éducation et la communication sociale.

. Elle a une visée pratique d'organisation, de maitrise
de I'environnement (matériel, social, idéel) et d'orientation des conduites et des

communications.

%33, Moscovici (1976), La psychanalyse, son image, son public, Paris, PUF, « coll. bibliothéque de
psychanalyse », p.39.
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. Elle concourt a I'établissement d'une vision de la
réalité commune a un ensemble social (groupe, classe, etc.) ou culturel.

. Dans cette perspective, la représentation sociale se
définit par un contenu se rapportant a un objet et par un sujet en rapport avec un
autre sujet : toute représentation est representation de quelque chose et de
quelqu'un. L'acte de représentation est un acte de pensée. La représentation est le

représentant mental de quelque chose.

A ce niveau, un rapprochement reste possible avec le concept analytique. La
représentation n'est pas un pur reflet du monde, elle est aussi construction. Parallélement,
Freud distinguait entre trace mnésique et représentation. La poursuite de la comparaison
entre le concept inscrit dans la psychanalyse et dans la psychologie sociale se heurterait
cependant a des différences difficiles a surmonter, notamment dans ses articulations avec
les notions de pulsion et d'inconscient. Nous avons dit que Moscovici avait pris la
psychanalyse comme objet de représentation sociale mais nous pouvons nous interroger

en boucle sur ce que la psychanalyse peut dire de la représentation sociale.

Assia DJEBAR brosse dans son ceuvre romanesque et filmique les mceurs
d’un peuple sous I’occupation coloniale. Elle s’attache a mettre en scene un ensemble
de figures féminines, allant de la femme traditionnelle musulmane a I’occidentalisée, de
I” « émancipée provocante » a la « maquisarde ». En dressant un tel tableau, elle ne
cherche pas a blamer un comportement en particulier, mais jette un regard, a un instant

donné, sur la situation de I’ensemble des femmes en Algérie.

Perpétuellement préoccupée par la femme musulmane et son devenir dans une
société en pleine métamorphose, Assia DJEBAR est soucieuse d’explorer les rapports
hommes/femmes et la question du couple dans le monde musulman : le couple en tant
qu’éternelle confrontation, en tant que refuge indispensable a I’épanouissement d’un

quelcongue bonheur, le couple comme lieu de toutes les altérités, de tous les combats.

Assia DJEBAR en tant que femme, qui plus est musulmane, se sent concernée
par les problemes et les difficultés vécus par ses sceurs. Son cinéma et sa littérature

prennent la forme d’un récit ou plus exactement d’une juxtaposition de récits de nature
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assez diverse et qui se situent a différents moments du temps, sans exclure les retours en

arriére vers un passé plus ou moins lointain.

Dans le domaine de I’Histoire, on peut certes affirmer la continuité, raccorder
le présent au passé et les projeter vers I’avenir. Mais I’évolution qui se produit au long
de ce parcours est vécue comme une série de décalages qui font que les étres humains
ne parviennent pas a se retrouver eux-mémes. La masse romanesque, du seul fait de sa
composition, fait apparaitre ces failles comme des obstacles tragiques au mouvement
qu’on voudrait croire continu des émancipations. C’est alors que le recours a

I’imagination fictionnelle parvient a temps pour meubler les lacunes de la mémoire.

Et la femme, dans tous ses états, traverse, rehaussée par la création artistique,
tous les discours et de I’image et du langage. C’est ainsi que les productions
cinématographiques jouent un réle important dans la définition de I’identité féminine et
le partage des roles sociaux. L’apprentissage du statut de I’individu dans la société
arabo-musulmane est conditionné par I’appartenance a un sexe déterminé. Il s’agit de la
définition d’une norme par rapport a laquelle il ne peut y avoir déviation. L’ image de la
femme se construit a partir du présent mais aussi a partir d’un legs du passe. Grace au
cinéma et a la littérature, la femme devient comme un outil de dérangement, un agent de

rupture et de libération par la fiction.

En outre, il y a rapport entre la sexualité, la fertilité, et le statut social. En effet,
la société arabo-musulmane, méme actuellement, n’admet pas le renoncement au
mariage ; la destinée de toute femme est d’étre épouse et mere, indépendamment du fait
qu’elle exerce une profession ou qu’elle étudie. Méme dans le cas légal du mariage, la
sexualité féminine en tant qu’activité autonome est ignorée, bannie. Elle n’est
principalement reconnue que comme activité de I’enfantement. Bien que plusieurs
critiques insistent sur I’aspect pudique et I’absence de sexualité du cinéma, mais cela ne
signifie pas absence de sexualité, au contraire, celle-ci est vécue sous un mode
doucement paroxystique et s’inscrit dans les interstices du récit. La sexualité est
I’implicite qu’on absentifie pour mieux le faire émerger. L’existence marginale et
minorée des personnages féminins parasite la trop grande présence masculine et la
perturbe. La sexualité ne s’expose pas de fagon bruyante, elle se situe a coté et se tient

un discours parallele qui fait parfois exploser le caché et le retenu. Les stratégies

174



romanesques et filmiques mettent en relief la sexualité tout en la biffant : plus elles la

couvrent, plus elles la découvrent et plus elles montrent qu’elles la recouvrent.

A cet égard, et tout en jouant sur le seuil, la musique et le chant sont le lieu ou
se dit le surgissement du desir. Le potentiel érotique et subversif du corps féminin

demeure un appel en sourdine, irrésistible.

Les textes romanesque et filmique d’Assia DJEBAR s’inscrivent dans un
contexte renvoyant a un référent culturel et sociologique. La représentation de la femme
dans la tradition musulmane révele le rdle des traditions et des coutumes dans

I’évolution progressive de la femme au fil des événements socio-historiques.

Dans la tradition maghrébine et musulmane, la séparation entre les deux sexes
découle de deux codes: le code de la religion et le code de I’honneur. Le statut de la
femme tel qu’il est déterminé par les textes religieux, notamment le Coran, la Sunna (la
tradition prophétique) et quelques textes des érudits musulmans traitent de
comportements formalises par quelques lois islamiques concernant la voix, le corps, le

regard, la sexualité, etc.

En effet, le corps de la femme y est soumis a des prescriptions rigoureuses,

méme en présence d’autres femmes.

Le statut de la femme dans la tradition, la sexualité, le corps et la culture
participent a la construction de I’identité féminine, identité tiraillée entre tradition et

modernité.

Dans la culture arabo-musulmane, tous les discours sociaux portent sur les
rapports entre les sexes, rapports gérés par deux codes culturels : la religion et
I’honneur. Si ces codes sont des passages obligés pour tout discours sur ces rapports,
c’est parce qu’ils codifient la separation des sexes. En effet, cette derniére obéit en fin
de compte a des entités qui dépassent I’individu, comme le groupe/le collectif et le
divin. Les deux codes mentionnés ci-dessus codifient et reglent, par le truchement de
nombreuses prescriptions, I’univers féminin et les rapports hiérarchisés homme-

femme.
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En effet, la conception islamique des rapports entre les sexes varie selon les
données anthropologiques et les orientations politigue et économique des pays
musulmans concernés. La ségrégation par le truchement de ces voilements a pour
conséquence une socialité fondée sur des rapports masculins exclusifs qui se deroulent
dans des lieux situés en dehors de la maison (la rue, le café, le stade, le cafe maure, le
bar).

Les rapports femme-homme se limitent a des rapports de séduction qui
représentent la réponse a I’interdit qui sanctionne les rapports entre les sexes. La
séduction et sa panoplie sont une subversion qui vise a bouleverser le systeme tout en se
servant de ses propres lois. Le regard est investi d’un pouvoir immense car, a lui seul, il

parvient a dépouiller la sexualité de son caractére sacré.

La transgression de I’interdit établi par I’Islam se passe également par le biais
de la langue. Dans I’éthique arabo-musulmane, la langue et le sexe sont étroitement liés.
En effet, la rhétorique et la grammaire arabe puisent largement dans le répertoire du
sexe. Cette interdépendance explique la grande capacité de la métaphorisation de la

langue arabe. La métaphore devient une sorte de compensation, de sublimation.

Le corps devient langue, écriture qu’on doit essayer de déchiffrer, ce qui n’est
pas forcément évident. Dans cette société algérienne, ou la femme parle du mari a la
troisieme personne et I’appelle I’ennemi, il n’y a pas, méme dans la langue, un espace

de communication a deux.

A titre illustratif, le roman «Vaste est la prison», évoque le rapport
homme /femme dans une histoire d’amour platonique, ou la narratrice Isma décide de
cacher ses sentiments a I’autre. Malgré I’éducation frangaise et son émancipation des
traditions, celle-ci n’arrive pas a accepter son coté passionnel. L’intériorisation des
interdits de sa culture réprime toute forme d’échange et de communication amoureuse

avec le jeune homme.

L’évocation de sa défunte grand-meére, Fatima, aide Isma a comprendre la

raison, a la fois, de I’idée selon laquelle I’amour va de pair avec la maladie, et la raison

176



de son incapacité a confier sa passion a I’aimé. Isma fait appel a Fatima afin de
s’émanciper de sa grand-mere et du poids de I’amertume et du conservatisme hérités de
sa culture. La grand-mere incarne en fait la figure la plus assimilable a la tradition,
congue dans un sens négatif. Elle est décrite comme I’aieule, amére et virile, car elle a
préféré emmurer sa mémoire et raconter a sa petite-fille les actes héroiques des hommes
de sa tribu seulement. Isma regrette que Fatima ait occulté son passé émotionnel de
femme et, surtout, qu’elle ait fait le choix de ne transmettre a sa petite-fille que des faits
de gloire au masculin. Se faisant, Fatima camoufle la vérité de I’histoire des femmes de
la famille; elle laisse le champ libre pour que leur douleur et leur oppression se
perpétuent dans la passivité et le silence. Elle cautionne, a travers le récit de I’histoire

des hommes, leur pouvoir en société.

Fatima incarne la femme, mariée par son pére avide d’argent. L’ affection et
I’amour n’ont jamais fait partie de sa vie. Tout en soulignant le besoin d’une éducation
a I’amour conjugal et a I’affection entre époux, la narratrice accuse ouvertement sa
grand-mere d’avoir voilé ses propres désirs, ses amours et ses angoisses. L’aieule, qui a
toujours preféré parler des héros familiaux, a fini par nier sa féminité. Fatima, qui n’a
pas evoqué une seule fois ses propres emois, est a I’origine de I’association faite par la
narratrice entre amour et maladie: « J’aime et je me suis crue, non pas coupable, mais

malade. [. . .] j’ai cru aimer et que ce fut une étrange maladie! »** .

En parlant avec sa grand-mere, la narratrice distingue ainsi le mot « amour » du
mot « affaire », afin de souligner le probléeme de I’absence de toute éducation
sentimentale dans sa culture (. A sa grand-mére Fatima, Isma réplique: « Moi, ce n’est
pas 1a mon affaire: moi, j’aime » *°.La différence entre « I’affaire » et « I’amour »
renvoie a la polémique a propos de la polygamie et des mariages arrangés, pronés par la
societe d’Isma, ainsi qu’a la critique d’une certaine pratique de la religion musulmane.
L’idée d’amour comme source de plaisir et comme sentiment a partager par deux

personnes, n’existe ni dans son vocabulaire ni dans son imaginaire.

La narratrice de « Vaste est la prison », semble étre également tombée dans ce

piége. Au moment de ses adieux avec son « autrefois aimé », la passion que la narratrice

% A.Djebar, op.cit. p.105.
* |bid.
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n’a jamais voulu lui révéler se transforme alors en une affection maternelle qui rend la
séparation possible tout en neutralisant la possibilité de manifester la passion

amoureuse .

Dans « Femmes d’Alger », DJEBAR affirme que: « la présence agrandie de la
mere (femme sans corps ou au contraire au corps multiplié) se trouve étre le nceud le
plus solide d’une incommunicabilité quasi totale des sexes »*® .La mére est ainsi a la

fois la victime sacrificielle et I’embléme par excellence du patriarcat.

Dans « L’Amour, la fantasia », la narratrice fillette regarde sa grand-mere
Fatima entrée dans un état de transe. Pour la premiére fois, elle se trouve en contact
avec la source de la douleur qu’éprouve toute femme dans sa communauté: « La voix et
le corps de la matrone hautaine m’ont fait entrevoir la source de toute douleur: comme

un arasement de signes que nous tentons de déchiffrer, pour le restant de notre vie »*’.

Au-dela des différences entre les deux g@énérations, la souffrance et
I’oppression physique de la grand-mere, qu’elle cherche a chasser a travers la transe,
sont transmises a la petite-fille. Dans « Vaste est la prison », grace aux conversations
avec sa tante, Isma revit la mémoire des histoires passées de sa grand-meére et de sa
meére. En parcourant les signes de cette souffrance au féminin, la narratrice, consciente
de la douleur atavique dont elle a hérite, métamorphose le désespoir de la transe de

Fatima et des danses traditionnelles des femmes, en danse de joie et d’espérance.

La ou la grand-meére de la narratrice utilisait la transe afin de se soulager
temporairement de toute oppression, Isma crée une forme personnelle de danse
libératoire qui manifeste sa différence. La transe de la grand-mére s’est muée chez Isma
en un signe de rébellion complexe. A travers le rythme et la qualité du mouvement, la
narratrice s’oppose a la fois au désespoir de la transe de Fatima, et a I’idée de la mort et
de la souffrance des danses traditionnelles. Les femmes du village tentent en réalité
d’atténuer temporairement leur angoisse. Isma, quant a elle, danse pour se sentir vivante
et, ainsi, construit inconsciemment un espace intime ou exprimer ses desirs. L’espace de

la danse se transforme en espace de marginalité par rapport aux femmes algériennes et

% A.Djebar, (1980), Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Ed .des femmes,.p.160
%7 A.Djebar,op.cit.p.165.
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par rapport aux hommes en général. Une fois dans la société occidentale, la narratrice,
qui au village danse seulement devant un public de femmes, s’adapte mal a la possibilité
de danser devant un public mixte d’hommes et de femmes. Elle protege sa danse
solitaire et se démarque de la danse en couple, ou les hommes veulent porter leurs

propres femmes.

La danse de la narratrice, considérée comme dangereuse par les femmes de son
cercle car, solitaire, a pu se transformer en danse individualisée grace surtout a
I’influence de Bahia, la mére de la narratrice. Le processus d’émancipation d’lIsma
provient en fait de I’entrecroisement de plusieurs motifs, au sein desquelles sa mére,
Bahia, joue un role primordial. Si la décision du pére de faire étudier sa fille change
irrémédiablement le parcours de cette derniére, Bahia, a travers une série d’actions,
soutient et encourage le fait qu’Isma grandisse en comprenant les deux cultures. Au
contraire de la grand-mere Fatima, Bahia représente pour sa fille une source de
richesses et une femme avec qui il est possible de collaborer. La complicité qui lie la
meére a la fille devient une véritable forme de sororité entre deux femmes qui partagent

le méme désir: s’ouvrir au monde extérieur.

La narratrice décrit en détail le moment ou sa danse commence a se démarquer
de la danse des autres Algériennes. Pendant la célébration des noces de sa cousine,
Isma, alors adolescente, danse devant un public uniqguement composé de femmes. Si sa
maniere de danser constitue une forme de diversité a I’intérieur du groupe, son
décolleté, qui laisse entrevoir son dos et ses bras, symbolise une fois de plus son
éloignement de la tradition. Ce n’est pas la premiére fois qu’Isma souligne la différence
entre ses vétements et les vétements des autres fillettes du village. Quand elle est plus
petite, la lingerie francaise qu’elle porte, achetée par sa mere, crée une sorte de curiosité
morbide chez les fillettes arabes. Ensuite, c’est sa tenue de I’école francaise qui marque
une différence, car elle I’empéche de s’asseoir en tailleur a la maniére des autres

femmes.

A I’occasion des noces de sa cousine, Isma choisit une robe audacieuse, avec la
complicité de sa mére, laquelle donne son consentement puisque c’est une féte, entre
femmes. Si, pour la mére, le danger du regard masculin est apparemment neutralisé,

Isma s’apercoit de la présence de quelques voyeurs, mais decide de ne pas y préter
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attention: « tant pis si deux ou trois garcons, peut-étre méme un jeune homme, se sont
dissimulés dans quelque piéce fermée et, derriere des volets entrebaillés, se

transforment en voyeurs... »*,

En revanche, la narratrice décrit, de maniére fort détaillée, la méfiance qu’elle
éprouve vis-a-vis du regard des voyeuses. Tandis qu’lsma danse, elle est consciente
d’étre le centre de I’attention des femmes du village, a cause du style trés personnel de
sa danse et de son décolleté. Sa différence ne I’embarrasse pas pour autant, car elle se
sent protégée par sa meére. Bahia encourage en fait indirectement la distinction et
I’élégance de sa fillette, « La mére a souri devant les compliments qu’a suscités la robe
noire qui dénude la jeune fille »*. La narratrice adolescente peut donc se livrer & sa
danse, et rejeter avec mépris le regard désapprobateur des femmes de sa famille: « le
dos et les bras nus devant toutes, quelques minutes aprés, de m’oublier pour
chevaucher le rythme et découvrir le plaisir neuf du corps, malgreé le public et ses yeux,
[. . .] dédaigner les parents, spectatrices se muant en un seul étre multiple, vorace,

bourdonnant... » *°

Au tabou de I’exposition, s’ajoute aussi I’audace des mouvements du corps de
la narratrice. Isma percoit les spectatrices comme une menace, elle les voit comme une
force compacte et homogeéne, a laquelle I’énergie vitale de son corps s’oppose tout
entiére: « Mais quoi, le corps est la tournoyant, irrépressible, le corps vibre tout entier
devant les femmes sur le qui-vive ». Les femmes sur le qui-vive sont les gedliéres, les
femmes plus vieilles, qui représentent le prolongement du pouvoir patriarcal. C’est a
elles en fait de contréler les femmes plus jeunes, dans les lieux dont les hommes sont

absents.

Pour ces dames, le mouvement rythmé du corps symbolise une manifestation
de la douleur, qui se répéte de maniére circulaire. La danse est donc utilisée pour
exprimer la souffrance et I’accepter a travers ce rite d’oubli éphémere. A I’inverse, Isma
danse pour le plaisir de son corps, et pour se rebeller contre cette réalité des femmes

séquestrées. La danse la transporte dans un monde d’espace sans frontiéres, mais lui fait

%8 A.Djebar, (1995), Vaste est la prison, Paris, Albin Michel,.p.278.
% |bid. ,

180



aussi decouvrir la contrariété et le reniement des femmes qui I’entourent, « Elles
interpretent, malgré elles, peu a peu leur peine et leur besoin de sortir, de se préecipiter
au plus loin, au soleil dardant, et moi... [. . .] quelle image proposer a ces séquestrées,

celles accroupies qui déja sont prétes a me renier »** .

Isma, qui s’imagine la désapprobation collective des voyeuses, recree ainsi

leurs pensées:

« Elle sort, elle lit, elle va ainsi dans les villes, nue, son pére, étrange, lui

permet... [. . .] Oh, inconscients, les parents de la jouvencelle! »

« Celle-ci, les traits durcis de timidité et d’ardeur, danse; mais trop vivement,
trop nerveusement, comment dire allégrement! Elle n’a pas encore compris: elle ne
comprendra jamais car elle ne sera jamais de nos maisons, de nos prisons, elle sera
épargnée de la claustration et, par la, de notre chaleur, de notre compagnie! Elle ne
saura jamais que si le luth et la voix suraigué de la pleureuse aveugle nous font lever et

presque entrer en transes, c’est pour le deuil, le deuil masqueé ».

« Elle danse, elle, pour nous, c’est vrai; devant nous, en effet, mais quoi, elle
dit sa joie de vivre; comme c’est étrange, d’ou vient-elle, d’ou sort-elle, vraiment, elle,

I’étrangére! »*

A cause de la visibilité de son corps, résultat du choix familial, la narratrice
s’imagine étre frappée d’ostracisme, et condamnée a étre considérée comme une
étrangére parmi les femmes de son clan. Selon ces derniéres, elle ne peut pas
comprendre ce que signifie étre prisonniere, car elle n’a jamais été en prison. Est-elle
une privilégiée ou une victime? Elle est en fait les deux a la fois. La sortie du groupe la
propulse loin de leurs prisons, mais en méme temps I’expose a I’isolement et au
bannissement. La répétition de I’adverbe jamais, marque cette exclusion et le danger de

son anéantissement.

1 Op.cit.p.278.
“2 1bid.,
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Ainsi, la danse libératoire d’Isma devient I’espace solitaire de ses émotions. Sa
danse se développe strictement dans un espace féminin, hors des yeux du voyeur. Méme
si la narratrice percoit la méfiance dans le regard des voyeuses, I’espace de sa danse
reste un espace protégé des yeux masculins. La danse engendre un lieu féminin du
dévoilement émotif, ou elle peut s’abandonner a la musique et oublier la présence
d’autres femmes. A I’inverse, I’abandon est impossible quand la narratrice danse dans
un espace public, ou quand elle est regardée par un homme. Méme le mari devient le

voyeur, celui qui épie pour contrbler et opprimer.

Lorsqu’elle est épiée par un homme, sa danse devient presque obscene, car elle
lui dévoile son c6té passionnel. Le trouble ambigu qu’lsma ressent est lié au tabou de
I’exposition de son corps dans un espace en principe réservé aux femmes, car sa danse
dévoile son étre le plus intime. Ce dévoilement la rend encore plus vulnérable face au

Sexe Opposé.

Quand elle est plongée dans une promiscuité nouvelle de I’espace, un espace
qu’elle doit partager avec les hommes, sa danse s’adapte mal aux danses occidentales,
c’est-a-dire aux danses de couple ou la femme doit suivre son partenaire. Aux danses
occidentales, la narratrice continue a préférer sa danse solitaire. Lorsqu’elle danse avec
son mari dans un lieu public, Isma se decrit comme prisonniére, vexee a la fois par le
regard possible des voyeurs entourant le couple, et par I’inévitable contact physique

avec son mari, I’homme:

« Certes, avant cet été dans la station balnéaire, j’avais fini, aussi
traditionnelle que je fusse, par paraitre me plier aux danses occidentales — deux ou
trois fois, enlacée par I’époux, devant tous — une valse, ou un slow peut-étre, notre
couple perdu parmi d’autres, moi, les yeux baissés me prétant au jeu conventionnel,
évitant d’étre étreinte les yeux des autres, n’acceptant que le frolement, et finalement,
obéissant au rythme en solitaire, refusant le cavalier, comme disait leur vocabulaire.
Non, décidément, se soustraire malgré les modes, éviter d’étre touchée par un homme,

quel que fat I’homme, ainsi dans la foule... Le secret du corps et son rythme autonome,

182



le velours intérieur du corps et, dans le noir, dans le vide, la musique pour

aiguillon. »*.

Face a la promiscuité des danses occidentales, ou la femme est forcément
enlacée par I’homme, la narratrice revendique le rythme solitaire et autonome de son
corps. Un rythme qui I’aide a sortir de la banalité et de la fausseté de ces danses, et a se

livrer a un espace mystérieux et infini, symbolisé par le mot « noir » et le mot « vide ».

Dans son poéme « Entre corps et voix », Assia DJEBAR postule que « Chez

nous, toute femme a quatre langues »: le berbere, I’arabe, le frangais et celle du corps:

« Trois langues auxquelles s’accouple un quatrieme langage : celui du corps

avec ses danses, ses transes, ses suffocations [...] »**.

Et DJEBAR ose prendre la parole pour dire cette soif étrange qu’est le
langage du corps. Le corps de la femme qui veut et peut parler est un motif trés présent
dans «Les Nuits de Strasbourg », aussi bien que dans I’ensemble de son ceuvre
artistique. Cependant dans la société musulmane, la femme ne dispose pas librement de
son corps. Tout comme sa parole, son regard, son espace, son corps ont été et sont

réglementés, limités et contr6lés par I’ Islam.

La femme, qui est déja privée de la parole, doit aussi cacher son corps par le
voile. Par cette mise a I’ombre du propre corps, c’est la voix du corps qui est étouffée,
le langage du corps qui doit se taire. Récupérer la parole féminine signifie donc que la

femme parvient a s’exprimer avec sa bouche et avec son corps.

Assia DJEBAR démontre dans ses textes I’importance du langage du corps
féminin et la nécessité de son émancipation, surtout parce qu’elle voit dans le corps

féminin non pas un corps maternel, mais un corps érotique.

Aprés la découverte du propre corps, il y a la participation recherchée et

désirée par la femme dans la vie amoureuse et sexuelle du couple, et par cela une

“3 A .Djebar,op.cit.,p.63.
* A.Djebar, (1999), Ces voix qui m’assiégent...en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel , p.11.
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libération du corps féminin dans I’amour. Les personnages féminins (principaux) issus
de la tradition algéro-musulmane, a savoir Thelja et Eve, ont découvert leurs corps et
son langage, et elles revendiquent a juste titre la participation a I’acte d’amour, et en
cela, a la jouissance du corps, refusant d’étre une statue froide. Les deux femmes, qui
ont toutes les deux laissé un mari derriére elles, se montrent « maitresses » de leurs
corps. Elles sont actives et exigeantes dans I’amour, parfois méme plus dominantes que

I’homme :

« Elle se décida a le chevaucher, a réveiller le désir de son amant. Elle se
découvrit experte, en de pareils moments, presque froide, a force d’attention. Avec la
seule volonté d’aller un peu plus au-dela. -Je te conduirai donc ! soupira-t-elle. Je serai

la cochére... »*.

Les deux femmes disent ce qu’elles veulent pendant I’acte sexuel, soit

verbalement :

« Reprends-moi ! demande-t-elle doucement. »*°, soit en laissant parler leurs

corps pour vivre plus de plaisir :

«[...] elle accueille I’'hnomme en rut et le repousse et le reprend [...] »*/

Cette émancipation du corps féminin se montre aussi dans le fait que I’homme
ne peut pas se servir du corps de la femme comme d’un instrument de plaisir ou d’un
objet sexuel selon sa volonté : la femme dans son autonomie décide elle-méme si elle a
envie de faire I’amour ou non. Chez Assia DJEBAR, on a affaire a des couples qui
peuvent verbaliser leur désir: au lieu de I’autoritarisme appauvri et stérile du mari et

de la passivité silencieuse de I’épouse.

Paralléelement, Thelja et Eve vivent dans une situation spéciale : comme elles
se trouvent a Strasbourg, elles ne vivent plus dans la société traditionnelle algérienne et

ont une relation avec un étranger, c’est-a-dire qui n’est ni musulman, ni algérien. Nous

> A.Djebar (1997), Les nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, coll. « un endroit ot aller ».p.311.
“® |bid.p.154.
" Op.cit.p.270.
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supposons que le fait d’avoir choisi ce cadre s’explique ainsi : ce n’est que dans cette
situation « libérée » et occidentale que la femme peut pleinement vivre son désir et
plaisir parce qu’elle a atteint une émancipation de son corps et d’elle-méme. Cela ne

serait pas possible de la méme maniére dans le cadre arabo-musulman.

Dans les autres textes djebariens qui se déroulent tous en Algérie, la femme,
qui vit librement sa sexualité, doit souvent supporter des conséquences négatives. Ou
alors, on trouve la description de femmes qui sont privées de leurs corps, et par cela du
plaisir : « Elles demeurent absentes a elles-mémes, a leur corps, a leur sensualité, a leur

bonheur. »*

Car en Algeérie, le corps de la femme et, avec lui, le langage du corps, sont vus
comme la propriété de I’homme et c’est pourquoi la femme n’a pas le droit de s’en
servir a son gré. En plus, le corps est un interdit dans I’espace public de la sociéteé
traditionnelle, il faut le cacher, le faire disparaitre dans I’ombre parce que sinon il

pourra étre cause de fitna.

Pour dénoncer cela, les femmes dans I’univers djebarien, tout comme Les Nuits
de Strasbourg accordent beaucoup d’importance au corps et « [f]aisant preuve d’un
hédonisme qui parfois frise la primarité, elles découvrent et redécouvrent sans cesse
leur corps et les joies de la sexualité »*°, telles Thelja et Eve. Elles sont des femmes

illuminées a la recherche du plaisir et elles le vivent entierement :

« Puis la houle déferla, douce cruauté, sur le tranchant d’une impatience
violente, vite, vite, elle lui prit la main — a nouveau, la sensation de tréner au- dessus
du phallus, d’en étre traversee, gonflée [...] elle prend la main de Francois oh oui,
tandis que la scansion verticale du balancement s’accélére [...] vite, la course infinie,
I’épée devenant lumiére en soi, auréolant la téte, noyant les seins, les reins, mer
déferlante, infinie, c’est alors que sa main a lui, elle s’en empare, I’enfonce dans sa

propre bouche car elle crie, elle hurle le plaisir [...] »*°.

48 A.Djebar(1980). Femmes d’Alger dans leur appartement. Nouvelles. Préface et postface de I’auteur.
Paris, Edit. des Femmes, p. 173.

“ D.Benyakhlef(2001), Le monde féminin d’Assia Djebar, , Alger, in « Algérie littérature », p.68.

% Op.cit.p.312.
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La rencontre avec I’Autre, donc de la femme avec I’homme, est ainsi pleine de
sensualité et d’éros, ce qui est dii d’une part au corps libéré et d’autre part a son propre
langage. Mais dans cette ceuvre djebarienne, c’est aussi la langue ou les langues comme

le francais et I’arabe qui jouent un réle important pour I’acte de I’amour.

Dans « Les Nuits de Strasbourg », la langue devient lieu érotique : les amants
éprouvent de la jouissance érotique grace a la parole amoureuse. lls se parlent dans une
langue de désir et leur désir est celui de langue. Mais d’ou vient cette érotique des

langues ?

A I’origine de cet espace fusionnel de la passion qui est la langue, se trouve la
relation conflictuelle avec la langue de I’Autre, avec la langue (maternelle) de I’amant.
Dans les deux couples principaux (Thelja — Frangois, Eve — Hans), les idiomes par
lesquels s’echangent les caresses amoureuses sont ceux qui s’affrontaient dans le passé,
dans une haine inexpiable, & savoir le francais et I’allemand. Cependant, il y a une
grande différence entre les deux couples : Thelja et Frangois se parlent en frangais,
langue de I’ancien ennemi donc ; tandis qu’Eve et Hans ne communiquent pas en
allemand, mais en francais. Le conflit langagier dans ce couple apparait donc, dans un

premier temps, moins présent.

Pour Thelja, le francais, la langue de I’ Autre, est d’abord la langue du viol. Le
frangais est la langue de I’ennemi, celle du colonisateur et aussi celle des meurtriers de
son pére, maquisard du FLN, tué par I’armée francaise au maquis, peu avant la
naissance de Thelja. Méme si Francois n’a pas personnellement participé a la guerre
d’indépendance algérienne et qu’il n’a, a priori, rien a voir avec les événements
d’Algérie, il reste, en tant que Francais, la « figure douloureuse » qui rappelle a Thelja
I’histoire pleine de violence et de mort entre leurs deux pays natals. S’il avait participé a
la guerre, cela aurait été la fin immédiate de leur relation, comme Thelja I’avoue a

Frangois :

« J’aurais su qu’il n’y aurait plus eu de nuit entre nous, et sans doute méme le

souvenir de... de notre plaisir d’avant se serait dissous... »*

1 A.Djebar, (1997), Les Nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, coll. « un endroit ou aller », p219.
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Le souvenir du passé est d’autant plus present car le prénom de I’amant, «

Francois », renvoie déja par son étymologie a I’appartenance nationale et langagiere.

On pourrait méme aller plus loin et dire que c’est la langue francaise elle-
méme qu’incarne le personnage de Frangois. La rencontre avec Frangois est donc pour
Thelja non seulement la confrontation avec I’Autre en tant qu’individu mais aussi en

tant que langue et avec la mémoire.

Dans « Les Nuits de Strasbourg », a part les couples d’anciens ennemis ou
cette séduction devient évidente, Thelja fait allusion a un couple d’ennemis actuels a
I’époque de la guerre entre la France et I’Algérie : une résistante algérienne torturée par
un officier francais tombe sous le charme de ce bourreau. Lorsque Thelja avait appris
cela sur cette image-idole que représentait pour elle cette héroine de la résistance, elle

en fut tres troublée :

«elle [la résistante] aima son bourreau, elle se laissa séduire un moment par

il ... » %

Et elle avoue qu’elle fut longtemps « taraudée » par ce détail. Le souvenir de
cette femme revient au moment ou Thelja elle-méme est en train de se laisser séduire
par un homme qui aurait pu étre un de ses bourreaux. Le couple de la résistante et de
I’officier frangais fonctionne donc aussi comme une sorte de double, dans le but de

rappeler a Thelja son interdit d’un amour frangais.

Dans «Les Nuits de Strasbourg », les évocations tant6t historiques, tantot
culturelles sont pour DJEBAR des écheveaux qui s’entremélent pour former le tissu du
roman. Tissu qui s’inspire de la réalité que la romanciere a rencontrée ou cherchée a
Strasbourg. En ce sens, DJEBAR elle-méme voit le roman comme « [...Jun
documentaire a la fois sur les émigrés et sur les poetes allemands qui me sont familiers

a Strasbourg ».%%,

%2 A.Djebar. op.cit. p.222.
> Ibid.p.215.
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En ajoutant les événements historiques et les renvois culturels, c’est un

documentaire « plurihistorique » et pluriculturel, mais aussi plurilingue qui se forme.

La question problématique de la mémoire de langue s’aggrave dans des
espaces ou il n’y a pas une mais plusieurs langues, comme c’est le cas en Alsace et en
Algérie, ce qui établit une fois de plus un parallele entre ces deux territoires. L’Alsace
est avec ces trois langues qui sont le francais, sa langue officielle, I’alsacien, son
dialecte, et I’allemand, langue officielle d’autrefois, un espace plurilingue. Cela rappelle
I’Algérie avec ses trois langues a elle : I’arabe (prenant en considération son statut
diglossique avec I’arabe classique et I’arabe populaire), le berbére (ou amazighe) et le
francais. Ce qui rapproche I’Alsace et I’Algérie d’un point de vue linguistique, c’est la
politique de langues radicale qui fut menée dans les deux cas a différentes époques. Et
c’est ce que DJEBAR appelle la « guerre des langues », a savoir « ces rapports de
rivalité- de fausse rivalité- entre les langues qui sont en réalité manipulés par des

intéréts politiques. ».

La langue est porteuse de mémoire ou lieu de mémoire. Et c’est surtout le lieu
d’une mémoire blessée, ce qui est souvent exprimé dans les ceuvres djebariennes avec la

métaphore du sang dans la langue.

De méme, «Loin de Medine» est une reconstitution et une réflexion
historiques particuliérement sensibles a la participation féminine. Ce roman d’Assia
DJEBAR évoque les événements qui entourent les derniers jours du Prophéte remontant
aux années de son exil de la Mecque et aux incessantes batailles menées pour consolider

son pouvoir, batailles pour lesquelles le recours aux femmes fut décisif.

Afin d’éviter de voir sombrer dans I’oubli le destin fascinant de ces femmes
musulmanes, combattantes de I’lslam, le roman «Loin de Médine » se propose de
raconter dix-huit destins féminins dans leur héroisme et leur courage. L’inscription des
personnages féminins ayant réellement existé se réalise par celle de I’oralité. Celle-ci
s’annonce comme un procédé romanesque qui, en s’opposant aux éecrits des historiens
arrive a signaler le décalage existant entre les événements racontés et la vision que nous
en transmet I’Histoire. L’écrit renvoie essentiellement aux discours masculins des

historiens tel que TABARI ; leur notoriété a fait de leurs textes des textes sacrés et
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méme si I'image de la femme a été largement déformeée c’est celle qui habite tout
I’imaginaire collectif. L oralité bien que transcrite insére un autre signifié scriptural : la
voix des femmes que rejoint celle de I’auteure jette le discrédit sur I’écriture
théologique. L’oralité permet a I’auteure d’inventer une nouvelle écriture dans laquelle
les voix des femmes s’éléevent, pour opposer aux récits des chroniqueurs, une

détermination a changer I’ordre des choses.

« Loin de Médine » pose le probleme de la transmission de la mémoire,
inscrivant au sein du roman une réflexion sur les rapports de I’Histoire et de la
littérature, dans une perspective resolument féministe qui transcende le cadre du roman

historique traditionnel.

Dans la quéte du passé, les chemins de I’Histoire et de la fiction finissent
nécessairement par s’entrecroiser car I’'une et Iautre usent de procédés narratifs
similaires et sont principalement guidées par un authentique effort de persuasion. C’est
ainsi que le roman «Loin de Médine » est consacré aux récits de femmes que
I'historienne recueille et réécrit, renouant ainsi avec sa tradition et ses racines : la
transmission du conte et du récit. Cette trace de l'oralité est la clé qui lui permet
d'accéder au plus profond d'elle-méme, a I'Histoire pour pouvoir ensuite réviser
I'nistoriographie officielle. Grace aux contes, aux ahaddits- propos prophétiques et aux
réminiscences de l’auteure, les voix feminines échappent a l'asphyxie et sortent de

I’ombre des traditions islamiques.

Au sein du récit, Assia DJEBAR devient la principale narratrice, elle
entreprend de faire entendre les voix que I'hégémonie masculine a condamnées au
silence pendant des siécles, et par conséquent, a I'extinction. Elle tente de faire revivre
le passé par le biais, volontaire ou forcé, de I'écriture, de son écriture en langue
francaise, et d'enraciner la langue de I'Autre dans I'oralité des femmes, de transmettre en

langue francaise ce qu'elle a pu entendre et apprendre dans la langue maternelle.

La contamination mutuelle de I’Histoire et de la fiction —mise en évidence par

Paul RICOEUR®* sert, d’une part, & authentifier le monde fictif créé par ’auteure Assia

> P.Ricoeur (1983), Temps et Récit, Tome 1, Pris, Seuil.
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DJEBAR, et, d’autre part, a questionner I’Histoire : a I’historicisation de la fiction
répond la fictionnalisation de I’Histoire. Et c’est par I’insertion de personnages reéels,
mis sur le méme plan que les personnages fictifs que le tumulte des voix crée un effet de

réel et rattache le temps de la fiction au temps de I’Histoire.

La seule réponse a la domination masculine serait donc la parole, puisque, une
fois entamée, la prise de parole ne peut étre arrétée. Ainsi dans « Loin de Médine », la
parole de Fatima, « celle qui dit « non » a Médine », s’expérimente dans un « non »
affirmé sans crainte et fait prendre conscience a I’héroine de sa capacité d’étre, de sa

puissance de devenir.

Le monde des femmes, a travers une série d’anecdotes, s’inscrit dans un récit
ou I’oralité prend une dimension scripturale innovante : celle de pouvoir réécrire dans le
sens de reorienter I’Histoire. Par la voix des femmes qu’Assia DJEBAR convoque,
I’histoire sacrée est controversée. La suprématie masculine est défiée ; le discours

féminin réalise, par le biais de la réécriture, un autre réel a la fois possible et plausible.

Des lors, il s’agit de déconstruire les apparences, mettre a nu les blessures
fondatrices et pour cela, inlassablement, relire le discours sur I'hier. « Loin de Médine »
est la plongée dans un passé si lointain qui a I'aspect débonnaire des certitudes. Mais de
ces certitudes on peut extraire tant de mensonges, tant de mal, que redonner la parole
aux premieres rawiyates -rapporteuses de la tradition prophétique- et non réepéter
inlassablement les légendes, écouter ces femmes qui furent autant que les hommes,
fondatrices d'une civilisation, d'une culture, c'est se livrer au sacrilege d'une libération.
Les femmes qui ont entouré ou rencontré le Prophéte avaient une densité, une aura
qu'on leur a 0té au plus vite. Rendre a Fatima la justice de sa réclamation et, a travers
cela, proclamer le droit de ses innombrables héritieres a la justice, a I'numaine justice,
rendre a Aicha la vérité de sa jeunesse, ses sentiments et ses blessures, pour ne citer que
ces deux exemples trop connus, c'est se retrouver en tant que femme dans I'imaginaire
musulman. C'est accéder a un seuil sur lequel buttent les structures sociales les mieux

ancrees et dépasser lI'aveuglement douloureux du silence, du renoncement.
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Aiicha « mere des croyants » parce que premiere des rawiyates [...] elle voit son
destin se dessiner : oui, nourrir la mémoire des croyants, entreprendre cette longue

patience, cet inlassable travail, distiller ce lait goutte a goutte.

Si I’oralité s’oppose a I’écrit, c’est pour déjouer les pieges des labyrinthes
idéologiques et donner a voir l'instable du présent, malgré la permanence en nous de ce
mouvement pendulaire du passé vers le présent. Pour cela, la narratrice a choisi de
laisser résonner la clameur de ces voix jusqu'a en étre remplie, fagconnée. Et c’est par la
citation que leur discours se trouve définitivement légitimé. Loin d’étre pédante ou

fortuite, la citation participe d’une intertextualité obligatoire.

L’aménagement discursif va enchevétrer deux ou plusieurs énonciateurs et les
amener a partager un méme espace. Dans « Loin de Médine », les femmes témoignent

du vécu de leurs consceurs pour les maintenir dans la meémoire collective :

Toutes les femmes de Médine rapportent, ont rapporté comment, parce que je
me trouvais mariée lorsque j’étais esclave, le Prophete QSSL m’a donné le choix :

« - Veux-tu garder ton statut d’épouse ? J’interviendrai pour que ton mari,
méme esclave, soit prés de toi ! Ou bien, tu peux choisir, puisque te voici libérée, de te
libérer aussi des liens de mariage .Tu peux choisir de vivre comme une femme veuve ou
divorcée, en attente d’un autre mari !

J’ai a peine hésité : « Libre d’un coup ? » ai-je pensé, le cceur battant. « Libre
comme étre humain et libre comme femme, pouvoir moi-méme choisir quel homme je

veux, ou méme vivre seule, ou... » *°

La polyphonie permet d’effacer une inscription pour la recouvrir d’une autre.
En effet, pour tenter d’amender les exces des chroniqueurs arabes concernant la femme,
Assia DJEBAR rétablit son statut en opérant ce que GENETTE appelle une

transfocalisation narrative :

% A.Djebar (1991), Loin de Médine, Paris, Albin Michel, p.255.
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« pour la premiére fois, une guerriere se léve en chef d’armes contre I’Islam :
Salma annonce, en cette 1le année de I’Hégire, d’autres femmes indomptables et

rebelles, ainsi que la plus irréductible d’entre elles, Kahina, la reine berbére... » *°

Des divers processus polyphoniques, Assia DJEBAR deplace ainsi, de maniére

subversive, la perspective des écrits de TABARI ainsi que celle des autres chroniqueurs.

En un tour de force, I’auteure se sert de I’oralité, de son pouvoir et de sa
legitimité dans la tradition arabe, pour controverser les écrits historiques. Elle valorise

ainsi la subjectivité féminine et son histoire.

Par I’insertion de I’oral, Assia DJEBAR superpose deux histoires masculine et
féminine avec la volonté de les mettre en présence. La mémoire féminine va court-
circuiter les écrits masculins et tente de construire une idéologie différente de celle des
idées recues. Les voix de femmes s’autorisent a parler et a écrire dans I’espace public, la
ou n’étaient entendus jusqu’alors que les hommes. Le tumulte de la mémoire collective
permet la réorganisation de I’imaginaire patriarcal, car I’idée religieuse, incarnée par

I’Islam, définit le rapport homme-femme dans sa complémentarité et sa fusion.

En insérant dans le récit la voix des femmes qui fagonnérent I’Islam, en la
superposant aux documents arabes qui I’ont réduite au silence, Assia DJEBAR
bouleverse I’idéologie dominante. De plus, il arrive que les deux sources qui sont les
documents historiques d’une part, et les témoignages restitués par les femmes, d’autre

part, soient en désaccord sur I’événement raconté.

Dans le roman « Loin de Médine » la voix de I’auteure rejoint celle de ses
héroines, une maniere de donner force et légitimité a sa propre écriture. En effet, le récit
tout entier devient une réplique au discours masculin autoritaire. L’appropriation de
I’intertexte historique tente de transmettre un contre-discours, celui d’une parole

féminine qui conteste le monologisme masculin.

Pour Assia DJEBAR ce sont les femmes qui firent I’Islam.

% Op.cit.p.37.
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Le roman « Loin de Médine » restitue une part de vérité historique flouée par
les chroniqueurs par la réhabilitation du discours féminin militant ! Ces voix jouissent

d’une liberté narrative qui donne force a leurs discours.

L’oralité a un caractére subversif, non seulement par la transcription opérée
d’un discours considéré comme superficiel et donc condamne au silence, mais encore
par son opposition au discours masculin dominant. La dimension idéologique du texte
devient une sorte de garantie : I’écriture constitue une reformulation, une variation d’un
discours verbal antérieur. Pour ce faire, I’écriture de I’historiographie en passe par les
formes du récit, de la récitation, des visions, du roman, pénétre les formules du dogme,

du divin, de I’humain, du fabuleux et du quotidien, de I’intemporel et de I’historial.

En somme, I’écriture djebarienne, féministe a la source, célébre la condition
féminine dans tous ses états. Sans ambages, elle se libere progressivement du fardeau
patriarcal et des considérations pseudo-religieuses sur le deuxieme sexe. De la délation
a I’exposition en public, I’écriture parle de la femme, la fait parler, lui fait vivre sa

feminité, son histoire, sa religion, son amour...
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2-La culture orale, atout de la narration mémorielle

Cette écoute, dans la langue dialectale, ou plus exactement, avec
I’accent régional que me redonnait la chaleur maternelle, ce parler des femmes
souvent les plus humbles, au milieu des pleurs et des rires d’enfants, des appels
de bergers, des bruits ordinaires de la campagne, toute cette épaisseur sonore
marqua vraiment mon retour : d’émigrée, d’exilée d’hier. Et je ne me sentais
pas encore une passagere ; non.

A. DJEBAR, In: « Ces voix qui m’assiegent ... »p.101-102.

Ce propos djebarien inscrit I’oralité comme source vive abreuvant I’inspiration
héritiere d’une mémoire ancestrale. C’est ainsi que la  voix et ses diverses
manifestations, de la parole au chant en passant par le murmure, le chuchotement et le
cri, se présentent comme des éléments fondamentaux de la culture orale toujours
existante au Maghreb. Dans les romans de la littérature francophone maghrébine et en
particulier écrite par les femmes, les narrateurs agissent souvent de maniére comparable

dans I’objectif de sauvegarder la voix de I’oubli par sa mise en écriture.

L’héritage oral dans ces textes littéraires francophones s’effectue grace a
I’intervention du narrateur qui assure la médiation entre la culture de sa production
littéraire et sa culture d’origine dont il se sent en quelque sorte éloigné justement par
I’acquisition de la langue francaise. La médiation se réalise quasi exclusivement lors des
moments privilégiés du retour a la communauté d’origine ainsi dévoilée avec une
curiosité d’ethnologue. La méthode de travail du narrateur consiste a capter la réalité du
groupe dans sa diversité, sa vivacité et son fonctionnement. L’écoute des membres du
groupe rend possible non seulement leur connaissance dans le présent, mais aussi leur
découverte dans le passé. Ce contact avec I’héritage historique et la volonté de ces
narrateurs de le faire valoir par I’écriture en langue frangaise sont d’autant plus apprécies

car ils font miroiter la possibilité d’une réintégration dans la communauté d’origine.

La tradition orale, se ressourcant dans la mémoire ancestrale, fonde la

production artistique djebarienne, tant romanesque que filmique. La question des voix
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féminines est absolument centrale dans le récit djebarien, peu importe ses manifestations.
Qu’il s’agisse de soupirs, de murmures, de soliloques, de conciliabules ou encore
littéralement de clameurs, de cris, de hurlements, les voix des musulmanes, dans tout ce
qu’elle comporte d’oralité, DJEBAR les transposent artistement dans I’écriture.
Transposées en méme temps que traduites, car, d’origine arabe, ces voix possédent des
accents, un rythme et une musicalité propres que I’auteure cherche a immortaliser,

autant que possible, dans la langue francaise.

DJEBAR aime surtout aborder le théeme de la voix dans un sens purement
musical au point de concevoir aussi parfois son ceuvre comme une sorte de vaste
composition dans celle-ci, les « voix, qui semblent étre saisies en direct, [...] sont mises

en réseau, orchestrées d’une maniére faussement éclatée et savamment organisée. »°’

Placés sous I’influence de la musique a bien des égards, les textes d’Assia
DJEBAR sont donc susceptibles de produire des effets de musicalité au niveau de leur

écriture et/ou de leur structure, selon la maniére dont ils traitent la question des voix.

Dans les textes djebariens, il arrive qu’une voix (narrative) en rapporte une
autre (qui s’énonce en discours direct), fasse place a cette derniére dans I’espace de sa
propre expression, et ce, sans I’annoncer par le moindre signe typographique (ni
guillemets, ni tirets, ni parenthéses, ni verbes introducteurs). De I’abolition de ces
frontieres discursives, résulte une superposition, un chevauchement, une confusion des

voix qui, comme fondues I’une dans I’autre, reproduisent ainsi I’effet d’un cheeur.

La pratique de la répétition (de mots, de formules, d’expressions, d’extraits,
véritables leitmotiv) s’impose en outre a I’attention dans le role étrange de « refrain »
qu’elle revét parfois et qui dépasse celui qui la rattachait simplement aux habitudes
répétitives du discours oral. Ou encore, sa fonction musicale est celle de la modulation

(variation sur un motif), animant chaque fois le texte d’un rythme particulier.

> G.Teissier, « Paysages algériens dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar ». p. 199.
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Au niveau de la construction du récit djebarien, les chercheurs se sont surtout
concentres sur la fagon dont « L’Amour, la fantasia » (la troisieme partie du roman plus
particulierement) a été congu, c’est-a-dire a peu pres selon le modéle de la sonate

« Quasi una fantasia... » de Ludwig VAN BEETHOVEN. Chose
compréhensible puisque le rapport du livre & la sonate a été clairement avoué par

I’auteure qui, lors de la rédaction de ce texte, a effectivement affirmé ceci :

« J’ai écrit tres vite les deux premieres parties de L’Amour, la fantasia. Puis, je
me suis arrétée. J’écoutais beaucoup de musique allemande, Schubert, Beethoven. En
étudiant la structure des sonates de Beethoven j’ai compris qu’aprés deux parties

construites sur des alternances opposeées, il fallait une rupture, un éclatement »™.

« L’Amour, la fantasia », marqué par I’art de la sonate de BEETHOVEN,
privilégie aussi des procédés d’écriture capables de créer des effets de musicalité et de
structure musicale proches de ceux qui font la signature de cet artiste de la période

classique.

La confusion des voix, qui résulte de leur enchainement sans que leur
surgissement soit annoncé par le moindre signe typographique est un procédé d’écriture
fréguemment employé dans le récit djebarien et crée des effets de chceur dans la mesure

ou les voix semblent alors se confondre.

Dans la nouvelle éponyme du recueil « Femmes d’Alger », I’extrait « Pour un
diwan de la porteuse d’eau » reste un cas de figure significatif a ce propos. Sur une
bonne dizaine de pages, la narratrice-personnage Fatma — masseuse accidentée du
hammam que I’on transporte d’urgence a I’hdpital en ambulance — habitue le lecteur a sa
voix qui, seule, prend en charge absolument tout le récit. Cette voix, se veut étre double
et fait alterner de maniére réguliere et invariable des propos tantot lyriques (que I’italique
souligne toujours) et tant6t davantage descriptifs de I’état dans lequel se trouve
I’Algérienne comme de son histoire déroulée en plusieurs épisodes. Or a la toute fin du
diwan, les derniers propos lyriques font place a une courte description qui s’offre en

guise de conclusion et qui, a la grande surprise du lecteur, n’est plus assumée par la

%A Armel, « Assia Djebar, la mémoire des femmes » (entretien), dans Magazine Littéraire, n° 410, juin
2002, p. 99.
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méme voix narrative. Fatma, qui ne raconte plus rien, devient plutét elle-méme
subitement « racontée » par une autre voix qui se veut étre a la fois extradiégétique et
omnisciente. Son apparition en est une au sens propre puisqu’elle n’est aucunement
annoncée, demeure parfaitement inattendue, frappant du coup le lecteur d’une petite
stupeur :

« Endormie, je suis I’endormie et I’on m’emporte, qui m’emporte... »*

L’effet de cheeur qui résulte de ce mélange de deux voix (lyrique et objective)

appartenant a une seule et méme personne, reste autrement assez surprenant.

De méme, dans « L’Amour, la fantasia », les premiéres pages évoquent la prise
d’Alger, en installant d’emblée I’ambiguité : qui voit et qui parle ? ou se situe,

idéologiquement, la narratrice ? Elle glisse librement d’une position a I’autre :

« Aube de ce 13 juin 1830, a I’instant précis ou le jour éclate au-dessus de la

conque profonde. Il est cing heures du matin »*° .

Les déictiques dans ce passage suggérent que le regard et la voix sont ceux d’un
témoin de I’événement, mais c’est toujours la narratrice qui décrit, épousant toutefois

étroitement le point de vue francais.

« Devant I’'imposante flotte qui déchire I’horizon, La Ville Imprenable se
dévoile, blancheur fantomatique, a travers un poudroiement de bleus et de gris mélés.
“Triangle incliné dans le lointain [...] tel un corps a I’abandon sur un tapis de verdure
assombrie. [...] La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs délicates, surgit dans
un réle d’Orientale immobilisée en son mystere. L’Armada frangaise va lentement

glisser devant elle en un ballet fastueux. »**

Egalement « La Femme sans sépulture » abonde en exemples de ce métissage
vocal. De la méme fagon, la voix d’un personnage secondaire surgit sans prevenir dans la

narration principale du roman assumée par une instance que I’on attribue, comme dans

% A.Djebar, op.cit. p.102.
zo A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, J.C.Lattés,.p.14.
! Ibid.,
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les autres livres du Quatuor et a cause de sa nature autobiographique, a la voix d’Assia
DJEBAR. Ainsi la voix de Mina jaillit-elle subitement dans cette narration et a plusieurs

reprises :

« Mina sourit, ne dit mot. De ce patio étroit, en demi-cercle, elle apercoit un
peu du versant montagneux, qui surplombe un coté du cirque romain en ruine. Qu’elle
[Lla Lbia ou Dame Lionne] ne me parle pas aujourd’hui... de ma mére [Zoulikha] ! se
dit-elle, puis un refus intérieur I’emplit. Je ne veux plus trembler, ni souffrir ! Je
voudrais dormir la-haut chez ma sceur, dans mon coin a moi, fenétres ouvertes sur les

pots de menthe et de basilic... ». ®

Assia DJEBAR privilégie le mélange des voix dans I’écriture, ne les enchainant
que pour mieux les déchainer, étant donné qu’elles sont juxtaposées sans se distinguer les
unes des autres d’emblée pour mieux entrer en fusion, former un choeur dans le sens

musical du terme.

« Mina tourne lentement la téte vers Dame Lionne — visage émacié, encadré de
soieries blanches aux franges mauves se détachant dans I’ombre translucide. Ce qu’elle
m’apprend, I’amie de ma mére, je commence a le saisir, songe-t-elle avec acuité : ces
souvenirs me sont une pelote de laine emmélée dans la paume ! Face a ces ombres,
s’approchant a tatons, ou faire détours, cercles, méandres et rosaces, pour enfin

regarder la source noire, maculée de boue, de cris gelés, de pleurs non taris... » .

Le cheeur est musical puisqu’il peut aussi étre considéré en termes de
polyphonie. La musicalité chez DJEBAR demeure trés englobante et que, méme si le
mélange des voix (qu’il fasse cheeur ou non) est trés fréquent en littérature, il n’est pas
pour autant dépourvu de musicalité chez DJEBAR dans la mesure ou son rapport a la

musique est clairement affirmé.

L’esthétique de la répétition caractérise également, sans contredit, le récit
djebarien. La manifestation de cette esthétique se traduit dans les rapports que son

écriture tisse avec le septieme art : faisant parfois se suivre des mots identiques entre des

62 A. Djebar(2002), La Femme sans sépulture, Paris, Albin. Michel. p.27.
% Ibid., p.31-32.
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parties de textes, I’auteure parvient a créer des effets de liaison rappelant la technique du
fondu enchainé, de la surimpression, tantot d’images, tantot sonore. Par les affinités que
le récit djebarien partage aussi avec I’esthétique picturale de PICASSO, la répétition

dans son sens explorateur, est de mise.

La musique peut enfin servir de theme central a un récit dans un contexte qui
s’y préte. Alors, tout devient facilement prétexte a étre développé a travers I’imaginaire,

les symboles de la musique.

Le processus de métaphorisation original qui prédispose I’écriture a considerer
les voix du texte a I’instar de celles d’une partition, a les dérouler comme telles. Elles
deviennent alors naturellement friandes de répétitions au sens ou le refrain les définit.
Mais a travers le récit djebarien, il arrive aussi bien sir que le contexte d’un épisode soit
concrétement et principalement imprégne de musique. Au sein d’un pareil cadre, I’extrait
marqué par I’esthétique de la répétition I’est automatiquement par celle du refrain
puisque les voix mises en place deviennent celle du chant. Rappelons-nous a ce propos
I’extrait de la féte organisée par le hazab (lecteur du Coran) en I’honneur de la

circoncision de son fils unique dans la nouvelle éponyme du recueil « Femmes d’Alger ».

L’espace de la célébration implique la présence d’un orchestre. Le vocable «
musique » est un indice explicite d’intermédialité. Il est normal, dans une séquence de ce
genre, que les différentes manifestations du chant soient aussi appelées a se ressembler
par moments, a reprendre des refrains. 1l est d’ailleurs écrit a ce sujet dans le court récit
que « Le Vieux reprit une nouvelle composition [...]. [...] Le Vieux, sur le microsillon,

reprit, nasillard, et pour la troisiéme fois, son couplet [...] »**

Dans « L’Amour, la fantasia », une seule page qui fait pareillement office de
chapitre, en italique, et intitulée « Sistre », permet de bien saisir la nature de ce
phénomene. Le Petit Robert nous apprend que le « sistre » est un « instrument de
musique a percussion fait d’une tige d’ou partent des branches garnies de métal »,
lesquelles peuvent également étre « [garnies] de coquilles qui s’entrechoquent ». A

travers le texte du « Sistre » que propose DJEBAR, ce sont les mots et leurs sons qui se

8 A.Djebar (1980), Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Edit. des femmes, p.105.
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suivent et s’entrechoquent telles des coquilles, mais sans bruit, dans un murmure, un

ronronnement seulement.

Les mots semblent se répondre par leurs sons, un peu comme les voix se
répondent dans le récit djebarien notamment a travers la récurrence des répétitions et des
refrains. Ce petit écrit devient pour nous exemplaire d’une réalité littéraire globale

frappée du sceau de la musique.

Le caractére récurrent de certaines phrases, spécialement dans le flux de la
narration, n’est pas aussi sans présenter parfois de fines variations (un ou deux mots
changent d’une occurrence a I’autre) qui produisent un effet de modulation sur le motif

véhiculé par ces phrases.

Dans la nouvelle éponyme du recueil Femmes d’Alger, I’extrait du diwan de la
porteuse d’eau exploite ce procédé a travers les passages lyriques. La masseuse
accidentée, en tentant laborieusement de se définir, multiplie les interrogations la
concernant, répétant régulierement les mémes mots et les mémes phrases en y apportant
tout aussi fidelement de mineures modifications. Ses prises de parole ressemblent alors a
des refrains qui operent aussi au niveau du sens, puisqu’ils proposent de légeres
variations sur un seul et méme théme, celui de I’identité de la vieille femme, permettant
de faire découvrir peu a peu au lecteur son caractere éminemment délicat, I’identité ayant
été forgée dans le courant d’une histoire qui fut douloureuse, empreinte de souffrance et

d’affliction :

« je suis I’endormie et I’on m’emporte [...] ; [...] je suis I’endormie et mon
corps on I’emporte [...] ; Je suis — suis- je —, je suis la dévoilée... ; Je SUiS — suis- je —,
je suis I’Exclue... ; C’est moi — moi ? C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont
lancé I’interdit. C’est moi — moi ? — moi qu’ils ont humiliée. Moi qu’ils ont encagée.
Moi qu’ils ont cherché a ployer [...] ; Moi, c’est moi qu’ils ont voulu étouffer [...] ; Moi,
j’étais celle qu’on prétendait marier dans I’aurore du monde ; J’étais, j’étais la mariée
de I’aurore du monde... Porteuse d’eau, porteuse d’eau pour finir, dans des trous fumant
de vapeurs... ; Porteuse, je veux de I’eau... de I’eau bouillante !... Porteuse, porteuse

d’eau... ; Moi — est-ce vraiment moi ? — car ils ont voulu m’enfoncer, ils ont prétendu
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me plonger, téte la premiére, dans la cro(ite noiratre du mal face de singe... ; Je suis —

suis- je —, je suis I’Exclue... » ®.

Dans la nouvelle « Les morts parlent » du recueil « Femmes d’Alger », certains
passages epars écrits en italiques — qui n’ont rien a voir avec I’histoire principale du récit
développé autour de la céremonie funébre (extradiégétiques) — sont pris en charge par

une sorte de voix spectrale, abstraite, désincarnée, qui prétend accompagner les morts.

Dans « L’Amour, la fantasia », le « Sistre » est placé en guise d’ouverture de la
troisieme partie du roman, laquelle est consacrée a un montage scripturaire de plusieurs
voix féminines basé sur le modéle de la composition « sonate » telle que BEETHOVEN
la concevait. Le « Sistre » occupe cette place parce qu’il annonce la juxtaposition et la
collaboration de ces voix, comme le laisse d’ailleurs entrevoir clairement la table des
matieres du roman : les voix, et nombre de leurs manifestations (murmures,
chuchotements — déja mentionnés dans le « Sistre » —, cri, complainte, conciliabules,
solilogue) y sont en effet de brefs chapitres qui se succédent, alternent et se répondent au

sein d’une architecture toute musicale.

Le roman « La Femme sans sépulture » introduit aussi son projet d’écriture
(Pinscription, la réinscription de I’« Histoire de Zoulikha », lit-on a plusieurs reprises)
d’abord a travers un court chapitre qui emprunte son titre au vocabulaire musical :

« Prélude ».

En rappelant que cette « Histoire » a préalablement fait I’objet d’un film, « La
Nouba », la narratrice précise en outre qu’en guise d’ouverture au long métrage, elle a
dédié a Zoulikha un opus de Béla BARTOK, « musicien hongrois [qui] était venu en
Algérie, peu d’années avant la naissance de Zoulikha [...] »*®, et que c’est grace & cet
opus, « a la musique de Bartok » si elle parvient encore a entendre Zoulikha, sa voix, au
moment ou elle rédige son livre. D’ou les chapitres qui sont consacrés a certains de ses
témoignages d’outre-tombe, évidemment imagines de toutes pieces par I’auteure, et qui
se donnent a lire comme de pures voix a I’instar de celles des autres personnages du

récit.

% A.Djebar,op.cit.p.102-110.
% A. Djebar, (2002) La Femme sans sépulture, Paris, Albin. Michel, p.17.
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Les voix, comme celles qui traversent les autres textes de DJEBAR, sont ainsi
en effet, dés le départ, souvent placées sous le signe de la musique, du chant. 1l s’agit la

d’une constante esthétique chez I’auteure.

Dans « La Femme sans sepulture », toujours au sujet du film « La Nouba », il
est rappelé que les « voix [...] [s’égrénent] sur fond d’une musique [...] » ® et I’on sait
que plusieurs d’entre elles ont été récupérées pour étre transposées dans I’écriture de la

derniére partie de « L’Amour, la fantasia ».

Pour en revenir a « L’Amour, la fantasia », il faut en outre accorder une
attention particuliére a cette épigraphe qui coiffe la troisieme partie du roman : « Quasi
una fantasia »... Assia DJEBAR reprend ces mots écrits de la main de Ludwig VAN
BEETHOVEN pour désigner une « ceuvre-sonate », cela afin de les placer en exergue de
la troisieme partie de son roman « L’Amour, la fantasia ». lls ont été pour I’auteure une

inspiration au moment de rédiger les derniéres pages de son livre.

« L’Amour, la fantasia » emprunte surtout au genre de la sonate divers éléments
structurels, non seulement a travers le dernier tiers du récit, mais aussi a travers ses deux
premiéres sections. Celles-ci se sont contentées de reprendre la forme classique du
contrepoint de la sonate, tandis que I’autre propose une architecture plus fantaisiste de
ce modeéle contrapuntique, a la fois plus complexe et plus libre en I’occurrence, selon le
développement original que lui réserve BEETHOVEN dans «Quasi una fantasia »,
piece qui se veut effectivement étre presque une fantaisie. Sa division en cing
mouvements, tantét longs, tant6t courts, couronnés par un « final », et présentant
simultanément toutes sortes de régularités et d’irrégularités structurales. La parenté entre
le roman et la musique est fortement marquée car inspirée par ses activités de cinéaste,
Assia DJEBAR a déeveloppe des « fagons d’écrire » qui renvoient de bien des fagons au
septieme art, au traitement qu’il réserve a ses matériaux visuels et sonores, méme quand
ses récits ne s’attachent pas simplement a imiter certaines techniques
cinématographiques. En témoignent éloquemment les jugements d’autorité de deux

critiques virtuoses, en I’occurrence :

%7 Op.cit.p.16.
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Mireille CALLE-GRUBER qui déclare :

« Tout I’art d’Assia Djebar, et la nouveauté de son entreprise, résident en ce
(mé) tissage lequel, conjuguant roman historique, autobiographie, composition fuguée,
contrepoint vocal, agence le livre selon des subtilités arachnéennes qui I’apparentent a

I’arabesque. »

Et Jeanne-Marie CLERC qui souligne que :

« le roman se compose de trois parties dont la troisieme seule s’affiche comme
proprement musicale », par les voix qu’elle déroule et leur caractere oral, qui «
débouchent sur des effets sonores — clameurs, murmures, chuchotements, conciliabules,

soliloques... ».

La transposition du mouvement de la voix dans I’écriture est aussi digne
d’intérét. Par mouvement, s’entend ce qui entraine la voix a se frayer un sens au sein
d’un texte, a s’inscrire dans une ou des directions précises, a s’orienter, a tendre vers
autrui, c’est-a-dire vers I’oreille qui I’écoutera ou vers la bouche qui lui répondra. Et la
résident toute sa force, sa dynamique, son énergie fondamentales. La bat le cceur méme

de sa rythmique.

Dans la littérature, tout cela prend forme et vie dans le travail de la syntaxe,
des enchainements, des connexions réalisées entre les divers éléments phrastiques,
mécanismes de liaison, complexes qui, parce qu’ils assurent la rigueur des transitions,

garantissent, du méme coup, la construction, bien plus, la continuité du récit littéraire.

La narration est I’espace, bien sir, ou se déroule et chemine la voix ainsi
décrite et percue, ce qui montre, avec force d’évidence, que celle-ci ne se réduit pas a
une présence énonciative. Narration et énonciation, toutefois, ne doivent pas pour autant
étre explorées séparément dans le cadre d’une analyse littéraire axée sur I’étude de la
voix. Car c’est ensemble aussi, le plus souvent, qu’elles incarnent le lieu d’habitation de
la voix. De cette facon, prenant en considération le fait que les variations énonciatives
entrent dans la composition des voix narratives, il importe de retenir que leur jeu en

arrive globalement a poser une voix dont [I’effet d’entrainement et de tension est
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remarquable, de méme qu’une tonalité geénérale perceptible, malgre la variété des

accents qui la composent.

La multiplication des voix, et quelle que puisse étre leur nature, détachées de
quelque sujet que ce soit ou, au contraire, assumeées par des instances narratives,

énonciatives, peut donner lieu a des jeux d’orchestration étonnamment artistiques.

Ainsi, dans le cas de la situation romanesque polyphonique, les voix, en dépit
de leur diversité, sauront ensemble créer I’effet d’un seul chant harmonieux si leur
perméabilité leur permet d’échanger, de partager un certain réseau de motifs. Les
reprises de ces themes comme leurs croisements et leurs circulations, leurs migrations,
leurs passages d’une voix a une autre, tout cela contribue a créer dans la littérature

d’étranges transvocalisations.

Dans le cas opposé, ou les voix éclatées ne partageraient rien et ou elles
feraient I’objet d’un collage hasardeux, nous pourrions y percevoir quelque chose de

dissonant.

Ces effets de dissonance peuvent aussi, cependant, étre volontairement
recherchés. De maniére davantage isolée, a I’intérieur des structures phrastiques, on
peut constater d’autres phénomenes intéressants. Par exemple, lorsqu’une voix qui en
rapporte une autre fait place a cette derniére sans I’annoncer par le moindre signe
typographique (ni guillemets, ni tirets, ni parenthéses, ni verbes introducteurs). De
I’abolition de ces frontiéres discursives résulte une superposition, un chevauchement,
une confusion des voix qui, comme fondues I’une dans l’autre, reproduisent ainsi
presque I’effet d’une surimpression sonore, telle qu’on la retrouve au cinéma. Tout se
passe comme si les voix partaient a la dérive, aucune transition n’assurant le passage de

I’une a I"autre.

Le caractere invraisemblable de certaines voix doit également étre souligné. La
voix d’un mort qui hante un récit ou la conscience d’un personnage a fréquemment
cours dans I’univers du septieme art comme dans celui du roman et du théatre.
Désincarnée, spectrale ou comme issue de nulle part, a la limite, elle peut en outre rester

difficile a identifier clairement, bien qu’elle puisse simultanément imposer sa présence
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d’un bout a I’autre d’une ceuvre, plus ou moins régulierement, partant, revenant, servant

a lier des récits sépares, ponctuant le texte de maniére particuliere a chaque apparition.
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CHAPITRE DEUXIEME

LES MANIFESTATIONS CULTURELLES
DANS LA LITTERATURE DJEBARIENNE



1- Laculture dudire

« Je ne suis pas un symbole. Ma seule activité consiste a écrire. Chacun de mes
livres est un pas vers la compréhension de I’identité maghrébine, et une tentative
d’entrer dans la modernité. Comme tous les écrivains, j’utilise ma culture et je
rassemble plusieurs imaginaires.»*

(Assia DJEBAR)

La poetique djebarienne s’est grandement installée dans sa production
romanesque et filmique. En attestent les distinctions et les mérites qui ont auréolé une
vie vouée a la cause féminine projetée devant la scéne publique en signes, en sons et en

images.

Multidisciplinaire, le parcours d’Assia DJEBAR est potentiellement imprégné
par une diversité d’expressions artistiques, intertextuelles et interdiscursives. L’écriture
s’en trouve de facto interartiale, traversée par des références a des arts majeurs proches
de Pinclination de l’auteure, a portée d’une curiosité déterminée. La musique, la
photographie, la peinture, la mosaique, le théatre et le cinéma ont marque la prose
djebarienne par des techniques proprement artistiques, moyennant leur déplacement et
leur transformation, permettant ainsi a I’esthétique de considérer la  dimension
technique inhérente aux phénomeénes de signification, qui préte forme a leur matiére

sémiotique.

De telles manifestations sont en effet le signe d’un souci omniprésent, en
particulier pour le cinéma, la peinture et la musique, signes qui expliquent I’impact
implicite que ces arts et médias ont pu avoir sur I’écriture djebarienne, car il semble
évident que des le depart, les ceuvres de notre corpus .procédent d’une volonté flagrante
de faire dialoguer des arts/médias entre eux, mais aussi avec I’histoire des femmes pour

une visibilité parlante.

! Assia Djebar dans I’interview avec Aissaoui, Mohammed : « De I’Algérie & I’Académie ». In : Le
Figaro, Vendredi 17 juin 2005, p 34, lors de son élection a I’ Académie francaise
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Le recueil « Femmes d’Alger » et le roman « L’Amour, la fantasia » seront

davantage privilégiés que les autres piéces constitutives de notre corpus.

C’est qu’a eux seuls, ces textes concentrent I’essentiel des influences
artistiques qui furent celles d’Assia DJEBAR lors de son travail général d’écriture.

Cinéma, peinture et musique s’y cotoient et cotoient de pres le scripturaire.

Des médias sollicités pour la cause féminine, la romanciére garde une nette
préférence pour le cinéma, la peinture et la musique. La relation que nourrit son écriture
avec ces medias lui permet plus aisément et plus efficacement qu’avec les autres
médias (la photographie et la mosaique) de libérer le personnage de la musulmane par

I’esthétique en lui restituant son droit a la parole et a I’image.

L’intermédialité explicite qui caractérise le récit djebarien s’empare de la
femme-corps, de la femme-regard pour en faire le théme central autour duquel

s’égrénent des voix qui transportent et libérent la femme.

Parmi les textes, nous en retiendrons ceux marqués par cette influence
artistique et qui formeront notre corpus principal d’étude. Appartenant a la période de
maturité de I’auteure, ils ont été publiés entre les années 1980 et 2002, et se distinguent

des autres par des emprunts importants, évidents et décisifs faits a difféerents médias.

Le recueil de nouvelles « Femmes d’Alger dans leur appartement » (1980)
s’impose d’abord par son titre qu’il reprend des tableaux de DELACROIX et
PICASSO, dont il s’inspire pour raconter I’Histoire des Algériennes ayant connu ou non

la guerre d’Indépendance.

Par ailleurs, situé entre deux films, La Nouba (1978) et La Zerda(1982), il fait
suite au premier en s’appropriant un scénario demeuré inutilisé a des fins strictement

littéraires.

La peinture et le cinéma se manifestent donc dans ce texte de maniére précise.
Néanmoins, par extension, ils influencent également I’ensemble du recueil de maniere

plus globale.
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La méme remarque s’applique au récit « L’Amour, la fantasia » (1985) qui
flirte tant6t avec la peinture, tantdt avec le cinéma, cela par la porte qu’il ouvre a priori
a I’esthétique de DELACROIX, laquelle impregne bon nombre de ses descriptions , a
La Nouba, dont il recupére une trentaine d’entrevues lors de sa troisiéme partie ; et a La

Zerda, enfin, dont il adopte le principe structurel du contrepoint.

A tout cela s’ajoute la participation de la musique, puisque deux sonates de

BEETHOVEN servent la composition du dernier tiers du roman.

Dix ans plus tard, le cinéma continue de hanter I’écriture djebarienne et se

révele entre autres a travers quelques extraits du journal de tournage du film La Nouba.

Assia DJEBAR, dans son expression diversement esthétique, mobilise la
mémoire nourrie par une écoute dynamique impliquée dans I’antre des aieules du terroir
socio-historique. S’étant inspirée de divers témoignages, reconstitués a une fin
fictionnelle, recueillis durant sa carriére, en langue arabe dialectale aupres de femmes
de tous ages, de toutes conditions, elle met en avant des voix féminines, aux révélations

et aux accents particuliers.

Par cette entreprise esthétique, elle propose en quelque sorte une libération
métaphysique de ces musulmanes dont les corps ont éteé faits prisonniers mais dont les
ames demeurent plus que jamais mouvantes. Audible et visible, le sujet féminin,
prétexte a I’affranchissement physique et verbal, devient actif et constitue le point

d’ancrage du projet romanesque et esthétique :

« L’important, c’est d’inscrire, sur écran, [les corps] [...], tenter de faire
admettre [...] a celles qu’on photographie, I’image qu’on prendrait avec [elles] —
quelquefois malgré [elles], mais jamais contre [elles]. Finalement, pourquoi suis-je

allée a I’audiovisuel, je dirai : pour le son et pour la parole, pour la parole féminine,
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que je voulais quéter, si possible, a la source. Quand je dis la parole, c’est tout autant

la musique, le bruit que la langue. »*

Dans la sphere arabo-musulmane, I’oralité constitue I’acte de présence

culturelle de la femme en divers lieux et circonstances.

La parole féminine accompagne rituellement les célébrations solennelles et

singularise une tradition ancestrale ancrée.

L’omniprésence des sons (voix, bruits, musiques), quelle qu’en soit la nature
constitue aussi un fait remarquable dans I’univers romanesque djebarien, qu’il importe

de mettre en relief.

Tres souvent, rien ne semble échapper a I’oreille des personnages qui revét
alors les traits d’une véritable machine enregistreuse, tout occupée qu’elle est de

répertorier les moindres bruits présents, aussi fins, diversifiés et nombreux soient-ils.

Bien plus, au-dela de leur saisie premiere, ils font également I’objet de petites
descriptions détaillées.

Des exemples édifiants choisis illustrent une culture liée aux croyances, a la vie

et a la mort.

Retenons d’abord la scéne de la féte organisée par le hazab (lecteur du Coran)

dans la nouvelle éponyme du recueil « Femmes d’Alger ».

Voisin du couple Ali-Sarah, il est marié et pere de quatre filles. Mais il a aussi
un garcon dont il célébre chez lui I’événement de la circoncision. Musiques et danses

sont au rendez-vous. Cela, la nouvelle le précise d’ailleurs dés les premiéres lignes :

« Dans le verger, prés de quatre orangers et du citronnier lourd de fruits, les
filles du hazab dansaient. La Voix du « Vieux » — on appelait ainsi le chanteur algérois
le plus populaire [...] — avait des sursauts comme des hoquets : chant andalou [...] se

chargeait chez lui d’un dérisoire mi-ironique, mi-désespéré. Folklore cassé, son écho

% A.Djebar (1999), Ces Voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, p.182
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hantait les terrasses. Le luth soutenait d’abord sur un rythme lent le chanteur ; c’était
le « Vieux » lui-méme — irrégulier et fantasque dans ses ruptures — qui marquait a sa
guise I’accélération. Un cheeur de voix masculines et séniles le suivait avec peine ».
(A.DJEBAR, 1980,83).

Mais ce qui anime principalement la féte et son déroulement, ce sont sans
aucun doute les conversations. Elles pullulent parmi les amis et les membres de la
famille qui se sont réunis en cet instant particulier. Et le lecteur est plongé en leur ceeur
de fagon ininterrompue. Pourtant, quand il s’y attend le moins, et lors de moments forts
de ces discussions, le lecteur qui, aprés le début de la nouvelle ne pense plus au «
Vieux » et a ses chants, voit soudainement sa prestation lui étre rappelée dans son

caractére ininterrompu qui ne cesse d’accompagner le flux des conversations.

« Conciliabules [...]. Conversations [...]. [...] Oui, I’on me parle, voix dans
I’ombre, et je me tais. [...] A quel moment des questions conventionnelles ? —Quel dge
avais-tu ?... Ou vivais-tu ?... Mariée ou fille ?... etc. [...] Devant cet auditoire, quatre,
cing paysannes [...]. [...] Parler a chacune [...].»(A.DJEBAR, 1980,225-226).

Dans « Femmes d’Alger », d’abord, la nouvelle « Les morts parlent » réserve
un passage a la description d’une levée de corps, celle de Yemma Hadda. Plusieurs
hommes en sont chargés, dont Said, métayer et ami de la trépassée. A un certain
moment, cependant, Said n’est plus tenu de participer au soutien de la charge funebre et
se contente de marcher derriére elle. Cette position ne lui permet évidemment pas de
voir clairement la route s’étendre devant lui, le port du cercueil faisant obstacle a cette

vision.

« Maintenant, il ne contribuait plus a soutenir la charge funebre, il voyait la
lente avancée du cadavre enveloppé juste au niveau de ses yeux, la planche Iégérement
inclinée parce que la ruelle gravissait quelques contreforts de collines ». (A.DJEBAR,
1980,189)
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A d’autres moments, dans le récit djebarien, ce sont les réunions féminines qui
présentent des scénes intéressantes a ce propos, que ce soit dans les hammams ou
I’atmosphére est baignée de vapeurs, ou alors lors de fétes ou encens et braseros
emplissent I’air de fumée comme le montre bien ce passage de L’Amour, la fantasia
(p.163) :

« On apportait en hate les kanouns emplis de braises. Visages écarlates des
femmes au milieu des premiéres fumées. Les servantes, les jeunes filles disposaient les
braseros dans la piéce obscurcie, de ma grand-mere ; celle-ci restait invisible depuis

I’aube ».

Egalement lors d’une scéne ou de riches femmes captives doivent se dépouiller
de leurs bijoux pour les remettre a leurs ennemis, une attention exclusive est portée —

encore une fois — au geste d’une seule main qui s’affaire a cette dépossession :

« Chaque dame, face et corps dissimulés, s’avancait, forme lente et solennelle.
Une main surgissait de dessous le pan coloré, laissait tomber un diademe, des broches,
une paire de khalkhal, trois, quatre ou cing bagues... » (A.DJEBAR, 1985,113)

Cela devient méme fréquent au point que le récit semble en prendre I’habitude
pour une présence féminine légere (et c’est surtout le cas des personnages feminins

voilés que la romanciere se plait a décrire ainsi de maniere minimale) :

« Deux formes voilées, franchissant les masses de dormeurs »
(A.DJEBAR,1985,216)

« Les femmes arabes circulaient dans la ville, fantbmes blancs [...] »
(A.DJEBAR,1985,222)

« Jarpentais, [...] la silnouette féminine formait un parallélépipéde assez flottant [...].
[...] Lasilhouette blanche, ployante, s’éloigna » ;
« [...] une ombre seule, entierement emmitouflée [...],

leve le poing de colere [...], poing rougi au henne [...] » (A.DJEBAR, 1985,66)
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Mais parfois (outre le fait que certains contextes d’éclairage le favorisent),
c’est aussi ce qu’ils sont réellement, des fantdbmes, des étres appartenant au monde des
ombres, comme dans « Le Blanc de I’Algérie » ou la narratrice-personnage dialogue

avec des amis defunts qui lui apparaissent justement sous cette forme :

« lls n’ont pas disparu ; ils sont la [...]. Ombres qui murmurent »; « [...] je
ne sais pas encore qui est le fantéme [...] »; « [...] vos ombres persistent, effilochées
[...] », (A.DJEBAR, 1996,55).

Dans « Vaste est la prison » la postface intitulée « Regard interdit, son coupé

», se divise en trois parties chiffrées :

La premiere s’intéresse a la question de la représentation de la femme arabe
dans la peinture orientaliste, mais décrit surtout le court voyage que fit DELACROIX
au Maghreb en 1832 et la maniere dont ce séjour inspira au peintre la réalisation de son
chef-d’ceuvre « Femmes d’Alger ».

La deuxiéme, davantage historique, aborde le theme des guerrieres qui
participérent en Algerie aux différentes résistances ayant marqué I’époque coloniale.
Elle decrit aussi la femme dans son sort de prisonniére de I’autorité musulmane
patriarcale, réduite a [I’enfermement et au silence — d’ou I’expression trés

cinématographique « son coupé » présente dans le titre de la préface.

De fait, DJEBAR affirme dans cette deuxieme partie qu’elle fait référence au
mutisme imposé a la musulmane — quand elle n’est pas appelée a se battre aux cotes de
ses fréres contre I’occupation francaise. De trés brefs renvois & DELACROIX sont

occasionnellement faits dans ces pages.
La derniére section, quant a elle, revient plus précisément a la question de la

peinture avec, cette fois, un discours sur la reprise du tableau « Femmes d’Alger » de
DELACROIX par PICASSO.
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Faisant marcher cOte a cOte dans cette postface I’histoire de I’art et I’histoire
des femmes, DJEBAR fournit d’intéressantes réflexions (comptes-rendus,

commentaires, réactions en tous genres) au lecteur.

Dans le recueil « Femmes d’Alger », au moins deux occurrences peuvent étre

rapportées :

Nous pensons d’abord au récit de Fatima qui constitue une nouvelle entiére,

assez longue, d’une quarantaine de pages :

Divisé en cinq parties, dont chacune fait I’objet d’une subdivision
(généralement en trois sous-parties), ce recit est assumé a la premiére personne par un
personnage féminin, Fatima, qui se propose de raconter I’histoire de sa propre famille a
travers certains épisodes choisis (rencontre de ses parents, son entrée a la petite école,

son mariage, I’adoption de son frére).

Quand le lecteur aborde la lecture de ce récit, donc de sa premiere partie

(titrée« Le rapt »), certaines choses lui sautent aux yeux a priori.

La premiére phrase dite par Fatima lui annonce, d’entrée de jeu, qu’elle se
racontera, que son récit en sera témoignage et qu’il prendra la forme d’une narration

destinée a un autre personnage (Fatima s’y adresse en le tutoyant) :

« Que te dire, yeux de mon ame, par quoi commencer de mes malheurs, peut-
étre dénouer le premier fil avant méme ma naissance, parler donc de celle qui me
donna le jour [...] ». (A.DJEBAR, 1980,13) .

Ce destinataire reste toutefois anonyme et invisible dans la mesure ou aucun
autre signe de sa présence n’est fourni apres cela, et ce, avant la fin de cette premiére

partie ou Fatima se remet a le tutoyer une deuxieme fois :

« Or, comme tu le sais déja, j’ai un frére, Ali. Tu te demandes alors, n’est-ce
pas ? Eh bien, Ali est mon frere adoptif [...] » (A.DJEBAR, 1980,19).
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Par ailleurs, une deuxieme narration, omnisciente, surgit rapidement juste apres
cela pour entretenir I’existence de ce destinataire, mais d’une maniére toujours aussi

vague, méme indirectement, laissant encore le mystere planer sur lui :

« Et Fatima se fait prier [...] pour que le récit [...] fasse du petit Ali le

nouveau personnage principal ». (A.DJEBAR, 1980,19).

Mais évidemment, le caractére familier de I’adresse initialement faite par
Fatima a son destinataire (« yeux de mon ame ») ne lui permet pas d’en arriver si

facilement a une telle conclusion.

En fait, la complexité du rapport au destinataire reléve ici du fait qu’un doute
est menagé jusqu’a la fin de la premiere partie de ce récit : le lecteur n’a en effet aucun
moyen de savoir a qui parle Fatima et parce que son destinataire — apres les premiéres
lignes de la nouvelle — n’est plus jamais interpellé, ce méme lecteur en arrive a I’oublier

et a se sentir directement vise par le tétmoignage.

En d’autres termes, c’est le caractére particulierement flou de ce destinataire
qui encourage cette impression. La présence du destinataire est a ce point ressentie
comme étant située « hors du champ », que tout concourt a favoriser cette sensation. Et
cela est vrai, malgré le fait que I’existence d’un destinataire soit clairement affirmée des
le départ. Son identification problématique rend sa présence discréte au tout premier

moment de la lecture.

Toujours dans le méme recueil, un autre exemple mérite attention : celui de la
masseuse d’un hammam, accidentée, que I’on transporte évanouie a I’hopital dans une
ambulance. Durant toute la durée du trajet, la voix inconsciente de cette femme se
raconte, d’abord surtout pour partager ses états d’ame du moment, mais aussi,

progressivement ensuite, pour narrer certaines périodes marquantes de sa vie.
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Ce passage représente une subdivision de la troisieme partie de la nouvelle
éponyme du recueil (qui fait d’ailleurs suite au récit de Fatima) et s’intitule Pour un

diwan de la porteuse d’eau.

L’intérét de ce passage réside dans le fait qu’a aucun moment il ne manifeste la
présence d’un destinataire, ce qui n’aurait pas eté vraisemblable de toute fagcon puisque
la voix du personnage évanoui est celle d’un« réve, scandé par le sifflement de
I’ambulance qui [tente] de franchir I’encombrement du trafic, [et qui] se [noue], se

[dénoue] en mots heurtés, telle une souffrance trop ancienne » (A.DJEBAR, 1980,102).

Toute intérieure et donc logiquement imperceptible pour qui que ce soit d’autre
de I'univers diégétique de la nouvelle, cette voix est, certes, inconsciente, mais a ce
point marquée par I’oralite et lyrique qu’elle appelle fortement un destinataire au-dela
du livre. C’est pourquoi le lecteur se sent sollicité par elle, impliqué de ce point de vue

indissociable devient le seul moteur de I’action :

« Corps lourd a I’horizontale dans le fourgon sifflant [...], [...] mains
face au ciel [...]. [...] Mots libérés a la suite de mon corps [...] » (A.DJEBAR,
1980,102).

Le corps de Yemma Hadda et sa voix s’affichent effectivement les premiers a

I’attention du lecteur.

La troisieme et derniere partie de ce roman, « L’Amour, la fantasia »
rassemble plusieurs courts chapitres qui sont le résultat d’une transposition d’entrevues
réalisées dans le cadre du tournage du film La Nouba, mais qui n’ont finalement pas

servi a sa réalisation. Or, ce sont ces chapitres qui portent le titre de « Voix ».

Avec I’exemple du premier d’entre eux qui s’offre au lecteur dans la série,
nous rencontrons le témoignage de Chérifa qui raconte (toujours a la premiére
personne) comment, durant la guerre, elle a vu son frere étre fusilleé sous ses propres

yeux.

Cependant, le lecteur ignore I’identité de ce personnage, qui ne sera révélée

qu’au chapitre suivant par une autre narratrice dont la voix s’apparente a celle d’Assia
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DJEBAR: I’auteure a en effet eu a travailler avec Chérifa lors du tournage de son film
La Nouba (donc une vingtaine d’années apres la guerre) et ce qu’elle dit alors a son

sujet ne peut effectivement venir que du contact qu’elle a entretenu avec cette femme :

« Elle s’appelle Chérifa. Quand elle entame le récit, vingt ans apres, elle
n’évoque ni I’inhumation, ni un autre ensevelissement pour le frére gisant dans la
riviere. »(A.DJEBAR,1985,141).

Dans le cas de ce témoignage, la présence forte de I’oralité interpelle vivement
la présence d’un destinataire. Or comme il n’en existe aucun parmi les personnages du
roman, le lecteur, encore une fois, s’imagine étre seul destinataire de sa voix, et se «

Voit » sans probleme en présence de la narratrice, de son visage parlant.

Dans un chapitre ultérieur, la principale narratrice-personnage du roman, qui
renvoie a DJEBAR, révele d’ailleurs explicitement ce travail qui fut le sien et qui
consista a transposer dans son écriture I’entrevue de Chérifa, en outre traduite de I’arabe
au francais :

« Chérifa ! Je désirais recréer ta course [...]. [...] Ta voix s’est prise
au piege ; mon parler francais la déguise sans I’habiller. [...] Les mots que j’ai cru te
donner [...]. En vérité, ils s’écrivent a travers ma main [...] » (A.DJEBAR, 1985,161).

Il importe tout d’abord de constater I’impressionnante longueur de certaines
phrases dans lesquelles les voix narratives, assumées par les personnages djebariens,
prennent forment. Phrases-fleuves, elles représentent de véritables logorrhées verbales
qui traduisent bien la fluidité propre a la parole. Voici d’ailleurs I’exemple de I’'une

d’entre elles qui compte plus de quinze lignes :

« Sans doute, mon sommeil, cette fois, ne fut pas aussi limpide, plutét heurté,
avec des cahots : voix déchirées au loin, et pourtant, me recouvrant dangereusement
;d’un coup de lumiére blanche au-dessus de ma téte, de mes yeux fermés, puis éteinte
brusquement ; dans le noir, quelques chuchotements, des autres peut-étre ,avais-je
plutdt réve une voix nouvelle, une intonation douce d’étrangeté et — mais je ne dus

reconstituer ce sommeil inhabituel que longtemps aprés — un bruit « francais », comme
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si la chambre parentale avait glissé horizontalement, s’était entrouverte vers la place
du village et que 1a, moi dormant toujours dans mon lit d’enfant, moi les yeux
volontairement fermés et mes parents debout ,dressés autour de moi, nous nous
retrouvions exposés aux quatre vents, devant tous, devant les « autres ». (A.DJEBAR,
1995,260).
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Pour des raisons bien identifiables, I’émergence de la littérature féminine fut
assez lente. En rompant le silence auquel les astreint la tradition, les femmes qui
écrivent se lancent dans une entreprise périlleuse : si la prise de parole féminine n’est
jamais anodine quelle que soit la société dans laquelle ces femmes évoluent, elle I’est
encore moins dans la communauté arabo-musulmane ou cette prise de parole est
géneralement considérée comme indécente ; elles s’installent ainsi, méme si elles ne le
veulent pas, dans une situation de provocation que certaines essaient d’atténuer, en se
cherchant une légitimité, en se réfugiant derriére un pseudonyme et, pour les ceuvres les
moins fortes, en donnant les preuves de leur conformité ou de leur orthodoxie,
I’accusation d’exhibitionnisme ou d’impudeur n’étant jamais tres loin quand la société
fait de la réserve, de la retenue, des notions survalorisées et, bien sir, essentiellement

féminines.

L écriture romanesque féminine débute timidement, bien conventionnelle, ou
I’intrigue sert de prétexte a des développements sur la possibilité pour la « femme
musulmane » de s’émanciper dans I’Algérie coloniale, sur I’opposition
tradition/modernité recouvrant une opposition culture musulmane/culture francaise.
L’histoire de I’entreprise scripturaire féminine dans I’Algérie coloniale a retenu
curieusement les noms de quelques pionniéres ouvrant la voie, combien difficile, a des

préoccupations d’essence féminine.

En témoignent les pionniéres qui ont 0sé écrire publiquement, donc témoigner
de maniere lyrique d’une existence enrobée dans un cortege de souffrances et de

privations que justifierait une religiosité jalousement masculine :

En 1947,Djamila DEBECHE publia « Leila, jeune fille d’Algérie », puis en
1955, « Aziza » .Le premier roman reprend les mythes de I’idéologie coloniale, le
second marque une légére évolution ; il met encore en scéne une jeune fille déchirée
entre tradition et modernité qui assiste d’abord inquiéte a la montée du nationalisme

puis admet peu a peu I’idée que, peut-étre, le monde qui se construit sera de progres.

Le récit de Fadhma AIT MANSOUR, « Histoire de ma vie », antérieur aux
récits de Djamila DEBECHE puisqu’il est écrit en 1946, ne sera cependant publié qu’en
1968, aprés sa mort et celle de son mari. L auteure raconte sa vie, insistant fortement

sur le statut de marginale auquel la condamnent sa naissance illégitime, son instruction
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et sa conversion au christianisme. Témoignage sur la colonisation culturelle et ses
conséquences, le texte est plein de la souffrance née de la différence, de I’exil et de la
mort des siens, éclairé cependant, ainsi qu’elle I’écrit, par le travail de fixation des
chants berbéres hérités des ancétres qui (lui) ont permis de supporter I’exil et de bercer
la douleur. Sa fille écrit aussi dés 1947 son premier roman « Jacinthe noire », suivi en
1960 de «Rue des tambourins » et, en 1975, de «L’Amant imaginaire ». Elle est

connue par les chants recueillis avec son frére auprés de sa mere.

Les romans, a forte coloration autobiographique, mettent en scéne des jeunes
femmes instables, a la sensibilité exacerbée, refusant de se soumettre, s’analysant avec

quelque complaisance, et posent le probléme de I’exil et de la marginalité.

Pendant la guerre, émerge celle qui sera longtemps la figure de proue de la
littérature féminine algérienne, Assia DJEBAR qui occupera pratiquement seule le
terrain pendant quelque temps. L’éclosion de la poésie, genre approprié aux
circonstances, permettant I’expression, parfois sans lendemain, de I’émotion du

moment, a accompagné la résistance.

Elle est sans doute la plus connue, la plus médiatisée aussi, de nos écrivaines
depuis la parution de son premier roman, « La Soif » (Julliard, 1957) que I’on compara a
I’époque au Bonjour tristesse de Francoise Sagan, ceuvre de jeunesse que I’auteure elle-

méme considérait comme un « exercice de style ».

Deux parties dans sa production : avant et aprés « Femmes d’Alger dans leur
appartement » (Editions des femmes, 1980), marquent un tournant remarquable dans

I’ensemble de son écriture :

Les romans de jeunesse : «La Soif» (Julliard, 1957, « Les Impatients »
(Julliard, 1958), «Les Enfants du nouveau monde » (Julliard, 1962), « Les Alouettes
naives » (Julliard, 1967) mettent en scéne de jeunes femmes en quéte de liberté,

d’affirmation, de féminité.

Si « La Soif » apparait comme en dehors de la lutte qui est alors celle du pays,
plus préoccupé de I’intrigue psychologique, « Les Impatients », sans faire davantage
allusion a la tension d’alors (on est en 1958) se déroule cependant dans un contexte plus

algérien— le roman est, dit l'auteure, «une image d’intérieur d’une maison
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traditionnelle, avec un patio, un premier étage, des rampes... »— et le personnage de la
jeune fille, Dalila, est en révolte contre I’enfermement, la tradition, prélude a d’autres
révoltes; s’y amorce aussi une thématique de I’amour marqué, chez I’hnomme, par le

désir de possession et, chez la femme, par le désir d’indépendance, de liberté.

« Les Enfants du nouveau monde », construit sur I’opposition dedans/dehors,
met I’accent sur ce qui deviendra un axe majeur de I’ceuvre , le théme de la claustration
; les femmes dans leur majorité n’ont d’écho de ce qui se passe a I’extérieur que par le
biais des hommes qui se font médiateurs ou par ce qu’elles peuvent voir, de I’intérieur
des cours, des combats sur la montagne dominant la ville ; si, comme Chérifa, elles ont,
sous la pression des événements, a affronter la rue, c’est alors une aventure sans
précédent, bouleversante et qui les expose publiquement aux pesanteurs traditionnelles

de retenue ,de silence et de claustration

« L’Amour, la fantasia» (Enal/Lattés, 1980) qui parait ensuite, peut étre
considéré comme le plus beau roman de I’auteure et sans doute de la décennie dans
laquelle il parait. Il s’écrit en faisant d’une intertextualité déclarée, avec les écrits de la
conquéte, la matrice du récit : c’est en reprenant, en commentant, questionnant les
textes de I’autre que la narratrice réécrit une histoire autre, qu’elle se réapproprie en
renversant le point de vue de ceux qu’elle appelle les «premiers faussaires »,
réappropriation qui passe aussi par le recours a I’imaginaire qui est, dit-elle, moyen de
« restituer vie et mouvement a ce qui est mort », le probléme n’étant pas « de respect

mais d’amour ».

Si I’histoire de la conquéte se réécrit ainsi a partir des textes de I’envahisseur,
celle de la guerre de libération s’écrit a partir des voix des femmes qui de
chuchotements en murmures, constituent et transmettent la mémoire. Mais ces femmes
a I’écoute desquelles elle se met, elle s’en est doublement coupée, elle qui se meut en
toute liberté au dehors grace au pere : lui permettant I’acces a I’école, il rend possible
I’entreprise de se dire et de dire les autres.
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Cette liberté et la connaissance du francais se payent de I’isolement : I’écriture
dans la langue de I’ Autre, seule possible, installe la dechirure. « Mots torches qui

éclairent mes compagnes (...) d’elles définitivement, ils me séparent.»?

Le rapport qu’elle entretient avec cette langue est complexe : I’exercice

autobiographique qu’elle rend possible est senti comme périlleux:

« Tenter I’autobiographie par les seuls mots francais, c’est, sous le lent

scalpel de I’autopsie a vif, montrer plus que sa peau.» (A.DJEBAR, 1999,33).

Le malaise, I’ambiguité, tout autant que la richesse caractérisent ce rapport que
I’écrivaine vivra plus tard sans aucune culpabilité. Il en est ainsi dans les ouvrages si

apres :

« Ombre sultane » (Lattes, 1987) s’attache a la solidarité qui unit Isma a
Hadjila qu’elle a choisie comme épouse au mari dont elle s’est séparée ; la narratrice,
Isma, permet a celle qu’elle ne considére pas comme une rivale de sortir en lui donnant
la clé de I’appartement fermé par le mari. Ainsi, & c6té de la thématique de
I’enfermement, se déploie celle de la « sororité » qui s’amplifiera dans la réflexion de
I’auteure ; ce qui court aussi dans tout le récit : c’est I’impossibilité du bonheur, du
moins dans la durée, comme le montrent les récits racontés par les femmes et la propre

vie de Hadjila.

Dans « Vaste est la prison » (Albin Michel, 1995), c’est la narratrice qui refuse
I’amour, la passion y étant vécue comme maladie ou folie, comme combat, comme
blessure. Le roman dit I’amputation qu’elle opére sur elle-méme, effrayée des tourments
de la passion a laquelle I’éducation des femmes, placée sous le double signe de la

retenue et de la méfiance a I’égard de I’homme—« I’ennemi »—, ne prépare pas.

Tout au long du récit, elle se livre @ un minutieux travail de dechiffrement,
d’analyse, a tout un questionnement sur la nature de la passion et sur cette
« impossibilité d’aimer » dans laquelle, génération aprés génération, sont installées les

femmes arabes.

® A.Djebar ,op.cit. p 25
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« Loin de Médine » (Albin Michel, 1991) avait renoué avec I’Histoire, non plus
celle de la colonisation mais celle des premiers temps de I’lslam ; comme dans
L’Amour... dont ce roman se rapproche, par sa structure complexe mélant d’autres voix
a celles de la narratrice et par les procédés de reconstruction du passé, I’imaginaire
comble les silences, les «béances de la mémoire collective », particulierement

oublieuse quand il s’agit des femmes.

Epique par I’ampleur du sujet, lyrique par le ton, le roman, bruissant des voix
des femmes qui I’habitent, est rempli, certes, de violence pour certains épisodes, mais
surtout d’une grande tendresse : celle de la narratrice pour les femmes dont elle
recompose I’histoire, celle de la plupart de ces femmes pour le Prophete dont la douceur
est le trait dominant et aussi, plus inattendue, la tendresse des hommes vis-a-vis de

certaines de ces femmes.

La question des voix féminines est absolument centrale dans le récit djebarien,

peu importe ses manifestations.

Qu’il s’agisse de soupirs, de murmures, de soliloques, de conciliabules ou
encore littéralement de clameurs, de cris, de hurlements, la voix des musulmanes, dans
tout ce qu’elle comporte d’oralité, harcéle DJEBAR et est toujours minutieusement

transposée dans I’écriture.

Transposée en méme temps que traduite, car, d’origine arabe, cette voix
posséde des accents, un rythme et une musicalité propres que I’auteure cherche a garder

vivants, autant que possible, dans la langue francaise.

L’auteure aime surtout aborder le théme de la voix dans un sens purement
musical au point de concevoir aussi parfois son ceuvre comme une sorte de vaste
composition: dans celle-ci, les voix, qui semblent étre saisies en direct, sont mises en
réseau, orchestrées d’une maniére faussement éeclatée et savamment, pour parfois étre

présentées en cheeur.

La premiére étape dans I’évolution personnelle d’Assia DJEBAR se termine en
1967 avec la publication de son roman Les Alouettes naives ; elle a donc publié quatre
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romans entre I’age de vingt et trente ans, romans qu’elle désigne elle-mé&me comme ses

ceuvres de « jeunesse ».

Ce terme est d’autant plus justifié que les romans et nouvelles qu’elle publie a
partir de 1980, témoignent d’une certaine maturité ; ainsi, au bout de dix années de non
publication, elle réapparait sur la scéne littéraire avec « Femmes d’Alger dans leur

appartement » (1980), un recueil de nouvelles a caractere plus ample.

En 1985, elle publie avec le roman « L’Amour, la fantasia » le premier volet de

son quatuor algérien.

Ses romans, ses récits, ses nouvelles sont désormais caractérisés par un
mélange tres spécifique de fiction, d’autobiographie, de mémoire féminine et d’Histoire
et refletent enfin tous les tenants de son identité multiple. Il est donc important de
s’interroger sur le r6le qu’a joué ce silence (Assia DJEBAR parle d’ « années-tunnel »,
mais aussi d’ « années charniére» dans son évolution personnelle et donne une réponse

a cette question dans son récit Ces voix qui m’assiegent, p.35 :

« Ces dix années de non-publication littéraire ont donc servi a cela : chercher,
sinon a sortir de mon francais, langue d’écriture, du moins a I’¢élargir, et pour finira'y
revenir dans un total libre arbitre, consciente enfin de la nécessité d’inscrire dans la
pate méme de ma langue francaise, ainsi que dans la structure romanesque, tous les

tenants de mon identité personnelle. »

En 1976, Assia DJEBAR découvre la cinématographie, I’image-son. La
romanciere, dont I’écriture se fait exclusivement en francais, est maintenant confrontée
avec « le corps méme de la langue maternelle » dont elle ne se servait jusqu’alors que

dans son entourage familial.
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Pour son premier film «La Nouba des femmes du Mont Chenoua » (long
métrage), qui sera diffusé a la télévision algérienne en 1977 et couronné du Prix de la
critiqgue internationale a la Biennale de Venise en 1979, elle retourne dans les
montagnes de son enfance ou elle rencontre des femmes de sa tribu maternelle, les Béni

Menacer.

De ce premier été de cinéaste, un détail intéressant lui reste a I’esprit : elle voit
des hommes et des femmes (surtout des vieilles), des paysans qui, assis sur le bord de la
route, dans la poussiére, attendent patiemment soit le car, soit une charrette, soit un
conducteur d’ane. Assia DJEBAR, qui est impressionneée par I’immobilité de ces
paysannes, s’installe aupres d’elles dans la poussiéere pour parler avec elles de I’espace.
Elle parle le dialecte arabe de la région, et ainsi, il n’est pas étonnant qu’un lien de
parenté s’établisse vite entre les paysannes emmitouflées dans leurs voiles et la femme
habillée « a I’occidentale ». De ces femmes, elle apprend a s’asseoir, a converser, a
attendre et a faire passer le temps. Mais elle apprend encore plus : c’est grace a elles
qu’elle entre en cinématographie. Elle se retrouve comme les paysannes immobilisée
dans I’espace, et cette halte lui ouvre d’une certaine facon les yeux ; elle se transmue en
regardeuse anonyme, de son regard neutre, elle ne contemple pas seulement les passants
sur la route — les fellahs, les conducteurs de mulets, les vélos -, mais elle se retrouve vite

des siécles en arriere, témoin des massacres entre Algeriens et Francais :

« Je vieillis donc et j’arrive peu a peu a ce détachement « sur le bord de la
route, dans la poussiére », sauf que le spectacle, justement sur la route, désormais vient
de virer au sanglant : défilent des hommes portant leur téte coupée entre les mains, des
femmes, cette fois jeunes et quelques adolescentes, tentant d’empécher les flots de sang
de trop jaillir de leurs nuques, de leurs yeux... Sur I’autre c6té de la route — car je
regarde, oui, je continue a regarder — des jeunes gens, des garcons et quelques hommes
faits, tous en armes, certains, le visage entiérement masqué de noir, surveillent la
procession interminable, hommes d’armes statufiés ; terribles mais statufiés... (...) «
Assise toujours sur le bord de la route et dans la poussiére » rougie ? Non, je ne veux
pas ; je retourne au desert de mes vingt ans, quand je me croyais condamnée au réve.

Au réve de la vie ! »*

*Op.cit. p 21
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Grace a cette immobilité inhabituelle, elle « redécouvre » son pays et son
peuple : son passé, son présent, sa force de vivre, malgré tout. Non seulement son entrée
en littérature, mais aussi en cinématographie, a eu lieu parmi les siens. Une certaine
allégresse qui se fait sentir dans ses tout premiers romans « La Soif » (1957) ou « Les
Impatients » (1958), céde devant un désarroi, un certain malaise qu’éprouve la
romanciere qui se rend compte du sang qui se cache derriere chacun des mots qu’elle
écrit. Mais cette joie de jeune étudiante ainsi que ce désarroi d’écrivaine qui est

parvenue a sa maturité, seraient inimaginables pour elle en dehors du cercle des siens :

« Ainsi me suis-je oubliée a rappeler mon trajet en écriture ; mes libertés, ma

joie d’hier, mon désarroi d’aujourd’hui : parmi les miens. »° constate-t-elle.

® Ibid. p. 22.
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L’ecriture djebarienne est marquée du sceau de I’oralité, fait avéreé, d’abord par
I’auteure elle-méme qui a souvent présenté ses projets d’ecriture comme des tentatives
de réécriture de voix féminines entendues tout au long de son parcours de quéte, de

témoignages et de collecte de mémoires.

Il s’avere donc que le projet d’écriture de chaque livre (Sujets et historique
themes développés dans leur multitude, objectifs divers, recherches accomplies dans
cette optique) se déroule dans des entrelacements et des croisements de reprise
thématique et de référence esthétique de méme que les quétes tour a tour
autobiographique, littéraire de la romanciere sont bien présentes. Assia DJEBAR se

décrit alors a travers ses différentes activités, notamment cinématographiques.

Empruntant le sillage révolutionnaire de ses devancieres engagées a faire
émerger la femme arabo-musulmane de I’espace masculin, la production artistique
djebarienne amplifie diversement le théeme. Elle restitue donc a la femme, la voix, le
regard, la présence, le corps au travers d’arts multiples la projetant ainsi sur la scéne
publique en défi aux contraintes sclérosantes de la tradition et des pseudo-valeurs

religieuses ambiantes.

Le cinéma, la peinture et la musique demeurent pour Assia DJEBAR ses
médias de prédilection, lesquels inspirent la rédaction de ses textes plus qu’aucun autre
média. Avec la mosaique, la photographie, pour sa part, constitue un média d’influence

moins déterminante.

Les sources qu’Assia DJEBAR choisit sont remarquables, d’autant plus que

celles-ci ne sont pas seulement des sources écrites, mais aussi des sources orales.

Nous avons déja analysé le grand rdle qu’a joué la « découverte » ou la «
redécouverte » des voix des femmes de son pays, grace au travail audiovisuel.

Elle a « introduit » I’oralité dans ses textes puisqu’elle quéte les voix des
femmes qui ont été « ensevelies » durant des siécles, elle écoute les femmes, jeunes et
vieilles, souvent paysannes qu’elle rencontre dans les montagnes de son enfance, elle

cherche a libérer leur voix et a les sortir ainsi de I’ombre millénaire qui pése sur elles.
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A cet égard, on ne constate méme pas la moindre hiérarchisation : oralité et
écriture s’entrelacent dans son ceuvre. Cela est vrai, d’autant plus qu’elle recourt a

I’oralité pour commenter, « corriger » et élargir les sources écrites.

Non seulement ses romans ou ses nouvelles (cf. les recueils de nouvelles
« Femmes d’Alger dans leur appartement » (1980) ou « Oran, langue morte » (1997),
mais aussi ses films sont des lieux ou se font entendre les voix des femmes algériennes,
ou se fait sentir leur culture, une culture qui n’existe normalement qu’a I’ombre et qui
est confinée a I’oralite. Au centre de ses textes et ses films se trouve donc toujours la

voix de la femme algérienne.

Dans la tradition arabo-musulmane, la dépendance de la femme du mari reste
la realité primordiale, avec toutes les conséquences négatives que cela engendre :
mariee dés que la loi le permet, la scolarité de la jeune fille est arbitrairement
interrompue par sa famille, de méme qu’il lui est souvent interdit de travailler, surtout

quand elle est en age de procréer.

La famille en Islam est caractérisée par une descendance patrilinéaire. Dans le
pire des cas, cela favorise I’émergence d’un systéme rigide qui se définit par une stricte
séparation des sexes : a la femme la maison, qui devient, comme le souligne souvent
Assia DJEBAR, son royaume mais aussi sa prison, a I’nomme le dehors ; a la femme un
espace limité, a I’homme un espace illimité, a la femme la vie domestique au sein des
autres femmes de la famille, & I’homme les contacts avec les autres. Les valeurs

centrales de la femme sont sa virginité avant le mariage, puis sa fécondité.

Dans ce contexte, la naissance d’un garcon est une joie, tandis que la naissance
d’une fille ne suscite guere de vives émotions auprés des parents et des parentes. Cela
n’est pas étonnant si I’on prend en considération que le but principal des chefs de

famille est de faire accroftre leur propre fortune.
Comme dans son roman «Les Alouettes naives» (1967), p.194, Assia

DJEBAR donne la parole a Mma Rékia, une vieille femme qui raconte son sort a la

jeune femme de son petit-fils avec qui elle partage la chambre. Elle évoque le moment
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ou elle a accouché de son premier bébé en pleine guerre d’indépendance, tandis que les
Francais s’apprétaient a entrer dans la ville. C’était une fille :

« Or, dans ces jours d’effroi, voici que Mma Rékia accoucha, et d’une
fille. Dehors, on entendait le bruit du carnage des balles, mais a coté d’elle sa belle-
sceur s’était mise a maudire le sort de I’accouchée : « Une fille ! Tu nous donnes une

fille I... tout juste bonne pour une race d’esclaves!... »

Néanmoins, le mépris de la femme est historique dans la société antéislamique.
Assia DJEBAR s’intéresse beaucoup a ce sujet. Son roman « Loin de Médine » (1991)

qu’elle a consacré aux femmes du début de I’Islam, en témoigne.

Le Prophete QSSL estimait non seulement ses femmes dont la jeune Aicha
était sa préférée et avec qui il abordait méme des questions assez difficiles, mais aussi
sa fille.

Fatima, la fille du Prophéte QSSL, n’était pas la propriété de son pere, il ne
disposait pas de son corps, mais il la respectait — et I’aimait.

Il est vrai que la polygamie que permet I’Islam complique considérablement la
vie des femmes et les rend souvent malheureuses.

La romanciére évoque les souffrances des femmes tout en s’interrogeant sur les

possibilités d’un dialogue entre les deux coépouses.

Elle raconte le sort d’Isma et de Hajila qui sont toutes les deux épouses du
méme homme. La polygamie reste une réalité tangible dans les pays musulmans. Mais
néanmoins, il ne faut pas généraliser les faits, puisque cela signifierait nier I’existence

de Musulmans qui forment avec leur épouse un vrai couple. Et ces couples existent.

Ainsi, le pére et la mére d’Assia DJEBAR constituent une exception positive a
cette regle rigide qui fait de la femme un « objet » qui appartient a I’homme. Ses parents
s’aiment, et c’est dans ce climat tendre que les enfants grandissent et s’épanouissent.
Elle souligne souvent dans ses textes que sa libération a commencé dés sa premiere
enfance, au moment ou son pére I’a conduite a I’école. Mais en fait, cette libération

s’est déja annoncée plus tét, a savoir au moment ou son pere a regardé sa femme non
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comme sa « propriété », mais comme sa partenaire. Plus tard, il a consideré sa fille

comme un étre précieux qu’il ne voulait plus enfermer.

Ce qui est intéressant, c’est que sa libération personnelle a suscité des
sentiments ambigus aupres de la romanciére. Elle va a I’école, elle continue ses études,
elle écrit et prend donc publiqguement parole (certes, elle se cache derriéere un
pseudonyme, mais elle sort néanmoins de I’ombre), mais elle ne se considere pas,
paradoxalement, comme une femme qui a toujours joui de la liberté, mais comme une «
fugitive », c’est-a-dire comme une femme qui a connu la prison avant d’avoir été libérée

ou avant de s’étre libérée.

Dans son récit « Ces voix qui m’assiégent 1999, pp.88-89», elle décrit son

rapport avec I’écriture en francais :

« Pour qui veut écouter, puis transmettre, puis précautionneusement dire, a
peine laisser perler, ne pas déformer par I’enflure, par I’hyperbole d’une révolte
attendue, en somme pour qui a souci de faire le passeur — la passeuse — sur un ton juste,
d’une voix slre, et prolonger cette parole pleine, grave ou hésitante, ou fragile, pour la
fixer sans la souiller, ni I’exhiber — seulement pérenniser cette trace, tatouage de
I’origine -, serait-ce cela vraiment écrire, quand on est femme et que I’écho de la tribu
fantdme vous devient maison et prison ? (...) Maison et prison, ai-je prétendu, mais
j’ajoute aussitét : la langue de I’autre, de I’ailleurs, du conquérant d’hier, de I’héte

ouvert ou hostile d’aujourd’hui. »

Tandis que I'image de sa grand-mere paternelle reste pour Assia DJEBAR
inséparablement liée a son silence et a sa tendresse qui adoucissait sa retenue, sa grand-
mére maternelle s’imposait a elle comme gardienne de la mémoire familiale. Au sein de
la maison, dans le cercle des femmes de la famille, la femme, surtout quand elle a atteint
un certain age, se retrouve dans le réle de gardienne de la tradition, de transmetteuse de
la mémoire ; c’est elle qui transmet I’histoire de la famille et de la tribu, les 1égendes,
les gestes, les rites a ses filles, a ses petits enfants et aux autres jeunes parentes. Les
grands-meéres sont vénérées, parce qu’elles ont défendu, pendant la colonisation
francaise, les meeurs et les coutumes contre le grand danger de I’acculturation coloniale,

et qu’elles les défendent, méme aujourd’hui, de I’évolution du temps et des
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changements que celle-ci apporte. Ce grand respect vis-a-vis des grands-meres ne
témoigne pas de nostalgie ; le passé est tout simplement la base nécessaire pour
construire le présent, et la mémoire familiale est une composante essentielle de la

construction de I’identité individuelle.

Dans ce qui suit, nous suivrons les réflexions d’Anne MUXEL sur la mémoire
familiale.

En fait, selon elle, on peut distinguer trois fonctions de la mémoire familiale :

La premiere est ce qu’elle appelle la « fonction de transmission »ou «
la transmission symbolique », pour emprunter le terme de Martine SEGALEN. Il s’agit
la de certains objets qui, en soi, n’ont souvent aucune valeur, mais qui ont une valeur
inestimable pour I’individu, qui sont donc un Véritable trésor dont se nourrit son

identiteé.

Assia DJEBAR évoque dans « Vaste est la prison » la douleur qu’a causée la
perte de ses cahiers de musique andalouse a sa mere.

Sa meére était toujours tres fiére de sa culture arabe. Tout en sachant déja les
couplets par cceur, elle gardait néanmoins les cahiers ou elle avait noté les textes

pendant son adolescence.

Mais pendant la guerre d’indépendance, des soldats francais les ont déchirés.
Ainsi, un objet de la transmission symbolique a une fois pour toutes disparu ; en ayant
déchiré les cahiers, les soldats I’ont blessée puisqu’ils ont touché a un trésor dont se

nourrissait son identité, ce qui explique son chagrin énorme :

« Son chagrin pouvait paraitre incongru en ces temps ou, autour de nous,

maintes femmes pleuraient, qui un fils, qui un frére. »°

La seconde fonction centrale de la mémoire familiale est la « fonction

de reviviscence. »

6A.Djebar (1995), Vaste est la prison,Paris, Albin Michel, p.171 .
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Cette fonction est, toujours d’aprées Anne MUXEL inséparablement liée a
I’expérience affective. Dans ce contexte, il s’agit de souvenirs privés qui constituent
I’identité intime de chacun. Ainsi, I’individu se remémore son passé dans la famille, ses
émotions, les sensations que lui ont procurées certains événements. A cet égard, la

mémoire sensorielle occupe une place importante.
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Dans « L’Amour, la fantasia », mais aussi dans « Vaste est la prison », Assia
DJEBAR raconte comment sa grand-meére paternelle avec qui elle partageait le lit aprés
la naissance de son frere, lui réchauffait les pieds. C’est ce petit geste qu’elle associe
intimement a I’image de sa grand-meére, et elle se rend compte que ses caresses et ses

tendresses ont été pour elle comme une seconde naissance :

« (...) de m’étre, a partir de 1a, assoupie chaque soir dans ses bras, de m’étre
laisse réchauffer les pieds dans ses mains, d’avoir été ainsi enveloppée, quelques
années, par cette chaleur maternelle fut, je le sais, comme une seconde naissance pour

moi. »” . Assia DJEBAR avait & peine six ans quand sa grand-mére paternelle est morte.

Dans le chapitre intitulé « Le cri dans le réve » dans son roman « L’Amour, la
fantasia », elle évoque le jour de la mort de sa grand’mere quand elle, encore petite, a
quitté la maison paternelle pour dévaler la rue, toujours déchirée par un cri silencieux
qui I’habitait entierement. Elle se rend compte que cette grand-meére silencieuse reste
liee a elle, méme apres sa mort, grace a sa tendresse qui se reflete dans le petit geste de
ses mains réchauffant ses pieds. C’est par son silence qu’elle se distinguait nettement de
sa grand-mére maternelle qui se détendait régulierement dans ses sessions de transes,
qui se libérait ainsi, par ses complaintes, de ses souffrances, et dont la voix d’autorité
I’enveloppait & chaque veillée. La course de la petite fillette et le fait qu’elle revive ce
jour, une fois adulte, dans ses réves, s’expliquent par le fait que cette femme a perdu la
voix dans sa mémoire ; en dévalant la rue tout en étant déchirée par un cri profond qui
s’exhale néanmoins dans un silence compact, elle essaye de redonner une voix a sa
grand’mere silencieuse « (...) ma course de fillette tente désespérément de lui redonner
voix. »® et de la libérer finalement, méme aprés sa mort, en vengeant son silence

d’autrefois.

Un autre souvenir trés intime d’Assia DJEBAR concerne sa grand’meére
maternelle qu’elle respectait beaucoup et dont la force presque virile I’intimidait. Elle se
souvient qu’elle prenait toujours ses mains de fillette pour les enfermer dans ses mains

rougies de henné ; elle se souvient de la chaleur de ses paumes.

'Op.cit. p. 25
®A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia , Paris, J.C.Lattés, p. 25
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La troisieme fonction essentielle de la mémoire familiale est celle de «
réflexivité ».

L’individu interroge sa memoire afin de se positionner par rapport a sa famille
et de tirer une lecon — une lecon positive dans le sens ou il décide de retransmettre une
certaine valeur ou un certain rituel a son tour a ses enfants, mais aussi, parfois, une
lecon négative dans le sens ou il décide consciemment de ne pas refaire une certaine
chose avec ses enfants, de ne pas leur transmettre un certain souvenir, puisque cela lui a

fait mal.

Assia DJEBAR voue une grande fascination pour la génération des grands-
meéres. Elle reconnait la grande importance des femmes pour le maintien de la tradition.
Elle souligne que « les femmes sont les porteuses de la mémoire », qu’elles sont du

cOté « de la mémoire domestique ».
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Dans la litterature maghrébine féminine, I’opposition entre [’oralité et
I’écriture prend des traits particuliers. Les aspirations des romanciéres sont parfois
contradictoires : d’un coté, elles soulignent I’importance primordiale des voix féminines

pour la transmission des traditions et des meeurs.

Ainsi dans I’ceuvre (tant littéraire que filmique !) d’Assia DJEBAR, on
constate une admiration profonde de I’écrivaine pour les aieules qui s’installent dans

leur réle de « gardiennes de la mémoire ».

Les écrivaines maghrébines francophones veulent dénoncer |’oppression
séculaire qui a enseveli les voix des femmes. Témoin notamment le roman « L’Amour,
la fantasia » (1985) ou Assia DJEBAR donne la parole aux différentes femmes qui ont
participé a la guerre de libération et qui se sont libérées — hélas, trés souvent seulement

passagerement — des contraintes ancestrales qui pésent sur elles.

En fait, déja dans le roman « Les Enfants nouveau monde » (1958), I’auteure a
aborde la question de I’émancipation des femmes grace a la guerre. Cette question
continue a I’occuper par la suite et se trouve au cceur des romans, nouvelles et récits

qu’elle publiera a partir de 1980.

Dans le film « La Nouba des femmes du Mont Chenoua » (1978), des femmes

racontent qu’elles ont quitté I’ombre millénaire pour participer aux combats.

Dans ce film, I’émancipation de la femme se refléte, comme nous I’avons deja

constaté, dans un étrange renversement des réles habituels :

« Lila « vagabonde » librement dans la région de Césarée afin de parler avec
les femmes de sa tribu ; cette (re)découverte du paysage de son enfance ainsi que ses
conversations avec les dames du Mont Chenoua qui lui parlent de leur lutte dans la
guerre d’indépendance, mais les récits de qui témoignent aussi des souffrances et du
courage des Algériens lors de la conquéte coloniale au XIXe siécle, lui permettent enfin

de trouver son identité. Son mari Ali, par contre, reste « cloitré » & la maison ; il est
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immobilisé apres une chute de cheval. Cloué sur son fauteuil de paralytique, on le voit

épier les hommes, les femmes et les enfants qui circulent au-dehors. » °

Dans le recueil de nouvelles « Femmes d’Alger dans leur appartement »
(1980), I'auteure évoque le sort des Algéroises, des citadines, qui, lors de la bataille
d’Alger, ont quitté les maisons hermétiquement fermées ; elles ont posé des bombes,
elles ont été arrétées et torturées. Mais une fois les luttes terminées, les femmes sont
retournées & la maison. A cet égard, leur désir de mener enfin une vie tranquille, au sein
de leur famille, et de jouir enfin de la protection des hommes, devrait avoir joue un role

non négligeable.

Cette réaction est tout a fait compréhensible si I’on se rappelle les sacrifices
énormes que la guerre a imposés a tou(te)s les combattant(e)s : citons seulement
I’impossibilité de mener une vie familiale normale, de voir grandir les enfants, les pertes
d’enfants et de parents dans les combats... Les femmes ont subi les mémes épreuves
que les hommes, elles ont lutté aux cotés des hommes, mais leur combat ne les a pas
libérées. Ainsi, elles restent, méme apres I’indépendance, en grandes parties enfermées
dans le systeme traditionnel et patriarcal qui leur impose le retour au silence et a
I’ombre des maisons et des patios. Ainsi, les combattantes de la guerre d’hier se

retransforment en femmes muettes.

Beaucoup de ces « nouvelles femmes d’Alger » qui ont 0sé franchir le seuil de
leur maison afin de lutter pour un meilleur avenir de leur pays, reculent pour se
retrouver dans le harem ancestral ou les a déja vues le peintre Eugéne DELACROIX

lors de son séjour en Afrique du Nord au XIXe siecle.

Assia DJEBAR se sert d’un jeu de mots qui sera significatif pour tout le livre :
ainsi, dans les nouvelles de son recueil « Femmes d’Alger dans leur appartement », elle
évoque le sort des « Femmes d’Alger nouvelles » donc des femmes vivantes et
souffrantes de la capitale algérienne des années 1980. Certes, ces femmes s’insérent

dans la lignée des « femmes d’Alger » des harems millénaires que DELACROIX a

% J.M.Clerc (1997), Assia Djebar : Ecrire, transgresser, résister, Paris, L’Harmattan, p. 28
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immortalisées avec son tableau : elles font partie de la chaine de transmission féminine

qui a maintenu I’Histoire vivante.

C’est la voix de leurs aieules, étouffée dans les harems, mais qui s’est
transmise, dans les chuchotements, de génération en genération qu’Assia DJEBAR
quéte avec son travail cinématographique, ce sont les inflexions de la voix, les gestes
qui accompagnent les paroles, la mimique, qui, enfin, peuvent exprimer ce que les mots
passent sous silence. C’est de cette facon que le cinéma donne enfin un langage aux

silences de I’Histoire.

De tradition orale forgée dans I’arabe dialectal, la poésie populaire n’est pas du
reste. Dans la culture maghrébine, le « meddah »-littéralement panégyriste-est le porteur

de la voix du peuple, qui chante et conte son quotidien et son histoire.

A la maniere du poéme modéle du meddah, Assia DJABAR a versifié pour
I’Algérie post-indépendante pour reconquérir son patrimoine culturel et historique.
Dans la poésie des meddahs, DJEBAR trouve un refuge culturel pour I’acquisition d’un
certain equilibre émotionnel et identitaire : sa langue de culture étant le francais, I’arabe

dialectal, sa langue maternelle, lui est plus proche que I’arabe classique appris a I’école.

De fait, le déchirement identitaire di au bilinguisme, cité par la romanciére
dans «Poemes pour I’Algérie heureuse », p.80 semble affecter les intellectuels
francophones :

Méme quand je réve d’Arabie

La voix de Rimbaud me poursuit.

Donc le retour aux racines culturelles et identitaires ne peut s’opérer qu’a
travers I’arabe populaire avec lequel ils sont familiers et dont la poésie manifeste sa
richesse culturelle profonde. Cet art populaire peut servir de source d’inspiration et de
modele, méme pour la poésie algérienne d’expression francaise. Aussi, DJEBAR se
rend-elle compte que ses aptitudes culturelles occidentales ne lui conférent pas une
véritable voix qui émanerait de son for intérieur. Elle languit d’utiliser les « lettres » de
sa propre langue pour exprimer ses aspirations artistiques. Dépourvue de cette voix, elle

ne voit pas I’utilité de maitriser la langue de I’ Autre avec tout son apport culturel quand
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elle est incapable de manipuler sa propre langue maternelle. Avec un ton a la fois triste

et moqueur, elle exprime sa frustration (op.cit.) :

Sans voix ou palpite mon sang

A quoi bon faire le chien savant.
La poésie djebarienne a, comme sa prose, gardienne de mémoire et

entremetteuse, dit la situation historique et culturelle de I’ Algérie dominée et éclairé une

societé par une oralité engagée et prometteuse.
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2- La culture du corps

L’ancrage dans I’univers féminin traditionnel ou, pour emprunter le terme
d’Assia DJEBAR, « I’écho de la tribu fantdme », devient « maison et prison » aux
femmes algériennes qui écrivent en francais, qui essaient donc de faire passer la voix
féminine dans la langue étrangére, néanmoins sans toucher a cette parole, a ses
hésitations, a sa fragilité, a sa plénitude ; « maison » dans le sens ou les femmes (et
aussi Assia DJEBAR) grandissent le plus souvent dans le milieu traditionnel (ou, en
tout cas, pas loin de ce milieu), dans le cercle des aieules et des parentes qui les
enveloppent de leur parole ; « prison » dans le sens ou cet univers traditionnel est
caractérisé par des interdits millénaires qui concernent le regard, la voix et le corps de la

femme. Ce rapport ambigu se refléte surtout dans I’image du voile.

Ainsi, Assia DJEBAR souligne clairement que le voile n’est pas seulement un
moyen d’enfermer le corps de la femme, de le rendre invisible et de faire de la femme
un « fantdbme »- donc une « prison » -, mais aussi une facon toute naturelle de se

protéger (une « maison » ?).

Dans le chapitre « De I’écriture comme voile » dans son récit « Ces voix qui

m’assiegent, p. 97», elle évoque un souvenir d’enfance qui la hante :

« Ainsi, avant de sortir, il y avait toujours le moment ou la femme (sa meére,
une tante ou une autre parente) dépliait le voile dans le vestibule avant de franchir le
seuil. L’enfant, en suivant attentivement les gestes de la femme, s’est vite rendue compte
que chacune avait sa maniere inimitable de se voiler. En méme temps, la fillette était
slre que, si les hommes dans la rue reconnaissaient sa mere, ¢’était parce qu’elle avait

évidemment les plus beaux yeux et les plus belles chevilles. »

L’idée que le voile mutile le corps de la femme en le rendant invisible et en le
réduisant aux yeux au -dessus de la voilette et aux chevilles, ne lui est donc jamais
venue a I’esprit. Au lieu de cela, le voile était intimement associé a cet univers féminin
dont I’écrivaine faisait certes partie, mais qu’elle avait aussi le privilege de quitter,

méme une fois I’age nubile atteint, grace a sa formation a I’école francaise.
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Plus tard, Assia DJEBAR condamne sévérement I’attitude occidentale selon
laquelle chaque femme voilée est automatiquement « (...) une prisonniére, une victime,

une réprouvée, et qu’on doit pleurer sur elle. »*°

L écriture djebarienne est aussi un autre prétexte d’affranchissement, de

visibilité, de présence :

« L’écriture est dévoilement, en public, devant des voyeurs qui ricanent... Une
reine s’avance dans la rue, blanche, anonyme, drapée, mais quand le suaire de laine
réche s’arrache et tombe d’un coup a ses pieds auparavant devinés, elle se retrouve

mendiante accroupie dans la poussiére, sous les crachats et les quolibets. »**

Ainsi nous évoquerons les différentes réalités du regard qui nous intéresseront
particulierement : la femme comme « objet » qui est regardé, la femme comme « sujet »

qui regarde.

Enfin, nous aborderons la question du voile : les femmes dans la société
algérienne traditionnelle n’ayant pas le droit de regarder ouvertement, elles recourent a

un subterfuge afin de pouvoir contempler le dehors :

« Assise sur le bord de la route, dans la poussiere... C’est ainsi, pourtant, que
j’aurais voulu débuter : évoquer a quel moment j’ai senti que je pouvais, moi témoin, ou
regard, ou scripteuse, étre au-dehors vraiment mélée aux miens — aux tribus, aux
fractions, générations mortes et vivantes, de ma terre la-bas (en somme donc « ma
nation », plutbt ma communauté d’origine) — oui, mélée, perdue parmi eux et

m’imaginer laisser trace... pour eux, pour nous. »*?

En rapport direct avec la culture arabo-musulmane traditionnelle : la femme

subit le regard des hommes, parce que seuls les hommes y ont droit ; c’est ainsi qu’elle

1% A Djebar, op.cit.p.195.
1 A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, J.C.Lattés, p. 256
2 Op.cit. p .19
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devient un « objet », puisque le regard des hommes ne vise pas a saisir les femmes dans
leur intégralité d’étres vivants dont la valeur spirituelle dépasse largement les limites

étroites de I’apparence physique.

Ce regard est percu comme tres agressif. Beaucoup de filles et de femmes
maghrébines, et parmi elles aussi celles qu’on considére comme émancipées parce
qu’elles étudient et quittent donc la maison ce qui les expose inévitablement au regard
masculin, considérent celui-ci comme nuisible, comme une « souillure ». Le regard

devient I’instrument le plus efficace de I’oppression sexiste :

« Les causes profondes de I’oppression sexiste ont toujours quelque chose a
voir avec le désir et la sexualité, ne serait-ce que le désir de maintenir le corps de la

femme sous controle, de dominer son corps. »™

Cette hypothése est confortée par le fait qu’en regardant la femme, I’lhomme a
le pouvoir de déposséder celle-ci de son propre corps. Il s’agit d’un viol, parce que le
regard sert de moyen pour « s’approprier » le corps de la femme, ce qui rend la maitrise
du corps impossible pour celle-ci. Mais la maitrise de son propre corps est la condition
nécessaire pour la liberté sexuelle de la femme. Compte tenu de ces similitudes entre le
viol et le « regard-viol », on comprend pourquoi la conviction qu’il faut protéger la
femme des regards masculins est si profondément enracinée dans la culture arabo-

musulmane traditionnelle.

La pénétration oculaire est considérée comme le signe précurseur d’une

pénétration plus grave.

Ainsi, a partir de la puberté, il est interdit aux filles de s’exposer a ce regard
intrus. Le désir d’un « corps-forteresse », hermétiquement fermé a toute intrusion
extérieure charge les femmes et les hommes qui gardent leur honneur d’une lourde

responsabilité.

13 Http://www.limag.com/Volumes/Djebar.htm, le 29 juin 2005
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Mais paradoxalement, le regard menacant qui tombe sur le corps de la femme
ne doit pas forcément étre I’ceil d’un homme étranger — il peut aussi étre le regard du
pére qui surveille le comportement de la fille. 1l s’agit de I’ « effet panoptique » qui

permet de voir sans étre vu.

Le pére qui surveille la fille devient le seul qui a le droit de la regarder. Le pére
a la capacité de punir les transgressions de cette loi qui stipule que les femmes ne
doivent pas se laisser voir par des yeux étrangers tandis que les hommes ne doivent pas
s’introduire, méme visuellement, dans I’intimité d’autrui. Le chatiment peut étre grave

et vise a détruire ce regard dangereux.

Ainsi, dans le roman « Ombre Sultane », Hajila qui sort dans la rue et s’expose
ainsi aux regards des autres, est séverement punie par son mari lorsque celui-ci se rend
enfin compte de ses « évasions » : il brise une bouteille et cherche a en aveugler la

femme :

« Je t’aveuglerai pour que tu ne voies pas ! Pour qu’on ne te voie pas ! »

Assia DJEBAR cherche a libérer le regard féminin des interdits et des tabous,
elle cherche a lui redonner sa force initiale et son désir. C’est au moment ou I’homme se
met a interroger Hajila désormais libre, libre malgré la peur sourde, malgré les
violences, malgré les coups de I’homme car il la frappe, libre peut-&tre sans encore le

savoir, que la voix d’Isma et d’Hajila s’enchevétrent :

« Le soleil te regarde, & Hajila, toi qui me remplaces cette
nuit. En épiant cet homme dans la pénombre, empétré dans son impuissance, tu
commences a percevoir qu’il ne peut rien. Rien ! (...) Surtout pas te dépouiller des

frémissements du dehors, des moissons de ton errance. » 15

14 A.Djebar(1987), Ombre Sultane, Paris, Albin Michel, 1987, p. 96
% 1bid., p. 94
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Si elle décrit la revolte sourde de Hajila, elle aspire donc a inscrire le sentiment
de révolte féminine dans la durée : Hajila, I’individu, affirme son identité, se libére ;
dans le sillage de Hajila, Assia DJEBAR veut libérer d’autres femmes, et enfin, elle se
libére elle-méme en évoquant dans « Vaste est la prison » ses expériences a elle, et en
encourageant le changement de la société par I’affirmation féminine individuelle

d’abord, collective ensuite.

Néanmoins, il est important d’ajouter qu’il existe aussi des exceptions a cette
prohibition du regard. L’étranger non-musulman, le Francais, n’est en général pas
concerné par cet interdit, parce que son regard n’a pas vraiment la valeur d’un regard, il

ne peut pas s’introduire dans I’intimité de la femme, il ne peut pas la toucher.

L auteure décrit dans son roman « L’Amour, la fantasia » une situation ou des

femmes musulmanes voilées tombent sur un passant frangais :

« Un homme approche ! Sous le figuier ou I’olivier, ou contre le bosquet de
lentisques, les voiles qui ont glissé sur I’épaule sont remontés vivement sur les
chevelures. L’une se réemmitoufle, alors qu’elle arborait ses bijoux sur sa poitrine
découverte, une autre se reléve et veut voir sans étre vue, une troisiéme étouffe des
rires, agacée a chaque approche d’un male. Le danger se révéle quelquefois sans
fondement : - Voyons, remarque I’une, c’est un Francais ! La pudeur habituelle n’est
plus nécessaire.

Le passant, puisqu’il est Francais, Européen, chrétien, s’il regarde, a-t-il
vraiment un regard ? (...) Son regard, de I’autre c6té de la haie, au-dela de I’interdit,

ne peut toucher. »

L’étrangeté trop grande et I’altérité trop radicale empéchent le danger du

......

A ce propos, elle écrit :

'° A.Djebar (1985), L’Amour, la fantasia , Paris, J.C.Lattés, p. 179-180
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« (...) I’étranger, en s’arrétant, en les dévisageant,

les voit-il lorsqu’il croit les surprendre ? Non, il s’imagine les voir... » !’

Concernant le rapport entre le regard et I’altérité, nous pouvons constater que
chez Assia DJEBAR, le regard ne sert pas seulement & découvrir le dehors et I’autre
masculin, mais aussi I’autre étranger. Le contact avec cette culture totalement différente
de la culture maghrébine se limite souvent sur un contact visuel, favorisé par la curiosité
enfantine, comme dans son roman «L’Amour, la fantasia», quand la narratrice
contemple I”intérieur d’une maison francaise :

« Durant cette conversation, par
I’embrasure de la fenétre, je regardais le corridor qui ouvrait sur d’autres pieces. Je
devinais le bois luisant des meubles dans la pénombre ; je me perdais dans la
contemplation de la cochonnaille suspendue au fond de la cuisine ; des torchons a
grands carreaux rouges semblaient, ainsi accrochées, un pur ornement ; je scrutais
I’image de la Vierge au-dessus d’une porte... (...) Car, pour moi, les demeures
francaises exhalaient une odeur différente, reflétaient une lumiére secréte — ainsi mon

eeil reste fasciné par le rivage des « Autres ». 8

Selon Assia DJEBAR c’est ce premier regard, ce regard enfantin bralant
d’envie d’appréhender le monde, que la femme doit essayer de retrouver a I’age adulte,

quand elle est déja écartelée entre la tradition et la modernité, entre plusieurs langues.

La deuxiéme réalité du regard est le regard jeté par les femmes sur le monde

extérieur.

Contrairement au regard masculin, le regard féminin pour s’exercer doit avoir
recours a des subterfuges, dont le plus important est le port du voile. A travers le voile

I’ceil féminin peut regarder le dehors, espace ou les femmes n’ont pas acces.

Chez Assia DJEBAR on trouve une opposition entre les femmes « voyeuses »

dans le monde traditionnel et les femmes ouvertement « regardeuses » dans la société

7 Ibid., p.38
18 Op.cit. p.38
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moderne. Le droit de regard est une des revendications cheres a la romanciére. Cette

liberté du regard est pour elle étroitement liée a la liberté et a la mobilité du corps.

Dans I’ceuvre djebarienne, le voile est évoqué comme métaphore. Le voile
occupe une place primordiale dans la culture arabo-musulmane traditionnelle. Il
constitue tout d’abord un moyen d’enfermer le corps de la femme, de le rendre
invisible, de I’asphyxier. De cette facon, le voile est sans aucun doute un outil de
dominer le corps féminin : la femme doit voiler son regard en baissant les yeux, voiler
sa voix en s’enfermant dans le silence, voiler son corps en portant le voile. Qu’une
femme s’exprime ouvertement est regardée, non seulement comme une transgression,
mais comme une fitna, c’est-a-dire une menace aux valeurs morales et religieuses qui

sont & la base de la société traditionnelle.

Ecrire signifie s’exprimer publiquement, comme le constate aussi Assia

DJEBAR dans son livre « Ces voix qui m’assiegent », p.40, quand elle s’interroge :

« L’écrivain-femme deviendrait-elle presque la femme publique ? » Notons
toutefois qu’en arabe algérien, le mot « hidjab » qui désigne le voile signifie aussi «

protection ».

Bien que le voile doive rendre impossible le désir sexuel des hommes en
rendant invisibles les femmes, il peut aussi étre percu, en Occident, comme une
composante érotique de I’image de la femme orientale, surtout au XVIlle et au XIXe
siecles. Les femmes du harem sont peintes soit entierement nues, soi complétement
voilées. Le regard masculin ne peut pas les capter dans la derniére image. Le regard
devient alors agressif : le voile cache un secret, le corps de la femme, ainsi il faut le
déchirer. Pour beaucoup d’hommes musulmans, le voile a aussi une signification
sexuelle : la femme dévoilée perd tout mystére, elle est « nue ». La femme voilée est

plus intéressante sexuellement.

Dans son livre «Ces voix qui m’assiégent», p.43 a propos de cette

signification sexuelle du voile :
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« Voile non de la dissimulation ni du masque, mais de
la suggestion et de I’ambiguité, voile-barriére au désir certes, mais aussi voile

subsumant le désir des hommes... »

Quelque contradictoire que cela puisse paraitre, le voile sert aussi a « libérer »
la femme de la claustration, puisque le port du voile lui permet d’accéder a I’espace
masculin et public, le dehors, qui lui est interdit. Ainsi, « (...) les femmes voilées sont
d’abord des femmes libres de circuler, plus avantagées donc que des femmes

entierement recluses. »*°

Le prix de cette liberté relative de mouvement est I’anonymat, la perte de
I’identité individuelle. Une femme voilée appartient donc au genre indifférencié (et
méprisé !) feminin ; la femme voilée n’est plus reconnue comme telle ou telle fille, mais
elle est considérée comme une simple créature de sexe féminin. Cela peut rendre les
hommes moins respectueux. Le voile est souvent a I’origine d’un préjugé répandu parmi
les hommes : derriere le voile, les femmes peuvent faire des activités immorales et
interdites, angoisse qui se manifeste dans la vocation de « sorciére ». Surtout pendant la
guerre d’indépendance en Algerie, le voile est devenu un signe plutdt politique que
religieux. La femme voilée a fait savoir a tous les gens qui la regardaient qu’elle
appartenait a la religion musulmane qui s’opposait a la nouvelle religion et aux

nouvelles coutumes occidentales que le colonisateur voulait imposer.

Cette résistance culturelle était pour les femmes, qui sont enfermées dans un
silence millénaire, d’autant plus importante qu’elles avaient ainsi la chance de participer
a la lutte contre les Frangais. En outre, pendant la guerre, le voile était beaucoup plus
qu’un simple symbole de I’identité culturelle du peuple algérien : il y avait des femmes
qui transportaient des tracts ou méme la guerre d’indépendance. Assia DJEBAR rend
hommage aux « porteuses de feu » dans son bouleversant recueil de nouvelles «

Femmes d’Alger dans leur appartement », p.60, elle s’interroge :

« Ou étes-vous les porteuses de bombes

(...). Ou étes-vous les porteuses de feu, vous, mes sceurs, qui aurez da libérer la ville...

19 A.Djebar (1980), Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Edit des Femmes, p. 174.
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Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles mais ils ornent les fenétres, les balcons,

toutes les issues de I’espace. »

Prise en compte la stricte séparation des sexes dans la culture algérienne
traditionnelle, il n’est pas étonnant qu’une autre signification du mot « hidjab » soit «
rideau », c’est-a-dire, en d’autres termes, frontiére entre la vie publique et la vie

familiale ou aussi frontiére entre les sexes.

Dans la nouvelle « La femme qui pleure » qui a été publiée dans le recueil
« Femmes d’Alger dans leur appartement », la femme qui, dans le texte, n’est jamais
directement nommeée, raconte son passé a un homme qu’elle rejoint régulierement a la
plage. L’homme est un ancien prisonnier qui s’est évadé. A cet égard, il est intéressant
d’ajouter que lui-aussi, il n’est jamais directement nomme ; il est « lié », il ne parle pas.
Cet anonymat favorise une interprétation universelle de la nouvelle : ainsi, Assia
DJEBAR fait état de I’oppression sexiste et manifeste en méme temps une volonté forte
de changer la société par le dévoilement individuel d’abord, collectif ensuite. En fait,
dans cette nouvelle s’annonce deja le désir de I’écrivaine de sauver les opprimées et de
leur donner un espace (= la littérature) qu’elles peuvent enfin peupler de plein droit, ce
qui leur donne la possibilité de « se recréer » et de réorganiser les relations

intersexuelles, désir qu’on retrouvera plus tard dans le roman « Ombre Sultane » (1987).

L’idée de raconter la libération du corps hante la romanciére. A cet égard, il est
indispensable d’ajouter que le désir charnel qu’elle raconte dans ses ceuvres (citons a
cet égard notamment « Les Nuits de Strasbourg » (1997), « La Disparition de la langue
francaise » (2003), mais aussi la deuxiéme partie des Alouettes naives (1967)) s’inscrit
dans le besoin tenace de I’auteure de parvenir par un travail esthétique a « une sorte de

transfiguration des mouvements du corps, & un art de I’expression corporelle. »*°

Nous avons jusqu’alors surtout parlé de la culture algérienne traditionnelle, ou
le voile occupe une place de premiere importance puisqu’il permet de protéger le corps

féminin des regards intrus, mais ou le voile sert aussi — quelque paradoxal que cela

20Http://www.Iimag.com/VoIumes/Djebar.htm, le 29 juin 2005
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puisse paraitre ! — a « libérer » la femme, puisque la femme voilée échappe a la

claustration.

Aussi Assia DJEBAR ne se voile-t-elle pas parce qu’elle fréquente I’école
frangaise et grandit dans une famille ou les valeurs occidentales s’introduisent de plus
en plus. Mais souvent, les femmes ne peuvent pas se dérober a d’autres voiles,
invisibles certes mais néanmoins présents. Le silence est un de ces voiles «

métaphoriques » :

« En somme, les corps, voilés, avaient droit de circuler dans la cité. Mais
révoltes allaient jusqu’a transpercer I’azur, que faisaient-elles, sinon attiser le risque
supréme ? Refuser de voiler sa voix et se mettre « a crier », la gisait I’indécence, la
dissidence. Car le silence de toutes les autres perdait brusquement son charme pour

révéler sa vérité : celle d’étre une prison irrémédiable. »*

Le voile est souvent synonyme d’analphabétisme. Dans «I’Amour, la
fantasia », elle raconte que sa mere a été critiquée par des parentes pour ne pas encore
avoir voilé sa fille adolescente. La mére répond toujours sechement : « Elle lit ! », c’est-
a-dire en arabe, elle étudie. L’acces a I’écriture et a la lecture, surtout en langue
francaise, est donc considéré comme incompatible avec le voile et la réclusion. Ecrire

est se dévoiler vraiment :

« Parler de soi-méme hors de la langue des aieules, c’est se dévoiler certes,
mais pas seulement pour sortir de I’enfance, pour s’en exiler définitivement. Le
dévoilement, aussi contingent, devient, comme le souligne mon arabe dialectal du

quotidien, vraiment « se mettre & nu ». »*

Ecrire expose la femme au public. C’est ainsi la meilleure fagon de se défaire
du voile (au sens littéral et métaphorique). La femme qui écrit enléve — selon Assia
DJEBAR-« I’exclusivité scopique » a I’homme. En tant qu’écrivaine, la femme regarde

a son tour, elle devient « regardeuse » :

1 Op.cit. p.285
% Ibid,. p.224
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« Ecrire donc pour une femme, si elle ne peut se cantonner dans la fiction, lui

devient a posteriori dévoilement. »*,

Mais cette écriture se fait presque exclusivement dans la langue de I’autre, en
francais.

Ecrire et penser en francais peut devenir une nouvelle aliénation :

« J’ai utilisé jusque-la la langue francaise comme voile. Voile sur ma personne
individuelle, voile sur mon corps de femme ; je pourrais presque dire voile sur ma
propre voix. (...) Ainsi pour moi, en une premiéere étape de mon trajet d’écrivain :
I’écriture, je la voulais loin de moi, comme si dans ses creux, ses pleins et ses déliés, je
me cachais plutot en elle, consciente de la curiosité extralittéraire en quelque sorte que

mes écrits pouvaient susciter au préalable (...) »**

Mais écrire en francais ne signifie pas toujours se protéger. Les rapports
qu’entretient Assia DJEBAR avec I’écriture en francais sont caractérisés par une
certaine ambiguité. Ainsi, I’écriture en francais peut méme étre vécue par I’auteure
comme une « mise a nu » terrible : le texte n’a pas été écrit en arabe, dans la langue des

aieules, dans la langue maternelle qui lui « aurait été couverture » :

« Une sensation de ma mise & nu de femme devant un homme -
inévitablement devant tous les hommes — me paralysa : j’étais privée de la langue
maternelle qui m’aurait été couverture dans la communication qu’elle m’aurait assurée

avec les femmes traditionnelles !... » Z°constate-t-elle.

En fait, c’est I’expérience cinématographique qui a bouleversé les rapports
qu’elle entretenait avec sa langue d’écriture, le francais. Au début, pour I’auteure qui
grandit dans un milieu traditionnel ou les aieules, ses tantes, sa mere et les autres

parentes se voilent, le voile est percu comme une fagcon plus ou moins naturelle de la

23 A.Djebar (1999), Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, p.64
* Ibid.,p.43
% Op.cit.p.109
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femme maghrébine de se protéger des regards des autres au moment ou elle quitte la
maison et s’avance au-dehors. Le voile n’est pas vu comme un déguisement, ni un
masque. Ce n’est que pendant son premier été de cinéaste dans les montagnes du Mont
Chenoua gu’Assia DJEBAR se rend compte, a la vue d’une jeune femme entiérement
voilée dont n’apparait qu’un seul eeil, que le voile, loin de toute protection, peut aussi

étre regardé comme un moyen de réduire la femme a un fantéme.

C’est la camera qui saisit cette autre verité du voile qui bouleverse
profondément I’écrivaine et cinéaste. « Le voile, ainsi percu globalement, la silhouette
ainsi saisie d’un coup, et de face, par une caméra, c’était une autre vérité proposée,
d’otl mon traumatisme sursautant au creux de ces mots : « Une femme-fantome ! »?°

écrit I’auteure.

A ses débuts d’écrivaine, I’écriture en francais est encore vécue comme un «
voile » dans le sens ou la « langue de I’ Autre » introduit une certaine distance entre les
textes, ses fictions, et elle, une distance trompeuse. Gréce a son expérience
cinématographique elle decouvre que I’enjeu de I’écriture en francais n’est pas de
maintenir une distance pour quelque raison que ce soit, mais de libérer les mots,
d’exposer les mots (francais, arabes ou berbéres) au soleil et de mettre la langue en

mouvement. Elle constate :

« Mots francais, mots arabes ou berbéres, qu’importe, mais
ceux dont vous étes pleine, dont vous étiez gonflée dans I’ombre — de votre jeunesse, de
votre pudeur, de votre retenue -, eux une fois exposes ainsi, au soleil, vous vous en
libérez certes, vous vous en nourrissez aussi : de leur son, de leur musique, de leur

mobilité. »*

La langue francaise, au lieu de s’eloigner successivement de la réalité de la
langue maternelle (ou des langues maternelles si I’on veut y inclure le berbére, langue

de sa grand-mere maternelle que sa mére abandonne au profit de I’arabe — langue

20p.cit.p.99
' \bid,. p 43.
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perdue donc, mais langue non-effacée !), se met en mouvement pour rester tres proche
de la langue des femmes, qui, a son tour, est aussi une langue en mouvement avec sa
véhémence, ses éclats de voix, ses rires, ses souffles et ses soupirs. Le résultat de ce

travail d’écoute est un francais considérablement élargi, une « écriture francophone ».

Ainsi, quand Assia DJEBAR, une fois retournée a Paris, commence a écrire les
nouvelles qu’elle publie ensuite dans son recueil «Femmes d’Alger dans leur
appartement »p.43, elle a la sensation forte d’avoir enfin « réinventé » sa langue
d’écriture, si bien que son écriture en francais reflete désormais tous les tenants de son

identité multiple :

« (...) je prends conscience de mon choix définitif d’une écriture francophone
qui est, pour moi alors, la seule de nécessité : celle ou I’espace en francais de ma
langue d’écrivain n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi, sans

les écrire. »
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Tant que le cinéma réunit non seulement le domaine sensuel du son, mais aussi
du regard ; alors, Assia DJEBAR se transmue non seulement en écouteuse des paroles
des femmes, mais aussi en « regardeuse ». Le regard de la romanciére évolue grace au
travail cinématographique ; elle se met a questionner le regard pour comprendre ses
réalités multiples. Cette « découverte » du regard lui procurait des sensations fortes, elle
y revient souvent : non seulement dans le chapitre intitulé « Regard de I’autre, regard
sur I’autre » de son recit « Ces voix qui m’assiégent » (1999), mais aussi dans son

roman « Vaste est la prison » (1995).

Dans la culture algérienne traditionnelle, le regard est toujours étroitement lié a
des interdictions, surtout quand il est question du regard de la femme. La femme, qui
n’a pas droit au regard et qui est obligée de se voiler corps et visage, de baisser les yeux
et de marcher en anonyme, en « fantdme » dans la rue, mais qui, un jour, se libére de
ces contraintes et s’oublie jusqu’a regarder ouvertement, fascine la romanciére et
cinéaste Assia DJEBAR. En fait, on croit remarquer une certaine solidarité de
I’écrivaine avec ces femmes qui osent franchir le seuil pour se promener, et qui osent
lever leurs yeux pour « dévorer » le dehors de leur regard nu (c’est-a-dire non-voilé) et
avide ; celui que la romanciere et cinéaste elle-méme a connu, pendant son enfance,
I’univers traditionnel de la femme algérienne avec tous ses interdits et ses tabous. Ce
n’est que gréce a sa formation a I’école francaise et surtout gréce a la force de son pére
qui refuse net de voiler sa fille, une fois celle-ci arrivée a I’age nubile, qu’elle se libére
de ces vieilles contraintes qui pésent sur le corps, le regard et la voix de la femme,
comme tant de femmes avant et aprés elle :

« Qui regarde soudain, sinon la femme qui
n’avait pas droit de regard, seulement de marcher en baissant les yeux, en
s’enveloppant face, front et corps tout entier de linges divers, de laines, de soies, de
caftans... Corps mobile qui, parce que mobile, doit étre bouche : un orifice minimum
laissé pour se diriger, pour voir le chemin a petits pas découvert... Mais quand celle-la
méme qui a droit enfin au-dehors, a I’école, a I’étude, a I’espace s’oublie jusqu’a

regarder ?»?®

28 A.Djebar (1999), Ces voix qui m’assiegent, Paris, Albin Michel, p.165
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CONCLUSION



C’est au carrefour des arts, que s’abreuve, pourrait-on dire, la création
djebarienne, tout au long d’un parcours multidisciplinaire, jalonné par des écrits et des

spectacles de circonstance ou I’artiste a déployé un talent reconnu !

Nous I’avons vu, Assia DJEBAR, cinéaste arabe, se situe « ailleurs », si I’on
considéere son travail cinématographique. Non seulement parce qu’elle est une écrivaine
arrivée sur le tard au cinéma, mais aussi et surtout parce qu’elle est femme, femme
musulmane avec un héritage arabo-islamique ou les interdits de I’image et de la parole
enferment le corps féminin. Par sa création, elle pose et réitere a I’envi un
questionnement qui peut en conséquence se lire comme une hantise personnelle
d’auteure et de femme: « comment regarder ceux qui ne peuvent regarder ?», «

comment rencontrer ceux et celles qui, pour la premiere fois, regardent ? ».

La lecture des romans d’Assia DJEBAR, et I’approche de ses films, donne
I’impression qu’elle n’écrit ou ne tourne que pour, justement, donner des réponses a ces

deux questions.

Dans son récit Ces voix qui m’assiégent, elle admet :
« Oui, tout regard de l'autre, s’il se refuse a étre un voyeur (regard
d’effraction ou d’agressivité), ne saisit que I’insaisissable, et I’image de femme devient

mirage enveloppé de poésie ou de mélancolie. »*

L’interdiction de regarder étant inséparablement liée a I’interdiction de parler,
la libération du regard entraine aussitot la libération de la parole. Ainsi, I’héroine du

film « La Nouba des femmes du Mont Chenoua » regarde et parle.
Le besoin de faire du cinéma, lui aussi, nait toujours d’une nécessité de parler :
« J’aboutis a cette évidence, ou a cette interrogation : que le cinéma fait par

les femmes — et cette fois autant du tiers monde que du « vieux monde » - vient toujours

d’un désir de parole. Comme si « tourner » au cinéma, c’était, pour les femmes, tourner

LA Djebar, (1999), Ces Voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Montréal, P.U.M., p.163
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les yeux fermés mais dans une mobilité de la voix et du corps, du corps non regarde,

donc insoumis, retrouvant autonomie et innocence.

Si bien que la voix s’envole, que la voix danse vraiment. Apres seulement les

yeux s’ouvrent.

L’Autre, pour soi-méme, regarde. Enfin ! »?

Ainsi la libération du corps de la femme est toujours inséparablement liée a la
libération de la voix de la femme, toutes les deux activités résultant d’un dévoilement,

avec tous les troubles et toute I’ivresse que cela entraine.

« Donc, mon rapport a I’espace était un rapport je dirais presque d’ivresse
parce que j’ai toujours aimé étre dehors, mais en méme temps, quand j’étais dehors,
j’avais I’impression que j’étais invisible, j’étais dehors pour voir, mais peu importe si
on me voyait, on voyait quelqu’un... mon ombre, on me voyait pas, moi. (Elle sourit).
C’est vrai, ¢a durait comme ¢a jusqu’a trente ans. Et brusquement, vous commencez a
écrire et vous voyez que vous écrivez sur votre personne et sur votre vie, méme si c’est
il yacing ans ou il y a dix ans. Alors c’est comme si... non seulement j’étais nue, c’est-
a-dire sans voile, mais c’est comme si j’étais nue de I’intérieur. Donc j’étais vulnérable.
C’est un probleme peut-étre qu’ont toutes les femmes-écrivains et que moi j’avais un
peu plus... a cause de cette éducation des femmes de chez moi ou on ne doit pas parler

de soi. »°

La romanciére souligne tous les troubles intérieurs auxquels s’expose
inévitablement toute femme maghrébine émancipée : d’une part, I’enlevement du voile
sort brusquement les femmes de I’anonymat traditionnel ; d’autre part, elles se réfugient
dans un nouvel anonymat ou la réalité ne parait étre qu’un jeu d’images et ou leur
regard seul reste omniprésent, tandis que le corps recule, si bien qu’il n’en reste que I’ «

ombre ».

2 Op.cit.p.166
% Dehane Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992
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On peut dire que dans le roman «Les Alouettes naives», I’aspect
autobiographique ne concerne pas seulement la quarantaine de pages de la deuxiéme
partie intitulée « Au-dela » qui sont responsables du silence de la romanciére, mais
qu’on trouve, en fait, dans tout le roman des traits autobiographiques dans le personnage
de Nfissa, qui, une fois arrivée a Alger pour poursuivre ses études, eprouve la méme

sensation de « regardeuse invisible » que la romanciere elle-méme :

« Elle marchait et elle n’était que regard... les vitrines, les magasins, les
cafés, les choses enfin lui sautaient aux yeux, bien plus fortement que les étres, passants
ou promeneurs, dames élégantes ou vendeuses en blouse blanche qui se recoiffaient au
seuil de leurs magasins ; car les « autres » existaient en ombres. Quand une silhouette
de belle femme la croisait, Nfissa observait furtivement, mais bizarrement elle croyait

ne percevoir que I’image, comme au cinématographe, non la réalité.

Peut-étre jugeait-elle d’apres elle-méme et sa propre sensation car, oui,
vraiment, elle n’était que regard ! (...) Il lui semblait dorénavant qu’on la prenait pour
une autre, que le passant s’illusionnait, n’apercevait a son tour que son image seule ;

en vérité, Nfissa dans la rue déambulait telle une invisible, Iégere, si l1égére...

Merveilleux anonymat ! Jamais elle n’a songé qu’elle I’avait voulu
4

inconsciemment pour se protéger... »

La situation de chaque femme maghrébine émancipée et dévoilée n’étant pas
tres facile, il n’est pas vraiment étonnant qu’elle soit encore plus complexe pour celles
qui décident de s’engager dans I’écriture, puisqu’elles ne dévoilent pas seulement leur
corps, mais aussi leur pensée, parole secréte et leur voix en prenant ainsi la parole dans
I’espace public. Leur situation devient encore plus difficile au moment ou cette écriture
devient autobiographique, c’est-a-dire au moment ou la parole les concerne directement,

et, comme le dit Assia DJEBAR, ou leur main d’écrivain les rejoint.

Ainsi, elle dit ouvertement dans le film de Kamal DEHANE qu’elle se sentait

« nue de I’intérieur » et « vulnérable ». Son écriture résulte du besoin de libérer corps,

‘A Djebar, (1967), Les Alouettes naives, Paris, Julliard., p. 70-71
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regard et voix de la femme. C’est le corps de la femme qui éprouve le besoin insatiable
de rompre avec les contraintes ancestrales qui pesent sur lui, qui se meut au-dehors et
s’expose ainsi aux regards, qui porte la pulsion d’écrire. L’écriture exige toujours un

mouvement de ce corps, ne serait-ce que le mouvement de la main qui trace les lettres.

Pour la romanciére, la mobilité du corps de I’écrivaine ne se limite pas a ce
mouvement de la main, mais le corps a chez elle son propre langage « un langage qui se
compose de danses, transes, délires, titonnements etc. »° qui se joint aux quatre langues
qui se trouvent a I’origine de I’écriture algérienne féminine : le berbere, I’arabe parlé,
I’arabe classique et le francais. Assia DJEBAR consacre la seconde partie de son poéme
« Entre corps et voix » a ce « tangage des langages », c’est-a-dire a ces quatre langues
au milieu desquelles surgit I’écriture. Il est important de constater qu’il ne s’agit pas
d’un simple carrefour, d’un croisement ou I’écriture des femmes prend son départ, mais
d’un vertige, d’un déséquilibre effrayant ou le corps est tiré d’un coté de I’autre, ou il
est déchiré entre les deux mondes et les deux cultures antagonistes, ou il tourne sans

cesse puisqu’il ne peut ni ne veut renoncer a aucune des langues :

« Des I’age de cing ans, tracer de ma main portant le
roseau ou la plume, de gauche a droite comme de droite a gauche dans I’une ou I’autre
de ces langues conquises mais quel est donc cet exercice sinon écrire dans le risque du
déséquilibre sinon aller et venir tout le long du vertige sinon se donner I’air de fuir

désirer tout quitter les lieux de mort et les lieux de naissance d’enfance (...) »°

Ce corps, au moment ou il quitte I’ombre millénaire qui I’a immobilisé, doit
nécessairement d’abord faire halte a un nouveau carrefour entre la lumiere éclatante du
dehors et la nuit qu’il vient de quitter mais qui reste tout pres derriere lui. Assia
DJEBAR et toutes celles qui écrivent se retrouvent donc sur un seuil, hésitantes, un

seuil qu’il est difficile de franchir :

® Op. cit. p. 14
® Ibid.
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« (...) et ce corps mobile, hésitant, sorti a demi de I’ombre, ne pourrait aller
loin, ne pourrait réver loin ne saurait fixer I’horizon quoi, tous les horizons, sans

risquer d’oublier I’ombre et la nuit derriére, 13, derriére, tout contre ses épaules (...) »”

Ce franchissement du seuil qui entraine la libération du corps et par la suite du
regard et de la voix, transforme la femme en « fugitive » ; mais en méme temps, cette
libération ne peut pas étre considérée comme un processus d’aliénation, ce qui veut dire
que la femme qui libére son corps et sa voix, ne se libére pas en méme temps aussi des

liens qu’elle a avec les femmes qui restent a I’ombre.

Ainsi, dans « Les Alouettes naives » (1967), Nfissa, tout en circulant librement
dans la ville, tout en continuant ses études, tout en s’épanouissant pleinement, ne se voit
pas loin des femmes voilées et séquestrées. Pour elle, les femmes voilées qui se hatent
dans la ville sont une partie d’elle-méme qu’elle ne peut ni ne veut renier, des sceurs : «

Savez-vous, je Suis Vous-méme, ou votre sceur. »°

De méme que le corps de la femme émancipée qui circule librement dans la
ville reste — malgré sa liberté — toujours tout proche des femmes voilées, la voix de la
femme-écrivaine ne se fait jamais entendre seule et loin des voix des autres femmes
restées dans cette ombre et cette nuit que son corps mobile vient de quitter ; elle se joint
au cheeur des voix des femmes. Il en résulte une polyphonie, une pluralité des voix, qui
sert de structure a I’ceuvre littéraire et filmique d’Assia DJEBAR. Ainsi, elle décrit la
Voix dans ce poéme comme « un flux sans nulle source / de moi des autres / des femmes

mortes / de ma cadette tout prés / voix de ma fille vacillante / ou si forte (...) »°.

Non seulement dans son roman nettement autobiographique «L’Amour, la
fantasia » (1985), mais aussi dans son roman « Les Nuits de Strasbourg » (1997) dont
elle a souligné le caractére fictif , Assia DJEBAR évoque ce risque de déséquilibre :
ainsi, deux jeunes femmes (dans L’Amour, la fantasia, la jeune femme raconte
I’événement a la premiere personne ; s’agit-il donc de I’auteure ? dans Les Nuits de

Strasbourg, c’est Thelja qui raconte I’incident a son amant Frangois) qui bénéficient du

" Op.cit. p. 12

8lbid., p. 71

° A. Djebar, (1999), Ces Voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel.,
p.13
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droit inoui de continuer leurs études et de sortir et qui échappent ainsi au voile et a
I’enfermement, décide, ivre d’espace et de lumiere, de se suicider : a I’approche du

tramway, elle se jette sur la chaussée.

« La, je me vois dévaler un tres long escalier, face au port. Devant moi, le
vide, un immense vide plein et bleu, dans une lumiére dorée, face a moi la mer et les

mats des bateaux figés. Comme si j’allais d’un coup plonger. M’envoler et plonger ! »™°

« Suis-je dans un quartier du port ? Quand je m’anéantis dans cet envol vers
la mer, cette plongée dans I’oubli, une image ultime se dresse : des mats de navire,
entr’apercus comme dans une immense aquarelle, trouant I’azur. Juste avant le noir, la

double raie des rails au sol devient mon lit. »**

Du premier coup d’ceil, cette décision peut paraitre paradoxale : le corps enfin
libre aspire a I’autodestruction. Mais cette tentation de suicide devient un peu plus
compréhensible si I’on se rappelle que la libération du corps jette les femmes dans des

troubles psychiques extrémes :

« Pourquoi moi ? Pourquoi & moi seule, dans la tribu, cette chance ? »* se
demande aussi Assia DJEBAR, au début du cinquiéme « mouvement » de son roman
L’Amour, la fantasia. Pour une fille ou une jeune femme, ces émois psychiques sont
lourds d’importance, puisqu’elle est encore en train de se constituer une identité. Elle
n’arrive tout simplement pas, en conséquence, a vivre sereinement sa double
appartenance, mais elle est, au contraire, confrontée a une honte diffuse, sinon a des
remords. Attirée par I’espace, elle cherche a « s’envoler » afin de quitter la réalité trop

lourde...

Soulignons que I’écriture autobiographique, qui n’est jamais une prise de
parole neutre, représente toujours un acte violent pour I’écrivain de sensibilité
maghrébine, étant donné que, dans la culture traditionnelle, tout ce qui touche a

I’intimité, a la famille, a la vie des couples, a la relation entre les sexes doit étre

0 A. Djebar, (1997), Les Nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, coll. « un endroit ou aller » p.316
1 A. Djebar, (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, J.C Lattés, p. 162
2 ibid., p.297

259



soigneusement occulté, I’individualité devant s’effacer dans I’anonymat collectif de la
féminitude. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’une femme qui n’a pas le droit
de parler publiquement, et encore moins le droit de parler de sa vie a elle ; la femme est
celle qui doit voiler son regard en baissant ses paupiéres, voiler son corps en portant le

vétement requis, et voiler sa voix en ne prenant pas publiqguement la parole.

Afin d’échapper a ces contraintes cruelles qui incarcerent I’individualité
féminine, nombreuses sont les écrivaines de sensibilité maghrébine qui voilent aussi

leur nom, en choisissant un pseudonyme. C’est le cas d’Assia DJEBAR.

Mais elles recourent aussi a diverses stratégies narratives qui permettent de

dissimuler le caractere autobiographique d’un texte.

L’exemple analysé ici montre que, de facto, la littérature maghrebine
d'expression francaise accueille en son sein les tensions et les paradoxes vecus au cours

de son Histoire par une société, non seulement bilingue, mais multilingue.

Cet espace littéraire est en premier lieu vertébré autour d'une contradiction
fondamentale : il nait en pleine époque coloniale, en tant qu'essai de batir une identité
propre, face a I’acculturation et I'assimilation proposée ou imposée selon le cas par le
colonisateur. Mais il utilise la langue de celui-ci, le frangais, soubassement premier
d’une identité autre. L'éclosion de la littérature franco-maghrébine, coincide avec

I’explosion des sentiments nationalistes.

Si la littérature maghrébine de langue francaise est née comme une
expression de l'identité culturelle d'un peuple colonisé, celle qui est de plus écrite par
des femmes ajoute, en général, une composante d'affirmation genérique que facilite
I'usage du francais, repoussant parfois I'arabe en tant que langue du pouvoir patriarcal.
Néanmoins, cette dichotomie n'est pas aussi tranchante qu'elle le parait et, la question de

la langue s'habille de multiples nuances chez presque toutes les écrivaines maghrébines.

Assia DJEBAR, une des premiéres, est peut-étre celle qui a exprimé dans son

ceuvre de facon la plus explicite ses idées sur la langue. Elle y affirme a cet égard que :
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« toute femme de sa génération dispose de "quatre langues pour exprimer [son] désir »:
« le frangais pour I’écriture secrete, I'arabe pour nos soupirs vers Dieu étouffes, le
libyco-berbere quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos idoles
meres »; et finalement, la « quatriéme langue [...] demeure celle du corps que le regard
des voisins, des cousins, prétend rendre sourd et aveugle, puisqu'ils ne peuvent plus tout

a fait I’incarcérer. »=

Nous nous trouvons donc face a une situation de vrai multilinguisme, avec ces
"quatre langues” qui coexistent et s'opposent dans le texte, encore que celui-ci semble

n'en utiliser qu'une, le frangais.

Lire Assia DJEBAR, c’est étre en face d’une nouvelle forme d’écriture par
laquelle I’auteure raconte I’expérience de I’écriture littéraire, contribuant a relancer sur
les voies de la creation littéraire, une stratégie fondée sur I’exploitation de la richesse de
la langue maternelle. C’est donc cette stratégie qui se présente comme un défi aux lois
du genre pour décrire une situation complexe, celle de I’écrivain algérien d’expression
frangaise, situation qui reflete un double souci : écrire en frangais tout en étant exposé
aux influences fécondes du riche patrimoine, tant linguistique que culturel, de I’espace
maternel. L’écriture d’Assia DJEBAR marque ainsi une attitude de complicité entre une
appartenance socioculturelle et une langue adoptive. Certes, la langue d’écriture de
I’auteure est le francais, mais un francais « assiégé » par deux autres langues : I’arabe et

le berbeére.

Maitriser la langue signifie avoir du pouvoir ; pouvoir d’abord pour revivre les
moments glorieux du passé, pour les ancrer dans la mémoire collective. C’est pourquoi
les militaires francais interdirent la récitation de contes populaires et d’histoires
legendaires dans les places publiques non seulement pour éviter la cohue mais aussi et
surtout pour briser cette chaine transmettant des valeurs traditionnelles, dont les femmes
constituent un maillon essentiel. La femme ne doit pas maitriser I’écriture pour accéder
a la vraie vie, aux Vvérités cachées, aux droits refusés et echapper au destin féminin de

soumission et de silence !

3 A. Djebar, (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, J.C Lattés, p.78
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L apprentissage d’une langue étrangere est donc une conquéte, et sa maitrise
qui permet de repenser la conception du signe et le rapport du moi avec I’entourage.
Etant donné que le francais est dépourvu pour ces femmes du poids signifiant dont les
croyances religieuses et la tradition ont chargé I’arabe, cette place alors au-dela de
I’interdit participe au raffermissement de I’identité et la subjectivité du moi en
favorisant la réflexion linguistique, I’intérét pour les mécanismes qui régissent I’écriture

et les activités communicatives.

En outre, I’accés a la parole sacrée est restreint, et parfois méme interdit aux
femmes. Cette langue s’assimile alors au systéme patriarcal : qu'une femme s'exprime
ouvertement est regardée, non seulement comme une transgression, mais comme une
fitna qui menace I'édifice des valeurs morales et des croyances religieuses,
caractéristiques fondamentales de la societé traditionnelle. C’est pourquoi le langage de

la femme a été voilé comme son corps.

Diverses langues confluent dans le texte djebarien marqué par un métissage de
la voix et la lettre, de l'oralité et I'écriture, deux instances qui répondent a une méme
impulsion, le désir de narrativité, le besoin de raconter des histoires, reflets de la pensée

et de la vie. L’écriture d’Assia DJEBAR est dans ce sens reconquéte.

Son ceuvre-hybride manie I’entre-langue pétri dans des parlures lointaines,
celles des ancétres rapportées dans un alliage magmatique du dialectal, du berbére et de
I’arabe, tant6t en transposition, tantdt en insertion, en cohabitation avec un frangais
rigoureux. Le talent djebarien transforme artistement le mémoriel, I’historique et le

fictionnel pour le fondre dans une structure spécifique.

Dans sa création scripturaire, I’auteure est consciente que le passage d’une
langue a I’autre consiste en une transposition d’unités signifiantes (mots, phrases,
discours) qui ne va pas sans la transformation de ces unités aux niveaux de la graphie,
du rythme, du sens. Il s’agit en somme de la déconstruction d’un systeme qui est

reconstruit differemment au travers de la langue francaise, et en interaction avec elle.

A cet effet, nous avons pu relever des écarts qui vont de la simple traduction

approximative a la totale reécriture, en passant par I’adaptation. Peut-étre est-ce la une
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conséquence de la pratique linguistique : De prime abord, c’est la dissemination dans le
texte de mots arabes, plus ou moins naturalisés dans le frangais depuis I’occupation

coloniale, qui signifie la spécificité «algérienne ».

Cette intrusion signifiant I’irréductibilité de la réalite déecrite a la langue de
transmission. A un second degreé, I’emprunt lexical est relayé par la traduction littérale
de syntagmes puisés dans le fond de stéréotypes, de formules de politesse figées, de

proverbes et adages pratiqués dans la communication courante.

Assia DJEBAR, nous I’avons analysé, excelle dans le « montage alterné » de la
phrase paragraphe et de la succession des mots-phrases, afin de constituer un style
syncopé émaillé d’expressions populaires. L’écrivaine réalise alors un texte en
mosaique en Yy insérant des fragments d’écrits divers. Sur le plan lexical également, elle
excelle a construire un séquencage hétérogene, en introduisant des mots de différentes
langues étrangéres, afin de présenter une écriture qu’elle veut plurielle. D’ailleurs, dans
le contexte de la pluralité lexicologique, dans la langue arabe existent beaucoup de mots

d’origines étrangeres.

Les textes d’Assia DJEBAR, notamment, celui de «La Femme sans
sépulture », ttmoignent tout a fait de cette volonté plurilingue. Il en résulte parfois des
choix singuliers, comme celui qui consiste a conserver des termes arabes dialectaux a
coté de mots francais. Certes, on admettra qu’une langue naturelle vivante est forcéement
hybride, dans la mesure ou elle procéde de la parole. L’approche plurilingue de la
création littéraire ne va pas sans rencontrer des problemes face a la conscience

linguistique des écrivains maghrébins d’expression frangaise.

D’ailleurs, le roman maghrebin, et méme la littérature maghrébine de langue
arabe, s’inscrivent sous le signe de I’altérité, de culture, méme lorsqu’ils prétendent la
nier :

« L’écriture de langue francaise, de plus, coupée de la langue sacralisée du
Pére que pourtant elle ne peut ignorer, se développe en dehors de la loi du Pere, dont

elle est meurtre symbolique par son existence linguistique méme. » 4

4 C.Bonn . Le roman maghrébin et I’ombre du pére. Annuaire de I’Afrique du Nord, P.96.
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A cet égard, il nous semble se dessiner I’esquisse d’un probléme causé par la

difficulté de concilier des impératifs linguistiques que I’on sait contradictoires :

«... I’interférence linguistique propre au bilinguisme crée des rapports entre les langues
et les cultures qui ne sont pas toujours empreints de serénité; en effet, a quelle image de
lui-méme est confronté celui qui se découvre, pour partie, I’h6te d.une culture étrangére

et quelle image de lui son public maghrébin lui renvoie-t-il ? »*.

Certes, cette réflexion concerne les écrivains maghrébins d’expression
francaise, mais elle concerne surtout Assia DJEBAR tant dans I’ceuvre objet de notre

corpus, que dans I’ensemble de son ceuvre.

De fait, nous admettons que tout écrit se construisant en fonction d’autres
textes, que ce soit en continuité ou en rupture avec eux, puise donc a un double champ
culturel. A cet égard, il semble se dessiner I’esquisse d’un probléme causé par la

difficulté de concilier des impératifs linguistiques contradictoires.

Ce théme exclusif de la littérature féminine tend & combattre le silence
ancestral des femmes, de prendre la parole et de s'exprimer par elles-mémes. Elle est
dénonciation de lI'oppression séculaire qui a maintenu cachee la voix féminine, qui ne I'a
pas laissée devenir publique et relais de la transmission de la mémoire ancestrale et de

la culture traditionnelle.

Le désir de raconter des histoires est d’ailleurs lié au besoin de se raconter, de
chercher a se construire une identité individuelle face a I’anonymat de la communauté
féminine. La constitution de I'identité est donc un processus extrémement eprouvant et

douloureux.

Les spécialistes du recit djebarien, loin d’étre indifférents a la richesse et a la

complexite de son parcours artistique, s’accordent tous pour dire que celui-ci a

> Op.cit.
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largement contribué a orienter, marquer et déefinir la poétique de I’auteure d’expression

francaise.

La prose de DJEBAR, frappée du sceau de I’autobiographie, s’offre
simultanément au lecteur, il est vrai, comme un éloquent témoignage de I’histoire des

femmes algeriennes, ou les arts de I’image et du son occupent une place de choix.

Ainsi, le cinéma a également inspiré I’ensemble de la prose djebarienne au
point de I’informer. L’auteure, forte de son expérience cinématographique, a développe,
raffiné au fil des années, des procédes d’écriture — liés tant au récit qu’au discours —
qui, selon des conditions poétiques particuliéres, et par les effets qu’ils parviennent a
créer, renvoient de maniere troublante a des modes de représentation filmiques. Ce
privilege que DJEBAR s’accorde, elle le doit a son aptitude a rendre visible la
musulmane et a lui donner la parole la ou elle demeure voilée, reléguée a la claustration

et au mutisme.

Les rapports qu’entretient en outre la littérature de DJEBAR avec la peinture,
la musique, la photographie et la mosaique, ne sont pas moins complexes. lls ne se
traduisent pas seulement par des rapprochements entre les modeéles artistiques que
I’auteure retient, leur contenu, leur forme, leur esthétique et certains de ses récits. Ces
rapports sont pareillement le résultat d’une écriture qui, de maniere générale, multiplie
des procédés subtils, aptes a produire des effets proches de ceux que créent les

techniques employées dans les arts.

La littérature djebarienne subit I’influence artistique multiple et produit de fait
une écriture fragmentaire. Cela se vérifie en outre quand I’auteure prétend tenter des
réécritures, car il ne s’agit jamais, en fin de compte, d’adaptations dans le sens classique
du terme. C’est a-dire que la création djebarienne ne se présente jamais strictement
comme une ceuvre ayant fondé ses histoires, ses themes ou ses structures sur d’autres,
empruntés a des écrivains et/ou a des artistes différents. Avec le recueil « Femmes
d’Alger », par exemple, le lecteur n’a pas la possibilité de savoir comment et jusqu’ou
exactement DJEBAR est passée des tableaux a leur mise en récit. Il doit tacher
d’apprécier une présence picturale répandue dans toute I’écriture, qui se manifeste

surtout implicitement et qui se retrace méme dans un autre texte, «L’Amour, la
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fantasia », également inspiré de DELACROIX, bien qu’il ne se présente aucunement

comme un projet de réécriture d’un quelconque de ses chefs-d’ceuvre.

Les textes djebariens utilisent a tous les niveaux (description, narration,
discours, montage), certaines stratégies d’écriture favorisant la création d’effets « audio-
visuels ». Leur perception sensible reléve de I’ordre de I’auditif et du visuel pour habiter

de maniere tacite, la scripturarité.

Le fait que I'univers mental des personnages soit omniprésent dans le récit
djebarien, que les protagonistes nous soient trés frequemment montrés dans des états
seconds, en train de réver, d’halluciner et/ou de se remémorer le passé ; le fait aussi que
ce récit invite incessamment le lecteur a considérer et a vivre sa lecture sous le mode
d’une spectature ; le fait, enfin, qu’il fasse presque tout passer exclusivement par les
yeux, la bouche et les oreilles de ses personnages, qu’il fasse essentiellement d’eux des
personnages-regard, des personnages-voix et des personnages d’écoute..., tout cela
contribue fortement a prédisposer le récit djebarien a une écriture-cinéma, puisque le

septiéme art est doté de ces mémes caractéristiques.

Le cinéma a nettement eu la préférence de I’auteure, si I’on considere son
caractére fédérateur : art-synthese des autres arts, a partir desquels il s’est formé et
institué dans I’Histoire, situant I’espace de son expression a travers les leurs qu’il
réinvente en quelque sorte, dans la perspective ou il se les réapproprie pour servir ses
propres visées, le cinéma a ouvert a DJEBAR plus largement la voie vers la peinture, la
mosaique, la musique et la photographie, qui ont ensuite, chacun a sa maniére, marqué
son écriture de maniére féconde. Et au contact des autres médias, la scripturalité de
I’auteure est parvenue, a son tour, a incarner une synthése des différentes esthétiques

artistiques qu’elle a assimilées.

De facto, le récit djebarien doit effectuer des compromis pour produire, avec
les moyens du langage scripturaire, des effets qui rappellent ceux qui découlent de
techniques employées dans d’autres arts, 1l doit assumer le fait qu’aucun partage de ces
effets ne s’opérera entre lui et les arts sans médiatisation. Dans I’espace de sa matiére
verbale, les effets cinéma ou relatifs a d’autres arts, parce qu’ils sont créés a I’aide de

moyens de nature completement ou partiellement étrangers a ces arts, linguistiques et
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scripturaires, seront déplacés, transformes, sans perdre pour autant de leur valeur et de
leur force. Leur recontextualisation originale, dans le cadre de la littérature, leur fera

acquérir un tout nouveau statut, dynamique, une nouvelle signification.

Ainsi, diverses langues confluent dans le texte maghrébin et consacrent
I’opposition entre la voix et la lettre, entre I’oralité et I’écriture, deux instances qui
répondent néanmoins a une méme impulsion, le désir de narrativité, le besoin de
raconter des histoires. Le désir de narrativité est en effet extrémement marqué,
provoqué par la volonté de combattre le silence ancestral des femmes, de prendre la
parole et de s'exprimer par elles-mémes. On y percoit cependant des aspirations
contradictoires; d'un c6té, les écrivaines disent en général I’intention de dénoncer
I’oppression séculaire qui a maintenu cachée la voix féminine, qui ne I’a pas laissée
devenir publique; de I’autre, elles revendiquent I’importance de cette voix dans
I’histoire de leurs pays et dans la configuration, et surtout dans la transmission, des
traditions qui fagconnent leur culture. C'est pourquoi, les ceuvres tissent des liens étroits
avec cette oralité considérée comme typiquement féminine, moyennant des procédés
divers, qui vont de la simple allusion a I’opposition entre lettre et voix, jusqua la

présence fréquente du personnage du conteur, ou plus souvent, de la conteuse.

Plusieurs de ces ouvrages décrivent ainsi des femmes, normalement agées, qui
ont le pouvoir de capter I’attention de tout le monde avec un répertoire narratif en
apparence inépuisable, forme par des thémes et des figures légendaires, historiques ou
familiales. L’oralité est assimilée a cette voix collective qui se limite a véhiculer la
tradition et qui noie la voix individuelle dans I’anonymat du groupe. Le redoublement
de I’instance narrative conduit a un surplus de récits. Le recours au récit

homodiégétique serait une stratégie de protéger I’identité.

Assia DJEBAR, qui travaille sans relache sur I’Histoire et sur la mémoire
féminine de son peuple a travers une optique qui se veut en méme temps
autobiographique, ne peut que s’intéresser a la question du fragment, trait fondamental
de son eécriture, si I’on considére que le mécanisme du souvenir (qu’il soit mis au
service d’une quéte historico-sociale ou personnelle) fonctionne précisément selon les
lois de la fragmentation. La remémoration n’étant autre chose qu’une opération de

découpe du passé, partielle et plus ou moins arbitraire : il lui est parfaitement impossible
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de répertorier tous les moindres détails que I’Histoire recele, pour ensuite les assembler

en vue d’une saisie intégrale de sa réalité.

Multidisciplinaire de formation, I’écriture djebarienne s’en trouve traversée par
des arts qui ont la préférence de I’auteure. Conséquemment, les médias qui informent la
littérature djebarienne, qui participent activement de son écriture, sont bien sir des
archives porteuses d’un imaginaire semblable : [I’Histoire arabo-musulmane,
essentiellement patriarcale, a évacué les femmes de ses manuels et c’est donc aussi en
tentant de faire parler les Algériennes muettes de certaines peintures et des campagnes
de « La Nouba », par exemple, que les textes de DJEBAR ont également donné une
VOoix a une mémoire orale, souvent férue de contes et de légendes au féminin. Mais les
médias qui prennent part au récit djebarien favorisent parallelement un autre imaginaire,
plus fantaisiste, dans la mesure ou ils invitent fortement a la réverie. Elle insiste sur le
fait que I’Histoire est a fantasmer, a imaginer, a réver, a créer la ou I’homme n’a pu en
garder aucun vestige, collectif ou individuel. L’imaginaire, la fiction sont fortement
engagés, impliqués dans I’écriture d’Assia DJEBAR, autant que peuvent I’étre

I’Histoire et la mémoire des Algériennes.

Le nombre considérable de citations qui émaillent le récit djebarien,
notamment le texte de « L’Amour, la fantasia », et qui le plus souvent incarnent des
descriptions de scenes historiques, fragmentent pour leur part I’écriture de maniére

assez fréquente et visible pour s’imposer parfois comme des « flashs » d’information.

Le roman «La Femme sans sépulture », dans le rapport qui I'unit a la
mosaique (art par excellence du fragment), restitue I’histoire de Zoulikha, héroine
maquisarde de I’Histoire de la résistance algérienne. Et il le fait a travers des bribes de
témoignages que les proches de Zoulikha livrent sur elle. C’est donc a travers la voix,
les discours fragmentés des personnages que I’image-mosaique de I’héroine se construit

graduellement dans I’esprit.

Dans le récit djebarien, on décéle une nette tendance a la fragmentation
volontaire et a sa mise en relief par toutes sortes de moyens relatifs aux techniques de

composition (montage discontinu, paralléle, alterné ; surabondance de fragments cités
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qui jonchent de maniére dispersee I’écriture) et a la question d’un systéme titral qui se
veut complexe. La condensation des bribes d’actions qui nous sont présentées, leur
choix, leur sélection parmi d’autres qui ont nécessairement d( étre écartées, implique
donc ceci : le lecteur n’est en présence que de traces d’une réalité qu’il embrasse
partiellement, qui a existé, qui n’est plus, qui ne lui est restituée que par morceaux
épars. Exactement comme ce serait le cas devant un ensemble de photographies
représentant des apercus d’une quelconque réalité. L éclatement du texte, entre autres,
est la pour le lui rappeler constamment. Le lecteur est alors inévitablement encouragé a
la réverie —, tout comme la photographie invite au réve — a imaginer en |I’occurrence ce
qui lui est caché, ce qui deborde le cadre du fragment, ce qui a été, ce qu’il a pu en

advenir, ce qui demeure invisible, mort, inaccessible .

La pratiqgue du fragment serait-elle également une espece d’aveu (plus ou
moins conscient) chez DJEBAR ? Celui d’une impossible description exhaustive des
réalités de I’histoire — individuelle et collective — qui forment 1’objet principal de sa
quéte d’écrivain ? La réverie que cette pratique peut éveiller chez le lecteur djebarien,
quand lui sont restitues par morceaux des « détails poignants » d’un épisode historique
(touchant a la conquéte francaise de I’Algérie dans «L’Amour, la fantasia», a
I’organisation d’un crime dans «Le Blanc de I’Algérie », a des activités et a des
portraits dans « Femmes d’Alger ») participe de ce travail laborieux de mémoire. Il faut
le dire. Si I’oubli persiste, si le sentiment de I’effacement et de la perte reste imminent

par rapport a la question du passé, cette réverie tente de lutter contre la menace du vide.

La reconstitution a partir du fragment, de la trace disponible du passé,
conséquemment par la voie de I’imaginaire, appartient aux limbes de ce méme passé. Le
protagoniste djebarien (particulierement la principale narratrice-personnage des récits)
adopte par moments la méme attitude a travers les commentaires ou digressions qu’elle

propose autour de certaines images.

Ces pratiques discursives apparaissent sous la forme de transpositions au
niveau de I’énoncé, autrement dit au niveau de la maniere d’écrire. Inscrite dans cet
univers d’écriture particuliére, la littérature maghrébine d’expression francaise s’inscrit
dans une conscience de la multiplicité des langues, expérience d’une maniére

d’éclatement du discours, marqué par la diglossie et le métissage.
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Cette maniere d’ecrire s’inscrit dans les propos de Beida CHIKHI qui voit dans

la production de I’auteure :

« Le sens d’une écriture, d’une .ceuvre qui se construit, d’un écrivain qui
confirme ses talents d’artiste, d’un itinéraire caracterisé par un effort de réflexion

créatrice. » °
En somme, Assia DJEBAR est cet :

« écrivain-architecte qui éprouve les structures, confectionne des objets
linguistiques, et qui, tout en restant profondément ancré dans une idéologie de la
représentation, évolue vers une recherche sémiologique et une réflexion sur le

processus de création. »*’

Ce sens particulier d’une écriture, identifie magistralement la production de
I’auteure et I’associe a cette forme d’écriture littéraire réglée et soumise au rude travail
de la langue maniant une écriture selon un contexte spécifique, construisant son propre
contexte d’énonciation par des usages spécifiques inscrits dans une tradition autochtone

et une poétique du fragment.

L’analyse du roman « Les Nuits de Strasbourg » est expression d’un désir
d’établir un pont entre soi et I’Autre a travers I’amour. DJEBAR reconnait dans son
ceuvre autobiographique « L’Amour, la fantasia », qu’elle vivait [...] dans I’utopie que
[son] écriture était 1a pour réparer des ponts, des ponts cassés, pour refaire le lien entre
des territoires ou s’étaient creusées des frontiéres. Pour retrouver a travers la mémoire

affective [...] les chemins disparus, ceux ou passe I’amour.

Mais il faut se demander si ce désir continue a n’étre qu’une utopie ou si, dans
cette ceuvre, les frontiéres entre les individus, entre les mémoires, entre les langues et

cultures peuvent enfin étre franchies.

16°B. Chikhi, (1999), Les Romans d’Assia Djebar, Alger, Office des Publications Universitaires, p. 35.
" Ibid., p. 35
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L amour est a la base de la rencontre de I’ Autre ; I’amour vit du dialogue, aussi
bien verbal que corporel, et de I’écoute. Aimer, c’est écouter I’Autre et écouter avant
tout le récit de son passé. Cela entraine une ouverture de la mémoire individuelle qui
rend possible, comme une délivrance des hantises. C’est pourtant en remontant au
passé que les fosses entre les amants commencent a se creuser puisqu’il s’agit des
mémoires (individuelles et collectives) blessées par des guerres et de la violence entre
les ancétres de ces couples. Les villes détruites par des bombes sont reconstruites mais
combien de temps doit s’écouler pour que les événements traumatiques de la guerre
disparaissent de la mémoire humaine ? C’est aussi la question que se posent les couples
binationaux des Nuits de Strasbourg. Sont-ils préts a s’aimer tout en assumant leur
passé douloureux ? Chacun doit trouver la réponse pour lui seul, et c’est ainsi que la
confrontation avec la mémoire de I’Autre conduit a une rencontre qui est peut-étre la
rencontre la plus difficile : le face-a-face avec soi-méme. Dans le vertige de la rencontre
amoureuse avec I’Autre, il perd son équilibre et doit essayer de se re-trouver et se re-
situer afin qu’il puisse aimer. Mais la quéte identitaire des personnages qui prend
différentes formes est d’autant plus difficile puisqu’elle se situe dans un entre-deux :
entre deux pays, entre deux cultures et surtout entre deux (voire plusieurs) langues car «

[...] nous sommes d’abord constitués par les langues qui nous habitent. »'®

Nous venons de voir que cette quéte peut aboutir dans une réconciliation avec
soi-méme, impliquant la capacité d’assumer son propre passé et celui de I’Autre (et
aussi celui de sa collectivité). Le couple germano-algéerien arrive a faire la paix en
faisant un pas vers la réparation d’un passé qui apparaissait de prime abord
insurmontable. Thelja et Francois ne cherchent pas a oublier les événements, mais ils
avancent vers un avenir qui est autre. C’est ainsi qu’ils travaillent pour I’amour et non
pas pour la rancune. En concluant leur pacte langagier, ils font une promesse pour la
réconciliation entre les peuples et les langues, dont le symbole est leur enfant. La
rencontre avec I’Autre, qui vit d’une tension entre identité et différence, devient ainsi
source féconde de création et de créativité. On retrouve cela dans la rencontre d’Assia
DJEBAR et ses langues maternelles avec la langue francaise, dont nait I’écriture de

I’altérité : écrire est alors un travail qui donne vie, donne naissance.

8 A. Djebar, (1985), L’Amour, la fantasia, Paris, J.C. Lattés, p. 92
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L écriture djebarienne s’enrichit en rencontrant I’Autre qui se révéle étre
I’autre individu, avec sa mémoire aussi bien personnelle que collective (ce que I’on
retrouve dans la confrontation avec différentes sortes de lieux de mémoire), sa culture et
sa langue ; mais I’écriture devient également instrument de la rencontre-découverte de
I’Autre ou de I’étranger en soi-méme. Assia DJEBAR doit ainsi faire face a elle-méme
et écrit : « J’écris pour me comprendre, pour me découvrir moi-méme. Je ne peux pas

faire autrement qu’écrire. ». *°

Thelja compare la langue frangaise au sperme, semence de lavie : «[...] y a-t-
il un nceud ou méme un sexe de la langue pour chacun de nous ? De la tienne [la langue
de Francois, la langue francaise donc] que je te prendrais peu a peu, que je sucerais,

son aprés son, que j’avalerais comme si c’était ton autre semence ? ».%

L’ecriture défait le secret de I’intransmissible, crée cette indispensable

transition de moi en devenir parmi les autres, dans le monde.

Néanmoins cette « écriture-porte » ou « écriture-pont » pour reprendre la
métaphore djebarienne reste ambivalente, puisque I’on ne peut pas donner une réponse
univoque a la question de savoir si la rencontre avec I’ Autre (avec les différents visages
qu’il peut prendre) est une rencontre réussie. Si I’on peut parler d’un croisement fécond
et heureux en ce qui concerne le couple d’Eve, la Juive algérienne, et de Hans,
I’Allemand, la relation franco-algérienne, méme s’il y a des tentatives de
rapprochement, demeure impossible, voire utopique. De méme, le sort incertain de
Thelja, personnage principal, souligne cette difficulté de vivre avec cet Autre, ancien
ennemi, et de I’aimer dans sa langue puisque celle-ci porte en elle une mémoire trop
lourde. Il aurait été intéressant de faire une comparaison des « Nuits de Strasbourg »
avec un roman d’un auteur juif décrivant un amour entre une personne juive et une
personne allemande. Peut-étre que, dans cette perspective, une réconciliation, méme en

amour, aurait semblé aussi impossible que pour le couple franco-algérien.

Derriére ce tangage entre la rencontre réussie avec I’Autre et I’échec de celle-

ci, ne se cache-t-il pas la relation paradoxale qu’Assia DJEBAR entretient avec la

9 A. Djebar, op. cit.
2 1bid.
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langue frangaise ? N’est-ce pas la rencontre conflictuelle, mais créatrice, avec le

frangais qui est le premier moteur de I’écriture djebarienne ?

D’un cété, DJEBAR affirme qu’elle a, entre autre grace a I’écriture des « Nuits
de Strasbourg », enfin intériorisé la langue de I’Autre, qu’elle peut finalement vivre et
aimer dans cette langue qui lui est devenue langue d’intimité : « Je suis enfin dans la
langue de I’Autre qui est devenue la mienne. ». En ajoutant qu’elle est dans la langue
de I’Autre « [...] avec des yeux autres et des voix d’autres langues », c’est-a-dire
qu’elle essaie d’enrichir le frangais avec son héritage culturel. En cela, le francais
devient un francais dialogique qui est en permanente rencontre avec les langues
maternelles de DJEBAR.

De I'autre coté, la langue frangaise est encore une « tunique de Nessus » :
comme la tunique de Nessus qui était a la fois cadeau d’amour (pour Déjanire, la femme
d’Héraclés) et poison mortel (pour Héracles), la langue francaise est ressentie tantot
comme un enrichissement et une libération, tantdt comme une aliénation. Dans son
discours Idiome de I’exil et langue de I’irréductibilité en 2000, Assia DJEBAR

contredit presque ses propos livrés a la radio Med1 en 1999 :

« J’écris donc, et en francais, langue de I’ancien colonisateur, qui est devenue
néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je continue a aimer, a

souffrir, également a prier (quand je prie) en arabe, ma langue maternelle. »

L’évolution vers un francais comme langue d’intimité a-t-elle pris un virage ?
Le fait que Thelja dans « Les Nuits de Strasbourg » signe sa derniere lettre en lettres
arabes est-il deja un indice pour ce retour a la langue maternelle ? Ou bien un aveu
deéfinitif de I’incapacité de dire des mots d’amour dans la langue de I’ancien colon, une
langue qui saigne encore des blessures de guerre toujours pas cicatrisées ? Cette
tendance se montre également dans son ceuvre « La disparition de la langue francaise »,
publiée en 2003 : le personnage principal Berkane, de retour en Algeérie apres son exil
en France, ne retrouve pas seulement sa vraie patrie, mais aussi le vrai amour ; puisque
I’arabe, sa langue maternelle, peut enfin étre sa langue d’amour. Il cesse des lors de
souffrir du manque affectif ressenti dans la langue francaise et peut désormais exprimer

ses sentiments pour son amante Nadjja en arabe, par exemple en I’appelant « ya khti »,
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« 0 sceur ». Ce double retour (a la terre natale et a la langue maternelle) symbolise-t-il
aussi le désir de DJEBAR elle-méme ? Une analyse plus approfondie de cette ceuvre,
apporterait de plus amples éclaircissements a ce sujet. Mais déja le titre de I’ceuvre est

évocateur.

DJEBAR explique la plus grande fertilité de la réception a I’étranger par le fait
que les lecteurs non-frangais seraient « neutres », contrairement au public en France ou
la colonisation et la guerre d’Algérie continuent a occuper les esprits. L’Histoire fait
partie intégrante du contenu des ceuvres djebariennes et s’immisce ainsi dans leur
réception. Il reléve presque de I’impossibilité de séparer la littérature de I’Histoire en

analysant les romans djebariens, puisque I’Histoire y est trop profondément ancrée.

« Les Nuits de Strasbourg », se situant a Strasbourg, cette « ville pont »
prédestinée pour la rencontre avec I’Autre et la réconciliation, sont-elles un hymne a
I’amour « hybride » ou les langues et les cultures se mélangent pour atteindre une fusion
totale au niveau linguistique, en créant I’espace de « I’ Alsagérie » ? Ceci etant I’'une des
manieres les plus efficaces de changer I’esprit étroit des gens, de les ouvrir a d’autres
mentalités et a d’autres modes de vie, qui consiste en des innovations linguistiques.
Lorsque les langues se mélent, lorsque les nouveautés s’expriment dans de nouvelles
expressions, les perspectives s’adaptent et les véritables échanges entre des gens

trouvent leur commencement.

Et ce sont seulement ces « véritables échanges » dialogiques entre le Moi et
I’Autre qui peuvent aider a surmonter les traumatismes issus des contacts et conflits
interculturels comme la colonisation ou la Seconde Guerre Mondiale. Les cultures et les
langues (et ainsi I’écriture d’Assia DJEBAR) vivent en changeant, c’est-a-dire en

rencontrant I’ Autre.

Ainsi, la parole féminine franchit les barriéres, celle du pére, celle de la
tradition, et celle du silence. Elle progresse dans une osmose affirmée pour s’inscrire
dans une polyphonie bouillonnante de la mémoire, de I’histoire, de la revendication
identitaire et sentimentale. Dans la société islamique renaissante, DJEBAR restitue
cette prise de conscience de la femme qui, confrontée a des péripéties douloureuses, ose

s’affirmer face a un pouvoir califal rigoureux, comme en témoigne le roman « Loin de
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Médine » qui éclaire I’islam naissant autour des premiéres musulmanes, tout en
mélangeant I’historique et le fictionnel, la réalité et le réve, le silence et le cri. Elle

affirme que :

« L’identité de la modernité arabe doit se faire non pas selon la reprise des
mythes et des grands personnages qui peuplent I’imaginaire occidental, mais il faut

réinvestir son propre imaginaire avec ces femmes. »*

L auteure donne une voix a ces femmes qui trouent, par brefs instants et dans
des circonstances critiques, le texte des chroniqueurs, transmetteurs scrupuleux, mais
portés, par tradition a occulter toute présence féminine. Les femmes sont constamment
présentes dans ces moments historiques, mais, elles y assistent en témoins muets,
souvent cachées. Mais pour refermer ces béances de la mémoire, la fiction s’impose, car
ces femmes n’ont pas laissé de traces écrites. Cette reconstitution des voix perdues ne
comble pas seulement les lacunes de la mémoire mais troue le texte des chroniqueurs,
mine la cohérence immuable de I’écrit et sa logique excluante. La voix féminine,
s’institue en tant que creux, dans une entreprise subversive, méme quand elle semble se

limiter a parfaire ou a imiter I’écrit masculin.

Le texte propose une premiére opposition, entre I’écriture historique, reservée
aux hommes car elle est instrument de pouvoir et I’oralité, apanage des femmes. Mais
la voix féminine est duelle : d’un c6té, celui du pouvoir, ou de la parole qui aide a
établir et a propager la doctrine, celle des rawiyates, dont la premiere est Aicha, épouse
préférée du Prophéte Mohammed QSSL et appelée mére des croyants ;de I’autre, la
parole contestatrice, celle qui dit «non a Médine » en tant que symbole du pouvoir
religieux et politique, représentée par Fatima, la fille adorée du Prophete QSSL. Ce
« non », révolte de Fatima, dépossédée de son héritage paternel par les successeurs du
Prophete QSSL est une lutte obstinée pour étre reconnue, par les califes, comme

héritiere legitime. Elle réussit a s’imposer aux califes par le don de la parole.

21 http://remue.net/spip.php?article681 le 15/02/2009.
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La parole des rawiyates s’exprime dans le roman dans des chapitres
intitulés « Voix » qui entrecoupent le récit central, s’en distinguant par leur typographie

en italique.

La parole féminine telle qu’elle s’exprime dans «Loin de Médine » est
plurielle, car elle inclut des voix et des modulations tres diverses, mais que |’apparente
contradiction entre rawiya et contestatrice, entre un discours qui serait mimétique ou
complémentaire par rapport au masculin, et I'autre qui s’y opposerait, n’est pas si

franche.

En effet, les deux, transmettrice et révoltée, s’inscrivent finalement dans les
marges du discours officiel, et par conséquent de I’Histoire, non seulement parce que
leur fonction sociale, en tant que femmes, est contestée par le pouvoir, mais également

parce qu’elles s’adressent a un public subalterne, les femmes et les enfants.
« Loin de Médine » recueille ces voix marginales, souvent étouffées sous le

discours du pouvoir et les faits résonnaient en constituant ainsi un autre maillon de cette

chaine de transmission périphérique et latérale.
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Il ressort de I’analyse du corpus que I’ceuvre plurielle d’Assia DJEBAR
témoigne d’une longue et riche expérience créative dans la production littéraire et
cinématographique fondée sur le questionnement et marquée par la quéte et

I’expérimentation.

Depuis son premier roman, « La soif » (1957) jusqu’au dernier, « Nulle part
dans la maison de mon pére » (2007),elle soumet ses ceuvres a I’expérimentation a
partir d’un important travail sur la langue et par I’investissement de son encyclopédie
culturelle a I’exemple de I’art, de la littérature, de la mémoire féminine et de I’Histoire,
notamment I’Histoire de la colonisation de I’ Algérie, élément prégnant dans la majorité
des romans. La femme et son rapport a I’homme, sujet central dans I’ceuvre, occupe des
espaces de réflexions symboliques permettant d’interroger sa situation et son statut, hier

et aujourd’hui.

Sa production littéraire et filmique célébre la culture d’une société, sa structure
anthropologique, son imaginaire collectif, son mode relationnel a I’ Autre, a partir d’une
vision contemporaine de I’écriture pergcue comme un espace dialogique ouvert qui
permet d’exprimer les conflits intérieurs et extérieurs de I’individu et de la société. Son
parcours créatif caractérisé par la multiplicité des genres (romans, nouvelles, théatre,
poesie, cinéma, etc.) a éclairé nombre de problématiques en lien avec la société
algérienne. En effet, I'important travail experimental par I’écriture et le cinéma sur cette
société a permis de soulever des questionnements et a s’exprimer sur les différentes
expériences du peuple algérien durant la colonisation et aprés I’indépendance. Il a
contribué aussi a réduire les fendillements de la mémoire, a édifier des passerelles pour
un dialogue civilisationnel avec I’Autre, a éclairer I’identité et & plaider la cause

féminine.

De la sorte, I’ceuvre djebarienne se singularise par la non-conformité avec

I’horizon d’attente générique et socio-historique.

Le contrat de lecture est, dés lors, rompu; la thématique va au dela de I’attente

d’une histoire chronologique et causale. L’écriture décloisonne, ainsi, les frontiéres et
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opere un mélange des formes. La lecture devient, alors, un jeu de deconstruction/

reconstruction du puzzle textuel.

Chez Assia DJEBAR, I’écriture est d’abord percue comme I’expression d’une
« révolte », celle d’une femme dépourvue de liberté dans une société traditionnelle. Son
ceuvre tire son originalité non seulement du fait qu’elle est femme et qu’elle s’exprime
dans une période ou peu de femmes écrivent (le contexte des années cinguante), mais
aussi de la thématique subversive qui ne s’inscrit pas dans la méme tradition que celle

des auteurs algériens de sa génération, dans une forme assez singuliére.

La genese de ses premiéres ceuvres est expliquée par sa volonté de « présenter
la caricature de la jeune fille algérienne occidentalisée », et est considérée par

I"écrivaine elle-méme comme « un exercice de style »%.

Leur réception n’a pas été toujours saluée par la critique. Jean DEJEUX parle
de « littérature esthétique née d’un besoin individualiste de s’exprimer et de créer ou
d’un besoin égotiste de se dire dans ses états d’ames intimes »*, tandis que Mostepha
LACHERAF, qui incarne I’intellectuel engagé de I’époque, stigmatise les premieres
ceuvres d’Assia DJEBAR :

« Il faut démystifier, dit-il : Malek Haddad, Assia Djebar
sont des écrivains qui n’ont jamais saisi nos problémes, méme les plus généraux. lls
ont tout ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoisie, du moins de tout ce qui avait
trait a la société algérienne ; de tous les écrivains algériens, ce sont eux qui
connaissent le moins bien leurs pays, ce qui les pousse a escamoter les réalités
algériennes sous une crodte poétique, elle-méme sans originalité du point de vue du

roman »°*,

A cette époque, on reprochait souvent a Assia DJEBAR le fait de rester en

retrait par rapport au contexte politique et social. Ceci est d{, en partie, au caractere «

A, Djebar,interview in « L’action»,8 Septembre 1958

). Déjeux ( 1978), Littérature maghrébine de langue francaise,Sherbrooke , 3¢ édition,Naaman,p.38
M. Lacheraf . (1963), L’avenir de la culture algérienne ». In « Les temps modernes », n° 209.0ctobre
p. 733-734
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petit-bourgeois » des personnages de ses premiers romans dont les intéréts et les
préoccupations ne sont pas ceux que fait voir le contexte « réel », selon la critique de

I’époque.

Cependant, elle va s’orienter vers d’autres contenus et vers d’autres choix
formels. Progressivement ses romans se chargent d’Histoire et elle va montrer une
prédilection pour la forme littéraire éclatée, le mélange des genres. Ceci est
particulierement visible dans « Vaste est la prison », texte publié au milieu des années
90. Les passages de I’ouverture et la cloture font référence a la violence du contexte de
ces annees de sang. Ceci non seulement par un désir de mémoire, les événements
concernent aussi I’époque antique de I’Afrique du Nord en paralléle avec I’histoire
récente de I’Algérie, mais pour chercher dans le passé de I’Algérie une explication a

I’horreur du présent, dans un va-et-vient constant.

Tous les textes produits apres « I’Amour, la fantasia » ont comme toile de fond
I’Histoire de I’Algérie au passé et au présent. Les themes historiques qu’elle aborde
dans ses fictions ont tous un lien référentiel avec le présent. Sa formation d’historienne
a été d’une grande influence sur sa production romanesque. Mais son originalité vient
surtout du fait qu’elle reprend des passages de I’histoire de I’Algérie a travers la

mémoire féminine, réservoir inépuisable dans la tradition algérienne a dominante orale.

A ce sujet, il serait intéressant de rappeler le jugement d’Assia
DJEBAR sur elle-méme a I’occasion de son discours de réception du Prix des éditeurs
allemands en 2001 :

« Je voudrais me présenter devant vous comme simplement une
femme-écrivaine, issue d’un pays, I’Algérie tumultueuse et encore dechirée. J’ai été
élevée dans une foi musulmane, celle de mes aieux depuis des générations, qui m’a
faconnée affectivement et spirituellement, mais a laquelle, je I’avoue, je me confronte, a
cause de ses interdits dont je ne me délie pas encore tout a fait. J’écris donc, et en
francais, langue de [I’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et
irréversiblement celle ma pensée », et a propos de son écriture elle ajoute : « je ne me
sais qu’une regle (...) : ne pratiquer qu’une écriture de nécessité. Une écriture de

creusement, de poussée dans le noir et I’obscur ! Une écriture « contre » : le « contre »
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de I’opposition, de la révolte, quelquefois muette, qui vous ébranle et traverse tout votre

corps »%.

Ainsi donc, dans le paysage littéraire algérien, I’écriture chez Assia DJEBAR
apparait comme une écriture spécifique. Son rapport a la vie quotidienne de son pays,
malgré son exil, est toujours resté etroit. Grace au travail sur les formes génériques, elle
crée un nouvel effet de réel pour réaliser cette « écriture » dont elle parle et qui
constitue son style. Un style qui, toutefois, n’est pas dépourvu d’une ambiguité : le
lecteur passe par plusieurs détours avant de trouver le sens de I’histoire. En clair, ce

n’est pas a un premier niveau de lecture que I’ceuvre « s’ouvre » au lecteur.

Chez Assia DJEBAR, cerner I’ceuvre du point de vue générique n’est pas une
chose aisée. L’horizon d’attente est brouillé. Les ruptures sont constantes tout au long
du roman, et il y a un décalage entre le texte de I’ceuvre et ce qu’on appelle le paratexte
. le sous-titre « roman » et I’épitexte ou Assia DJEBAR classe son quatuor dans le genre
autobiographie. Ces deux éléments paratextuels expliquent ainsi, la confrontation entre
un horizon d’attente générique et le corps du texte lui-méme. Le premier, le sous-titre «
roman » est, selon Genette, théoriquement « destinée a faire connaitre le statut
générique intentionnel de I’ceuvre. Cet élément paratextuel qui détermine toute attente
est primordial dans I’orientation générique de I’ceuvre qu’on s’appréte a lire puisque la

premiére impression est déja 1a. »%

Comme le signale GOLDENSTEIN, «la série des signes inauguraux détermine
un véritable contrat de lecture. »*" L’ceuvre est & considérer dans une catégorie dont les
regles sont connues. Le roman est d’abord une fiction, une histoire régie par une des
fonctions que JAKOBSON confére au langage littéraire, la fonction poeétique. Il est clair
que depuis sa naissance, le roman a acquis ce qu’on appelle en sémantique des sémes

définitionnels, jusqu’a devenir a I’époque actuelle un genre « fourre-tout».

Puisque Assia DJEBAR est une romanciére algérienne, le genre roman est né

dans la littérature algérienne sous I’influence du roman réaliste francais, car le mieux

Shttp://remue.net/spip.php?article 681 consulté le 15/02/2009.
% G. Genette, (1987), Seuil. Paris : Edition du seuil, coll. « poétique », p. 90
27 J.P. Goldenstein (1989), Pour lire le roman, Paris, Edit.J.Duculot,p.75
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adapté au contexte des années cinquante. Mohammed DIB déclare, a ce propos en 1958

« Dépeindre un paysage, ceux qui I’habitent, les faire parler comme ils parlent,
c’est leur donner une existence qui ne pourra plus leur étre contestée. On pose le

probléme en posant I’homme. » 2

Ainsi nous avons ces deux éléments qui construisent I’horizon d’attente
générique et socio-historique qui font que le lecteur, dans le contexte algérien posséde
un préalable face au sous-titre roman selon ses habitudes de lecture dans le contexte
algérien a travers les thématiques récurrentes dans la littérature algérienne. A regarder
de prés « Vaste est la prison » d’Assia DJEBAR, et a travers ce livre tous les autres
volets du Quatuor, ne s’inscrivent pas dans cette logique. Pourquoi ? Si on revient sur
I’une des caractéristiques du roman realiste, puisqu’il est communément admis que c’est
le roman qui s’érige comme référence pour situer le genre roman de maniere genérale,
on se rend compte que « Vaste est la prison » n’est pas un roman a histoire, ou I’incipit
nous laisserait prévoir la suite, et méme la fin, dans une cohérence logico-

chronologique.

Ce qui fait « défaut » dans ce cas de figure, c’est la structure de I’ceuvre,

I’agencement en séquences.

Roland BARTHES appelle « texte lisible »* les textes des auteurs réalistes du
dix-neuviéme siecle car pour lui, le texte ne laisse pas une marge d’interprétation au
lecteur. L’ceuvre est structurée autour de conventions, de ce que doit étre un roman chez

les réalistes.

Le sens est, de ce fait, redistribution, en quelque sorte d’un préconstruit
socioculturel, suivant les impératifs de la cohérence logico-chronologique du texte.
Dans ce méme sillage, Philippe HAMON parle de « texte classique » pour qualifier les

textes réalistes.

%8 Témoignage chrétien, 1955. Paris, 7 février
# R. Barthes, (1970) , S/Z, Paris, Edition du Seuil, p. 10
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Il n’est pas inintéressant de rappeler a ce sujet la superposition de thématiques
et leur agencement qui ne répond a aucune logique générique. Le seul lien qui lie cette
mosaique textuelle est un « je » énonciateur, seul élément dont la référence est
clairement établie : la personne qui parle, la narratrice. Toutefois, il faut rester prudent
car ce « je » ne cesse de se dédoubler : tant6t c’est la narratrice, tantdt c’est un

personnage dans le discours d’un narrateur a la troisieme personne.

C’est en cela qu’il nous parait que ce premier élément paratextuel, I’indication

génerique de roman, est travesti par I’entreprise d’écriture chez Assia DJEBAR.

Nous n’avons plus affaire au roman tel que nous le connaissons dans la
littérature algérienne pré- et post-indépendance. Méme si on considere que Nedjma de
Kateb YACINE est, ici, précurseur. Il s’agit d’une écriture assez singuliére, d’une

transgression sur un autre niveau.

Le second élément paratextuel est la déclaration d’intention de I’écrivaine elle-

méme. Elle situe les volets de son Quatuor dans le genre autobiographie.

« C’est un quatuor dans lequel je peux regarder mon enfance, mon
adolescence, ma formation, jeter un coup d’eil sur ma vie, parce qu’avec I’age
évidemment, je peux la regarder comme si c’était celle d’une autre. Donc, je me suis

essayée & cette tentation de I’autobiographie dans la maturité. »*

Ecrire pour fuir, écrire pour traverser les frontiéres, enjamber les conventions
formelles mais aussi thématiques puisque le « je » se dresse contre toute « meurtritude
», néologisme assez significatif qu’utilise I’écrivaine pour  I’enfermement, la
claustration, lorsqu’elle parle de la situation de la femme dans le contexte social

algérien.

L acte d’écrire, chez Assia DJEBAR n’est pas seulement un acte littéraire,
qu’on peut cloisonner dans une forme ou une autre. Ecrire est d’abord ressenti comme

un besoin individuel, une logorrhée thérapeutique. C’est la ou le genre littéraire en tant

30 http://remue.net/spip.php?article le 15/02/2009
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que « catégorie qui sert a rassembler des ceuvres littéraires répondant a des critéres
pragmatiques, formels ou thématique semblables »*! rejoint le genre biologique : une

écriture de femme qui tente de décloisonner tous les enfermements.

31| e Petit Larousse illustré. 2004. Paris : Larousse
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Depuis quelques années, les textes de femmes s’érigent comme un corpus
important a I’intérieur de la littérature postcoloniale francophone. L’écriture des
femmes ne fait pas seulement référence a I’opposition binaire masculin / féminin mais a
une écriture parmi d’autres; celles qui, comme le souligne Michel LARONDE?, bien
qu’en utilisant une langue standard rendent compte des imbrications linguistiques et
culturelles, contestent la norme canonique. L’écriture des femmes serait pourquoi pas
une «écriture décentrée» a I’intérieur de cet écart que représentent déja les littératures

francophones des anciennes colonies.

Pour Assia DJEBAR, la nécessité d’intégrer I’oralité dans la littérature écrite
fut, dés ses premiers romans, une maniere de surmonter I’exil dans la langue par le biais
de la littérature qui l'aide, sinon a dépasser cet exil, du moins a faire le deuil de la

langue, a le prendre avec soi, a I'imprimer en soi.

Des l'instant ou il est impossible de se dire dans la langue étrangere, Assia
DJEBAR se retourne vers l'oralité. C’est dans ces termes que I’oralité sera considérée
chez cette romanciére : a la fois comme compensation linguistique et particularité

culturelle.

Pour résoudre la question « comment combiner I'écriture en langue francaise
avec le recit oral arabe ?», Assia DJEBAR fait et refait le trajet des langues. Le francais
étant devenu sa seule langue d'écriture a la croisée du parcours qui se situe entre
plusieurs langues, elle essaie de l'arabiser en passant par la poésie. Elle retravaille la
langue frangaise comme une sorte de double de tout ce qu'elle a pu dire dans sa langue
du désir. Quand elle se sert du francais pour réécrire I’oralité arabe, elle fait croitre un
rythme nouveau marqué par des entorses a la syntaxe et a la sémantique. En effet,
Iinversion du sujet, de l'adjectif, du complément a un rapport évident avec une
sensibilité que I’auteure qualifie de « maghrébine [...] qui appréhende les choses par

fulgurations soudaines ». Ce serait une écriture maghrebine en francais.

%2 M.Laronde (1996), L écriture décentrée. La langue de I’Autre dans le roman contemporain, Paris,
L’Harmattan.
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Prétendre arabiser le francgais pour exprimer la fluidité et la sensibilité de la
culture maghrébine, c'est prendre des libertés avec la langue francaise pour se sentir
libre en I'écrivant. Sa langue serait donc celle de la poésie, une langue qu'il faut se

forger, et, toujours et sans fin, recommencer a inventer.

Prenant en charge le destin féminin, Assia DJEBAR s’approprie I’Histoire et
décentre subversivement ses perspectives produisant ainsi des changements de
focalisation. Le palimpseste dans I’écriture djebarienne réhabilite de la sorte I’oral pour

une affirmation féminine.

Si I’oralité s’oppose a I’écrit, c’est pour déjouer les pieges des labyrinthes et
donner a voir l'instable du présent, malgré la permanence en nous de ce mouvement
pendulaire du passé vers le présent. Pour cela, I’écriture a choisi de résonner la clameur

de ces voix jusqu'a en étre remplie, fagonnée.

Et c’est par la citation que le discours féminin se trouve définitivement

|égitimé.

Loin d’étre fortuite ou pédante, la citation dans I’écriture fragmentaire
djebarienne participe d’une intertextualité en abyme. Elle est alors a la croisée des

discours historique et littéraire pour assurer leur validité et garantir leur recevabilité.

Porte-parole de la cause féminine, DJEBAR donne une liberté narrative a ces
voix des femmes cloitrées. L’oralité a un caractere subversif, non seulement par la
transcription opérée d’un discours considéré comme superficiel et donc condamné au
silence, mais encore par son opposition au discours masculin dominant. La dimension
idéologique du texte devient une sorte de garantie : [I’écriture constitue une

reformulation, une variation d’un discours verbal.

Comme en témoigne le propos d’Umberto Eco qui introduit de maniére
explicite la dimension linguistique et reflete le rapport trés étroit qu’entretient la
littérature avec la langue et fait qu’en littérature, c’est la langue au travail. L’ceuvre

littéraire se présente, dans cet ordre d’idée, comme une partition linguistique, car :
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« La littérature maintient en exercice d’abord la langue comme patrimoine
collectif. La langue, par définition, va ou elle veut, aucun décret venu d’en haut, ni de la
politique, ni de I’académie, ne peut arréter sa marche et la faire dévier vers des

situations prétendues optimales. »*

L’ecriture djebarienne est vertebrée autour de stratégies et techniques dans le
traitement de la langue grace auxquels il est possible de repérer des actions observables
au niveau de la syntaxe, de la phrase, de la grammaire, de la ponctuation, de la
coherence, de la cohésion. Les stratégies dont il est question représentent donc les
techniques d’écriture observables et reconnaissables comme faits linguistiques attestant,
d’une part, la présence de traits linguistiques saillants, et d’autre part, I’existence d’un
mode spécifique de fonctionnement de la langue. Car I’identité linguistique d’une
ceuvre se construit par I’intermédiaire de la conscience linguistique de son auteur. Une
conscience linguistique indispensable a la communication littéraire, car c’est elle qui,
d’une part, participe a la construction des structures de I’ceuvre et, d’autre part, assure

I’argumentation.

L écriture devient donc le lieu de résistance, le combat contre un discours
traditionnellement transmis par une culture et une tradition mysogine. Cette tradition
mysogine est transmise par I’éducation et par le discours religieux. Le discours religieux
-dans le sens de doxa- s’assimile au discours transmis généralement par les hommes.
Que ce soit dans un contexte européen ou maghrébin, I’activité créatrice a été congue
comme libératrice, voire méme dénonciatrice d’un espace privé réservé aux femmes
face a «I’espace public» traditionnellement réservé aux hommes. Il se dégage un désir

de combattre le poids de la Tradition.

Consciente du poids des mots et du pouvoir qu’accorde I’écriture comme
contrepoids a cet héritage culturel, il est intéressant de signaler le travail de réécriture du
discours religieux entrepris par Assia DJEBAR qui remémore des épisodes religieux
ou est souligné le role actif des femmes, notamment dans son roman «Loin de

Médine ».

% U. Eco (2002), De la littérature, Paris, Bernard Grasset, p. 11
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En outre, I’accés a la parole sacrée est restreint, et parfois méme interdit aux
femmes. Cette langue s’assimile alors au systéme patriarcal : qu'une femme s'exprime
ouvertement est regardée, non seulement comme une transgression, mais comme une
fitna qui menace I'édifice des valeurs morales et des croyances religieuses,
caractéristiques fondamentales de la societé traditionnelle. C’est pourquoi le langage de

la femme a été voilé comme son corps.

Les stratégies d’écriture djebarienne singularisent sa création en opérant un
travail sur la langue. Cette réalité confére au texte littéraire une « identité linguistique »
garante de I’objectivation des jugements. En étroite relation avec la société algérienne
dont elle est un reflet, la littérature est considérée alors comme un document
sociologique et culturel en sus de son épaisseur linguistique travaillée a dessein par

I’auteure.

Diverses langues confluent dans le texte djebarien marqué par un métissage de
la voix et la lettre, de l'oralité et I'écriture, deux instances qui répondent a une méme
impulsion, le désir de narrativité, le besoin de raconter des histoires, reflets de la pensée

et de la vie.

Ce théme exclusif de la littérature féminine tend & combattre le silence
ancestral des femmes, de prendre la parole et de s'exprimer par elles-mémes. Elle est
dénonciation de lI'oppression séculaire qui a maintenu cachee la voix féminine, qui ne I'a
pas laissée devenir publique et relais de la transmission de la mémoire ancestrale et de

la culture traditionnelle.

Le désir de raconter des histoires est d’ailleurs lié au besoin de se raconter, de
chercher a se construire une identité individuelle face a I’anonymat de la communauté
féminine.

La constitution de l'identité est donc un processus extrémement éprouvant et
douloureux.

Ainsi, I'écriture est étroitement liée a la convocation des souvenirs ensevelis, a

la fouille des couches les plus profondes de la mémoire.
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DJEBAR a souvent insisté sur le fait qu’elle n’a jamais souhaité faire découvrir
la femme autrement que dans sa Vérité la plus naturelle et essentielle, c’est-a-dire

surtout métaphysique, émergeant de I’intérieur.

Découvrir non pas au sens de déshabiller honteusement pour satisfaire I'ceil
pervers de I'homme musulman et/ou occidental (touriste) qui se sent dans I'obligation de
« voler » du regard I'image du corps féminin inaccessible, espérant ainsi y accéder, mais
découvrir au sens du mot découverte. Placer sous le regard d'autrui I'Algérienne dans
toute sa nudité ordinaire plutt que spectaculaire, pour faire rayonner son authenticité
sans que rien n'ait a étre caché, voila ce vers quoi DJEBAR oriente son travail. Et si
I'Algérienne doit, a un moment ou a un autre, pouvoir briser son silence afin de se
mettre en lumiére, elle ne le fera pas dans le but de révéler certains secrets auparavant
jalousement gardés, mais pour dire les choses telles qu'elles sont, tout simplement, sans
surprise et sans mystére : « on s‘attend a ce qu'une femme arabe [...] montre ce qu'on
ne peut pas voir. Mais je ne fais pas du cinéma pour touristes, ni pour étrangers qui
veulent en savoir plus. Je ne suis pas une femme qui casse les portes », affirme
DJEBAR (Mireille CALLE-GRUBER, Assia DJEBAR ou la résistance de I'écriture, p.
206. Entretien avec Assia DJEBAR produit en mars 1978 a Cultures et cité en partie ici
dans le texte de CALLE-GRUBER). Cette regle s’appliquera aussi bien dans la

production romanesque ultérieure de DJEBAR.

Si toutes les sociétés monotheistes ont condamné I’acte sexuel hors mariage,
seul I’lslam I’a «résolu » par une gestion rigoureuse de I’espace. Il aurait pu choisir
d’autres méthodes de contréle social, comme la notion de péché dans le Christianisme,
fondant celle de culpabilité. L’Islam a opté pour une territorialisation de la sexualité et
I’a poussée a un point extréme : separation des sexes, immobilisation des femmes a

I’intérieur, et voile lorsqu’elles sont a I’extérieur.

La répartition de I’espace dans la culture arabo-musulmane est primordiale.
Dans le monde musulman, il y a la sexualité territoriale : un des mécanismes-clés qui en
assure la régulation consiste en une distribution précise et significative des espaces entre
les individus de sexe opposé n’appartenant pas a la méme famille, associé a une

ritualisation complexe de toute interaction exceptionnelle et inévitable. Tel est le cas
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lorsque la femme est obligée de traverser la rue, espace public et donc masculin par

définition. Les frontieres ne sont pas établies gratuitement.

Les frontiéres institutionnalisées incarnent souvent une attribution inégalitaire

du pouvoir qui lie dans un rapport hiérarchique déterminé une entité a une autre.

Toute transgression de ces frontiéres est un danger social dans la mesure ou

elle consiste en une attaque contre la répartition des pouvoirs exprimée par ces limites.

La problématique de la sexualisation de I’espace historique, culturel et
religieux apparaissent et transparaissent a divers degrés dans toutes les ceuvres du
corpus. Les images qui révélent les instances et les tensions de pouvoir entre les femmes
et les hommes sont transposées sur la représentation de I’espace. Le réseau d’images
spatiales sert de support pour dévoiler les lieux interdits (la rue, I’espace public, le lieu
de travail) ; les lieux de cloitre (le harem, I’appartement, la maison) et les lieux
d’ouverture (le hammam, les patios, le balcon, les terrasses). Les ceuvres sont truffées
de ces images de claustration (physique et psychologique) ou convergent le symbolique

de la description, du décor, des couleurs et du mouvement.

La symbolique sexuelle est un reflet et une expression des rapports
hiérarchiques qui structurent I’ordre musulman. La division de I’espace social en espace
domestique et espace public est une expression d’un rapport de pouvoir et de hiérarchie.
Le monde musulman est minutieusement scindé en deux sous-univers : I’univers des
hommes qui va de pair avec religion et pouvoir, et I’'univers des femmes qui est celui
de la sexualité et de la famille. La stratégie actuelle des islamistes remet a I’ordre du
jour la séparation des espaces des femmes et des hommes. En effet, leur stratégie de
séparation des roles et des espaces, est une coupure rigide des mondes masculin et
féminin : les femmes sont cantonnées dans I’espace du dedans tandis que les hommes

bénéficient de I’espace du dehors.
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