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Introduction

Depuis longtemps la littérature a suscité des interrogations multiples concernant
sont rapport vis-a-vis de la réalité, tantot elle dit vrai, elle refléte fidelement avec
crédibilité des faits, tantot elle ment, elle devient I’espace dans le quel I’imaginaire, le

faux trouve vie.

Léon I’ Africain est une des ceuvres dans laquelle Amine Maalouf propose une
écriture magique. Au cceur de cette écriture le lecteur se perd entre une vérité
rapportée et une fiction merveilleusement montée .Face a cette écriture, I’esprit du
lecteur est confronté au doute allant méme a la confusion : devrons-nous croire ou

pas ? Cela semble vrai et pourtant....

Cette perplexité a laquelle le lecteur est confronté ressemblerait parfaitement a un
systéme pendulaire régissant la lecture, entre le référentiel et I’imaginaire, 1’esprit
balance, dans une écriture dite autobiographique, ou normalement 1’authenticité est
omniprésente. Ce mouvement stimule la curiosité des lecteurs. Une telle écriture
provoque I’envie d’enquéter, de chercher toute preuve utile, qui menerait a une

confirmation ou non de la véracité des faits racontés.

L’écriture sur soi , permet de se raconter, de se déenoncer ; cette écriture a débuté
sous forme de confessions avec Saint Augustin 1Véme siecle .Elle a connu un
renouveau avec J.J Rousseau en 1764, a partir dela , I’idée de dire la vérité a pris de
I’ampleur. On ne peut mentir a Dieu car 1’objectivité est une loi a respecter .Et puis, on
ne se contente plus de notre vie , celle d’autrui est aussi intéressante et appétissante
que la notre ,beaucoup d’écrivains ont eu I’envie de transcrire la vie de personnalités
plus ou moins remarquables , les guerriers ,les voyageurs ,les penseurs, et bien

d’autres, sont ceux qui ont bénéficié de cette deférence .

Ecrire la vie d’une personne, exige une recherche minutieuse pour pouvoir rapporter

des faits authentiques, ces investigations ne sont pas toujours fiables dans la mesure ou



le biographe, le rapporteur n’est pas témoin présent, les époques et les espaces qui le

séparent des faits fragilisent la véracité de ses dires.

Les voyages initiatiques ont eu leur bonne dose d’encre, on a beaucoup lu sur le
périple d’Ibn Batouta, d’Ibn Haykal, El Idrisi, EI Bekkri, Hassan Ibn Mohamed el
Wazzan dit Léon L’ Africain. D’autres ont raconté leurs propres voyages tels :
Alexandre Dumas (pére), Théophile Gautier, Gustave Flaubert et Guy de Maupassant .
Ces écritures, qui prennent en charge le tracé des périples, ont eu leurs adeptes parmi
les lecteurs, puisque non seulement ils offrent la littérarité mais ils sont porteurs de

morale, de savoir et de sciences, le lecteur profite de ce qu’autrui a vécu.

Au méme titre que les écrits scientifiques ou historiques, les autobiographies et les
biographies, comportent ce que Philippe Lejeune nomme un « pacte référentiel »,
cet engagement a travers lequel 1’auteur s’aventure a dire vrai, ce qui semble

inconcevable en littérature, ou la création est reine.

« Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et I’autobiographie sont
des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils
prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se
soumettre & une épreuve de vérification. »* Sauf que cet aspect du réel n’est pas tout a
fait brut, il est fusionné, habillé, et orné de 1’imaginaire de 1’écrivain. Ce dernier est
confronté a des vides ,a un manque de détail qui risque de laisser son ceuvre
incompréhensible ,dela , il est obligé de combler ces vacuités avec ses propres moyens

qui ne sont autres que son imaginaire .

Qui dit Amine Maalouf, dit ce journaliste passionné d’Histoire, et si ses lecteurs
I’ont découvert en romancier c¢’est depuis I’apparition de son roman « Léon

I’ Africain » en 1986 aux Editions J.C. Lattes.

! Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, 1975, Paris, Seuil.



Ce voyageur qu’est Amine Maalouf nous a embarqué au bord d’une magnifique
ceuvre dans la quelle il préte sa plume a un protagoniste itinérant pour nous faire vivre

de trés prés le périple de « Léon I’africain ».

Cette personnalité historique du XV *™siécle, née a Grenade, exilée a Fés et qui
depuis n’a cessé de changer de villes, de noms, de religions, de partenaires, tout est
changeant, on ne s’ennuie guére au cours des quatre cents pages ou la lecture devient

un réel voyage plaisant .

Habituellement, le fait de raconter 1I’Histoire exige la crédibilité de la source, tous les
livres d’Histoire sont sensés rapporter le passé tel qu’il a été vécu, en respectant dates
et personnages telle que fut leur existence, et dans le cas contraire, 1’auteur risque

d’étre poursuivi pour diffamation.

Avec I’évolution des temps, les besoins ont changé, et les tendances aussi, il nous ait
plus facile de comprendre et d’apprécier 1I’Histoire racontée sous un autre genre, plus
d’historiographie, mais plutot des événements véridiques romances, racontés avec

beaucoup de style, un assemblage, dans le quel le vrai et le faux sont imbriques.

Les historiens imitent les romanciers ou plutdt ¢’est les romanciers qui se
ressourcent d’éveénements réels.
Entre I’Histoire et le roman il y a une fusion basique selon la formule de Goncourt

« I’histoire est un roman qui a été, le roman est I’histoire qui aurait pu étre »*

Au cours de ce travail de recherche, consacré a I’analyse de 1’ceuvre d’ Amine
Maalouf « Léon I’ Africain » nous allons tenter d’étudier ce qui a fait de cette ceuvre

une autobiographie fictive ; tel que I’éditeur la qualifie en quatriéme de couverture.

Le « bio » qui découle de la source, du naturel, mélé au fictif, c’est la que , réside la

! Les fréres Goncourt, Idées et sensations, p.96



specificité du produit.

Cette étude exige un ensemble d’éléments théoriques, nous allons faire appel aux
incontournables travaux de Philippes Le Jeune, qui s’est consacré a 1’autobiographie.
Il a largement traité le sujet dans son livre le pacte autobiographique, de 1’année 1975,
qui est resté jusqu'a présent I’ouvrage de base en la matiére. Ses travaux nous serviront
a identifier le genre de cette ceuvre, ou du moins la rapprocher d’une case précise. Si
cette ceuvre est une autobiographie, jusqu’a quelle mesure est-elle conforme aux traits

classiques de cette écriture de vie ?

Le fait que notre recherche est tourmentée par le doute, la notion d’autofiction est
inévitable, les études de S.Doubrovsky nous seront utiles pour aplanir la difficulte

résultante de la mixtion vérité/fiction et sa portée sur le Moi

Ce qui consiste ’appui majeur pour cette ¢tude est bel et bien le récapitule de toutes

les notions, que P. Gasparini nous a fourni dans, Est-il je ?

Evidemment, 1’approche des personnages, des lieux, le degré de focalisation, implique

nécessairement les travaux de R. Barthes, G. Genette et P. Hamon.

La lecture de ce roman (pour ne pas I’identifier autrement a ce stade) impose la
question qui sera le sujet de notre recherche : a quels degrés les faits racontés sont ils

authentiques ?

Il n’est tout de méme pas possible qu’un écrivain puisse rapporter ce qui a été dit
aux conciliabules , ce serait du pouvoir surhumain , de la voyance ; c’est ce qui sera
notre premiere pierre a sceller dans le but d’analyser 1I’ceuvre d’Amine Maalouf et
I’emplacement de celle-ci entre le vrai et le faux , le référentiel et I’imaginaire , entre

ce qui a été rapporté et ce qui a été imaginé.

Au cours de cette étude nous allons examiner les différentes stratégies narratives,

utilisées dans ce roman, qui dans leur ensemble tentent de provoquer 1’effet réaliste de
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I’histoire fictive et surtout tracer la frontiére entre le réel et I’'imaginaire, on
s’interrogera plus, sur les différentes techniques narratives, que 1’écrivain a mis en
ceuvre pour faire de ce périple une histoire vraie. De quelle maniere la fiction gagne un
surcroit sur le reel ?

Il faudra repérer les sources de vérité et celles de I’imaginaire, s’interroger ;
Pourquoi Amine Maalouf ne s’est pas contenté de faits historiques ? (Comme est le
cas dans LES CROISADES VUES PAR LES ARABES) Ne voulait-il pas se raconter a

travers le périple d’Hassan el Wazzan ?

Cette nouvelle écriture avec ses stratégies narratives emporte le lecteur en voyage
dans les temps et les espaces lointains, offre ce que G. Genette appelle « effet du réel »

dela I’ceuvre devient plus accessible a la compréhension et plus proche du lecteur.

Le périple de Léon I’Africain, raconté par Amine Maalouf et méme d’autres
chercheurs tel que Zhiri Oumelbanine a titre d’exemple, stimule 1’intrigue chez le
lecteur, du fait qu’un vécu aussi ancien ne peut &tre reconstruit fidelement. Quant-il
s’agit d’une autobiographie ou le narrateur et I’auteur ne font qu’un, c’est a dire
« intra-homo diégese » le probléme de subjectivité s’impose déja , alors quand ces

deux la sont séparés par le temps et I’espace ,que devrons nous croire ou imaginer ?

Léon I’Africain , ce grenadin a voyagé autour de la méditerranée , Fes ,
Tombouctou , Egypte , et Rome . Il a assisté a des événements de 1’Histoire datés et
situés dans 1’espace , la reconquista , I’inquisition , I’invasion Ottomane en Egypte ,
I’apogée de 1’empire noir au Mali , la renaissance , la conquéte de Rome par Charles
Quint , tous ces événements historiques peuvent étre vérifiés puisque les ouvrages
d’Histoires les ont mentionnés , sauf que les détails qui sont autour du récit ne peuvent

I’étre . Personne n’a pu jusqu'a ce jour authentifier un périple.

Amin Maalouf a le génie de nous offrir des ceuvres dans les quelles il arrive a
repeindre le passé tel qu’il a été vécu par nos aieuls et revu par nos contemporains.

Le romancier ressuscite des figures universelles et importantes dont la mort n'a pu

11



arréter la renommeée, il plie I'échine du temps pour le rendre révocable . Par
I'enchantement de la mise en abime , il laisse notre siecle en attente , puis il nous
ramene peu a peu a notre monde contemporain . Cette rétro vision la, est le théme
récurent dans 1’ceuvre d'’Amine Maalouf. Il mobilise son imaginaire au service de la

morale.

La lecture devient passionnante au moment ou le lecteur arrive a croire, a se fondre et
s’immiscer dans la trame du récit, et pour atteindre cela, I’écrivain se voit obligé

d’user de techniques narratives pour donner 1I’impression que ce qu’il dit est vrai.

Dans le but de tracer un itinéraire et ne pas se perdre au fil de ce periple, il est

nécessaire de répartir I’étude en deux parties

Dans la premiére partie , nous exposons les théories qui permettront I’analyse de
notre roman. Cette partie théorique comportera dans un premier chapitre les notions
théoriques sur lesquelles notre travail s’appuiera, nous allons définir I’autobiographie
et ses criteres pour pouvoir juger le taux de la compatibilité, entre I’ceuvre et les

définitions avancées.

I1 y aura lieu aussi a I’autofiction, cette notion Doubrovskienne qui s’intéresse a la
technique dont les auteurs usent pour romancer des vérités. Pour narrer un Moi

quelconque, le sien ou celui d’autrui.

Dans ce roman, I’Histoire est fortement présente, nous allons voir : A quoi a-t-elle

servi ?

Est- elle le puits dans le quel I’écrivain trempe sa plume pour irriguer son imaginaire ?

A-t-elle servit d’arriere plan ou canevas ?

La deuxiéme partie sera réservée a 1’analyse de 1’ceuvre . Nous nous lancerons a la
recherche d’indices dans toutes les pratiques ; énonciation , personnages , lieux ,

techniques (répartition des chapitres, 1’enchassement).Nous aurons aussi a voir les

12



sources de ce qui a été raconté (la mémoire, le récit d’autrui) .Cela nous permettra de

positionner I’ceuvre ou du moins, voir vers ou penche-t-elle ? Le réel ou I’imaginaire ?

Notre étude cherchera du co6té de I’interculturalité pour détecter ce qui a pu influencer
I’auteur lors de sa production. Ceci nous permettra de voir si les vérités environnantes

ont laissé leurs empreintes.

Pour finir et en guise de conclusion, nous allons prononcer le résultat, 1’aboutissement
de notre quéte. La, il sera lieu d’opter pour une position entre le référentiel et
I’imaginaire. Nous devrons pouvoir dire que : ’ceuvre est imaginaire ou totalement

référentiel cela dans le cas, ou, elle n’est qu’entre ces deux opposés.

13



La premiere partie
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Chapitre I : A la découverte de 1’écrivain et I’ceuvre
1-Amine Maalouf

Dans un entretien avec Egi Volterrani , réalisé en décembre 2001 , Amine

Maalouf raconte :

« Je suis né le 25 février 1949, a Beyrouth, méme si ma carte d’identité libanaise
mentionne un autre lieu de naissance, Machrah, le village familial. Il s’agit en
I’occurrence, d’une fiction coutumiére ; au Liban, on est toujours inscrit sur les
registres de son lieu d’origine, et ¢’est 1a qu’on vote, méme si I’on n’y a jamais

habité. »*

Et voila, la fiction est présente chez notre écrivain a son insu, son nom figure
formellement sur des registres sans s’y rendre, tout comme sa présence implicite dans

Ses romans.

L’intérét que manifeste Maalouf envers le sujet des différences identitaires, les
départs et la rencontre de I’autre , n’est pas un accident , il a baigné dans un milieu tres
propice .11 est issu d’une petite communauté catholique trés minoritaire , d’un pere
malékite , d’une mére maronite originaire d’Egypte et lui , inscrit dans un registre

protestant . C’est loin d’étre un milieu simple.

Amin Maalouf étudie la sociologie et les sciences économiques, continuant la longue
tradition familiale et se lance dans le journalisme. Pour le jeune Amine, a la maison,
« il y avait I’écriture et il y avait I’enseignement » les vocations étaient prescrites au
préalable. 1l débute en écrivant divers articles de politique internationale dans les
colonnes du quotidien Al-Nahar. En 1976 , il part pour la France avec son épouse et

ses trois enfants ou , poursuivant sa carriére de journaliste , il devient rédacteur en chef

! www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix, consulté le 22 /12/2010
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de : Jeune Afrique , ce qui I'améne a couvrir de nombreux événements , de la guerre
du Vietnam a la révolution iranienne , et a parcourir pour des reportages une

soixantaine de pays.(Inde, Bengladesh, Ethiopie, Somalie, Kenya, Yémen et Algérie).

Il dit : «j ai toujours considéré que travailler, ¢ était écrire ». En 1985, apres le
succes des Croisades vues par les arabes , Amin Maalouf renonce au journalisme pour
se consacrer entierement a I'écriture. 1l est lI'auteur de nombreux romans qui ont pour
cadre le Moyen- Orient , I'Afrique et le monde méditerranéen. Ses romans tentent de
jeter un pont entre les mondes orientaux et occidentaux , dont il se réclame

simultanément. Ses livres ont été traduits en plus de 37langues.

Amine Maalouf
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2- L’Histoire et le roman chez Amine Maalouf
« L’Histoire est un formidable réservoir d’histoires »

Meéme si notre auteur depuis son roman Léon [’Africain 1986 manifeste une grande
aisance pour le travestissement des faits historiques en roman, cela ne lui épargne
guere 1’étiquette d’auteur de romans documentgs, ceci est probablement di, a sa toute
premicre vocation qu’est le journalisme, cette activité qui paraissait innée chez
I’auteur des « Croisades Vues par les Arabes » un pur travail de documentaliste

historien.

Les romans d’ Amin Maalouf ont la caractéristique de méler la fiction a 1’Histoire,
d’étre donc des romans documentés , dont les événements se deéroulent souvent en
Orient . Ce qui lui a donné une image publique de "conteur de 1I’Orient", d’auteur de
« récits historiques », mais aussi , depuis le succes de son essai intitulé Les identites

meurtriéres, d’ "écrivain messager de tolérance et de rapprochement des cultures".

Pour Amine Maalouf "I’Histoire est importante". Il s’en inspire beaucoup ; parce
qu’elle « ... constitue, tout simplement, un formidable réservoir d’histoires, a

découvrir et a raconter™

. Peut-étre aussi parce que les recherches, la documentation,
la somme impressionnante d’ouvrages qu’il lit en préparation de chaque roman sont
les aspects de son travail qu’il apprécie le plus. "Quand je choisis un sujet, une bonne
partie de mon temps est consacrée a la déecouverte d’'une époque, de ses personnages
principaux , des dates-clés, etc. Et cela m’apporte une véritable joie que de me
familiariser avec tous ces détails. C’est un bonheur de savoir qui a fait quoi, a quelle

n?2 . . ,
.Donc, que les ceuvres d’Amine Maalouf soient montées sur

période de |’Histoire.
une cariatide historique est une chose tres normale et plutdt inévitable, il est imprégné

de I’Histoire jusqu'a la moelle

! Entretien avec Zena Zalzal, publié dans, L’Orient-Le -Jour, le 4 juillet 2003.
2|bid.
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Les livres d’Amine Maalouf reflétent toujours 1’esprit et les débats de leur temps.
"C’est vrai que j’ai écrit Samarcande a 1’époque ou j’étais trés intéressé par I’Iran ,
par la révolution religieuse qui s’y déroulait , et qui représentait a mes yeux un

"1 Le premier siécle aprés

phénomene assez étrange en ce dernier quart du XXe siécle.
Béatrice est né suite aux interrogations au sujet des manipulations génétiques et du
controle du sexe de ’enfant, "et plus généralement d’une attitude a 1’égard de la

"2 Le périple de Baldassar, paru en

science, de son role et de son influence sur nos vies
2000, évoquait les croyances et les peurs irrationnelles liées au sentiment de fin du
monde, a travers la figure d’'un homme du XVlle siécle qui hésite constamment entre
science et magie, astronomie et astrologie, superstition et foi. Cet homme pétri de
doutes, c’est un des personnages qui ressemble le plus & Amine Maalouf

. D’ailleurs, I’idée du Périple de Baldassar a émergé lors d’une visite de I’écrivain au

Liban.

"En me promenant dans les ruines de Byblos, j’ai vu une maison isolée, pres
de l’eau. J’ai imaginé alors un personnage vivant la. J’ai appris par la suite que
c’était la maison ou [’archéologue avait gardé ses outils de fouille. Auparavant,
j’avais découvert qu'une famille génoise avait gouverné Byblos pratiquement durant
toute la période des croisades. J’ai donc imaginé qu’un descendant de cette famille
était resté dans cette maison. C’est a partir de la que le héros de mon histoire a

commencé peu & peu & prendre vie."

Amine Maalouf est un militant d’origines, pour lui les choses n’ont de sens
qu’en les insérant dans leur contexte et voila, comment il explique son rabattement

vers I’Histoire.

« Ce qui m’intéresse n’est pas [ 'Histoire en elle-méme, ce qui m 'intéresse, ¢ est

[’origine des choses, et c’est méme précisement la causalité des choses.

! Entretien avec Zena Zalzal, publié dans ,L’Orient-Le -Jour ,le 4 juillet 2003
2 1bid.
3 Ibid.
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Pour comprendre une situation, il ne suffit de la décrire telle qu’elle apparait
aujourd ’hui ; il est également important, indispensable méme, de comprendre a la
suite de quelle évolution cette situation est apparue. Si l’on néglige [’épaisseur
historique rien ne peut étre compris en profondeur ...Pour moi ,en tout cas ,il me
parait difficile de comprendre le comportement d’un jeune franco-algérien dans une
banlieue de Marseille si je n’ai pas a [’esprit [’histoire des rapports compliqués entre
I’Occident chrétien et le monde arabo-musulman ,les croisades ,la colonisation et la
décolonisation ,la guerre d’Algérie, les crises du Tiers-Monde ,les migrations

méditerranéennes et cent autres éléments d’appréciation... » *
3- Le résumé du roman « Léon I’Africain » :

Grand nombre de lecteurs de 1’ceuvre « Léon I’Africain » sont absorbés, captes
et captivés dés la premiére page du roman, cet extrait qui présente un diaporama de

richesses, de cultures, de religions, de langues, ....

Dans une lettre que Léon I’ Africain écrit a son fils, il étale un résumé bien condensé de

ce que la vie lui a appris, infligé et offert

« Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur ,moi ,Jean -Léon de Médicis ,circoncis de
la main d'un barbier et baptisé de la main d'un pape ,on me nomme aujourd'hui
I'Africain ,mais d'Afrique ni suis ,ni d'Europe ,ni d'Arabie .On m'appelle aussi le
Grenadin , le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d'aucun pays, d’aucune cité ,d'aucune
tribu. Je suis le fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue
des traversées.

Mes poignets ont connu tour a tour les caresses de la soie et les injures de la laine,
[’or des princes et les chaines des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes

levres ont fait rougir mille vierges,mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des

! Entretien avec Zena Zalzal, publi¢ dans, L’Orient-Le -Jour, le 4 juillet 2003.
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empires.

De ma bouche tu entendras [’arabe, le turc, le castillan, le berbere, [’hébreu, le latin
et I'italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les priéres m'appartiennent .Mais je
n'appartiens a aucune .Je ne suis qu'a Dieu et a la terre, c’est a eux qu'un jour
prochain je reviendrai.

Et tu resteras apres moi, mon fils .Et tu porteras mon souvenir .Et tu liras mes livres.
Et tu reverras alors cette scene : ton pere, habillé en Napolitain sur cette galée qui le
rameéne vers la cote africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse
son bilan au bout d'un long périple. Mais n’est- ce pas un peu ce que je fais - Qu’ai —
Jje gagné, qu’ai-je perdu, que dire au créancier supréme ? Il m’a prété quarante
années, que j ai dispensées au gré des voyageurs . ma sagesse a vecu a Rome, ma

passion au Caire, mon angoisse a Fés, et & Grenade vit encore mon innocence »"

Hassan Al Wazzan , a tout vu les hauts et les bas de la vie ,il raconte ses souvenirs a
son fils, en jumelant deux histoires, I’Histoire des terres qu’il a parcourues, et I’histoire

d’une famille que I’exil a abattue.

Les premieres lignes de ce roman résument, a elles seules, le personnage qui donne
son nom comme titre au roman : Léon [’Africain.

L’¢écrivain de sa plume d’historien nous peint une autobiographie imaginaire, la vie
de Hassan-Léon. Un livre d’Histoire jalonné de chutes et de naissances d’empires.

Des evenements éetalés sur quarante années du quinziéme siecle.

Hassan al Wazzan, le fils tant attendu dans une société ou le garcon est plus un
honneur qu’une joie , natif de Grenade, vit d’abord le désastre de la Reconquista , la
reddition humiliante de Boabdil , puis I’exil au Maghreb, la période trouble des
attaques portugaises et castillanes contre sa nouvelle patrie, les guerres intestines

auxquelles est mélé le sultan de Fé¢s...

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Alger, Casbah, 1998, p11.
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Ce gargon a été préparé pour absorber le savoir ,dés 1’installation de sa famille a Feés ,
on I’a inscrit a la medersa ou il a apprit le livre saint ce qu’il lui a permit selon ses dire
d’accéder au monde des puissants ,et depuis il n’a cessé d’accumuler les savoirs dans
des domaines multiple ,il a exercé dans la politique ,la géographie ,la traduction et

méme le commerce .

L’énumération des événements historiques auxquels il est mélé, dont il est parfois
partie prenante et souvent victime, serait trop longue ,le tout est raconté avec beaucoup
de détails ,rien n’échappe a 1’auteur ,il se montre capable de rapporter les faits en les
cernant dans le temps et 1’espace ,il les anime avec des personnages réels , de
Grenade a Rome en passant par Fes, Tombouctou, Assouan, Alger, Tunis, Le Caire,
Constantinople...un tracé de voyage bien décrit

Hassan verra de toutes les couleurs : bourgeois de Grenade, sujet des derniers rois
maures , puis d’Isabelle et de Ferdinand, émigré pauvre a Fes, conseiller du sultan
Mohamed, riche négociant, poéte de cour, ambassadeur, esclave, protégé du pape Léon
de Médicis...

Hassan aime toutes les femmes, sa demi-sceur Mariam de meére chrétienne, Hiba
I’esclave qui lui a été offerte par le pacha d’Ouarzazate, sa cousine Fatima, Nour la
Circassienne, Maddalena la Maure convertie. ..

Hassan est musulman, puis chrétien catholique, combattant contre les Luthériens.

I1 est I’historien vivant I’Histoire, la subissant et 1’écrivant et parfois la faisant.

Voila une panoplie d’événements, d’un pays a un autre, d’une religion a une autre,
plusieurs langues et femmes, avec tout cela le héros d’amine Maalouf s’accommode

comme si, il était né pour étre multiple

Le roman est construit de 40 chapitres, chaque chapitre correspond a une année de
la vie du héros, quarante titres qui collent a un événement ou a un personnage

marquant de I’année.
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Chapitre Il :  Eléements théoriques

1- Autobiographie et ses alliés

Tout comme le roman, 1’autobiographie n’a pu échapper aux nouvelles

exigences des lecteurs et surtout aux dispositions modernes des écrivains :

Les premiers se montrent curieux, ils s’intéressent de plus en plus aux vies privées

d’autrui, les seconds sont plus ouverts, ils partagent, ils se confient.

D’une écriture intimiste a un roman autobiographique avant d’étre qualifié
d’autofiction, telle que fut la progression de ce genre littéraire ou le périple d’une vie

est raconté.

Au cours de toute lecture, inconsciemment le lecteur se pose certaines interrogations,
exemple : A quel genre peut-on associer cette ceuvre ? Quelle est la relation entre celui

qui raconte et celui qui écrit ?

Dans le but de trouver réponses a ces interrogations et pouvoir insérer I’ceuvre Léon
[’Afrricain sous un genre, nous allons faire appel a des définitions théoriques :
I’autobiographie, le roman autobiographique et I’autobiographie fictive puis

’autofiction.
Philippes Lejeune définit I’autobiographie :

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa

personnalité.’»

1P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Points Essais », Seuil, 1996.
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Cette définition détermine les critéres de base de 1’autobiographie .C’est un récit en

prose qui raconte une vie avec une perspective rétrospective.
Philippe Gasparini explique cette notion dans Est-il- je ?

L’autobiographique Se caractérise essentiellement par la jonction entre 1’auteur /
narrateur et le personnage héros. Dans ce cas 1’écriture est fondée sur I’identité

onomastique méme si des fois elle n’est que partielle.

-Le roman autobiographique : une autobiographie ou I’identité onomastique
auteur narrateur —héros devient facultative, dans la mesure ou 1’imaginaire est
combiné avec des techniques autobiographiques sans que cela impose vraisemblance

avec le réel. Pas d’engagement vis-a-Vvis le réel.

- L’autobiographie fictive : ce qui la caractérise en premier lieu, c’est la

disjonction onomastique absolue entre auteur narrateur- héros.

Le « je » narrateur n’est qu’un emprunt. Cette séparation est souvent infime.
L’écrivain est trahi par son subconscient .l instaure en permanence des astuces
littéraires pour détourner le lecteur des rapprochements probables entre le narrateur et

[’auteur.

- L’autofiction : n’est autre qu’un tracé de vie .Ce qui fait de cette écriture fictive ;
c’est le fait de romancer le réel. Doubrovsky différencie I’autofiction de

I’autobiographie sur la quatriéme de couverture de son roman le fils

« Autobiographie ? Non. [...]Fiction d’événements et de faits strictement réels ; Si
I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a 1I’aventure du

langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau *»

! S.Doubrovsky,Fils ,Paris ,galilée, 1977 ;rééd :Gallimard,coll . « folio »,2001.
23



Dans le texte « Autobiographie /Vérité/Psychanalyse »Doubrovsky situe I’autofiction

entre le roman et 1’autobiographie

« Un curieux tourniquet s’instaure alors. [...]Ni autobiographie ni roman, donc, au
sens strict, il fonctionne dans ’entre —deux, en un renvoi incessant, en un lieu

impossible et insaisissable ailleurs que dans I"opération du texte." »

Le roman d’Amine Maalouf suscite cette intrigue d’identification, ou en est —il ? Par
rapport aux catégories de genres établies. Sur la quatrieme de couverture nous lisons
que ’ceuvre Léon L Africain est une autobiographie fictive ; en appliquant la
définition de Gasparini , nous constatons une compatibilité assez avancée du fait que
I’auteur n’est pas le héros narrateur ,Amine Maalouf n’est pas Léon I’ Africain ,il a
juste emprunté la plume et le « je »a Léon pour raconter un périple ,de qui ?la,

I’interrogation s’impose , ne voulait —il pas raconté son exil ? Son étrangéité ?

C’est 1a ou la fiction heurte « le pacte autobiographique » pour manifester ce que les

adeptes de ce mouvement appellent « I’autobiographie fictive »

« L autobiographie fictive substitue simplement I’imaginaire a la mémoire, ce qui
suffit a dynamiter 1’autobiographie .On ne saurait restituer une vie par les souvenirs ou

A . . . . 2
I’enquéte, que se soit la sienne ou celle d’une autre, parce que ce serait la figer ... »

En guise de récapitule, fagon d’identifier les différents types de récit Philippe
Gasparini a exposé dans son livre consacré a 1’autobiographie et I’autofiction le

tableau ci-dessous

! S.Doubrovsky, « Autobiographie /vérité/psychanalyse »,dans autobiographiques :de Corneille & Sartre ;Paris
,PUF,coll. « perspectives critiques » ,1988,p.70.
% _Moreau, Jean Luc. Propos recueillis par Arnaud Jacob, Magazine littéraire n°32, juin2002.
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Identité Autres Identité
onomastique | opérateurs
Contractuelle
Auteur- D’identification
Ou fictionnelle
Auteur-
narrateur (vraisemblance)
Autobiographie | nécessaire nécessaires Contractuelle
(confessions)
Autobiographie | disjonction | disjonction Disjonction
fictive(la vie de
Marianne)
Autofiction facultative | nécessaires Fictionnelle
(d’apres
Kosinski)
Roman Facultative | nécessaires Ambigué
autobiographique
(René) (souvent (indices contradictoires)
partielle,
parfois
compléte)

Ces définitions serviront ultérieurement a 1’identification du roman étudié.
25- Le pacte de I’écriture

L’autobiographie est marquée le plus souvent par I’emploi de la premiére
personne, sans que cela soit régle ; Michel Butor a raconté sa vie dans Modification en
utilisant le « tu », il disait méme ; qui m’empécherait d’écrire ma vie en me nommant
« tu », donc une analyse d’une autobiographie ne peut se baser uniquement sur la

présence d’un « je », il peut étre, qu’un jeu. Il faudra plutét creuser du coté, de

25



I’identité auteur /narrateur personnage, et tout ce qui en dérive , les noms , les lieux,

les dates ....
3-Le pacte autobiographique

C’est cet engagement qu’entreprend 1’auteur pour dire vrai, ou du moins ce
qu’il croit vrai. L’auteur se comporte tout comme un journaliste, ou historien engagé a
rapporter des événements tels qu’ils se sont déroulés .Pour Philippe Lejeune « Si
vous, lecteur, disait-il, vous jugez que 1’autobiographie cache ou altére une partie de
vérité, vous pouvez penser qu’il ment .En revanche il est impossible de dire qu’un

romancier ment »*

Un texte autobiographique est « comme un acte de la vie réelle, méme si par ailleurs il

_ : : W2
peut avoir le charme d’une ceuvre d’art parce qu’il est bien composé »

Face au doute du lecteur, I’auteur instaure des techniques narratives textuelles ou
para-textuelles pour renforcer la confiance du lecteur en son écrit ; parfois cela se fait a
partir du titre : mémoires, souvenirs..... Parfois dans une préface de 1’auteur ou sur la
quatrieme de couverture, comme est le cas, dans I’ceuvre Léon [’Africain, ou 1’éditeur
déclare qu’il s’agit d’une autobiographie fictive, ce qui impose au récepteur une
lecture rythmée, entre le vrai et le faux, le vrai de I’autobiographie et le faux de

I’imaginaire ; un échange incessant, un vrai jeu de lecture.

On ne sait plus, si la relation du lecteur avec I’auteur doit étre « embrayée » :
(c'est-a-dire qu’il demande au lecteur qu’il le croit) ou, sommes-nous face a une
relation auteur /lecteur, débrayée ; libre au lecteur de prendre le texte comme il le

désir, il n’est plus sollicité, I’auteur n’attend ni de ’estime, ni de la pitié.

! Lejeune, Philippe, L autobiographie en France ,éd ,Armond Collin ,Paris ,1998.p66.
2 Ibid,p.69.
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4-Lejeudu« je»

Si le « je » omniscient inspire le vraisemblable et rassure le lecteur sur la
crédibilité des faits, il n’est nullement suffisant pour garantir la vérité. L’auteur ne peut
s’abstenir, ne saura empécher son imaginaire son autre « je » d’accoucher, de créer, de
rajouter, de maquiller des personnages et des évenements.

L’interrogation qui surgit a ce niveau est :

Est -ce que toute écriture fondée sur un moi, est autobiographique ?

Cette question qui devient presque vaine dans le sens ou, auteurs et lecteurs, sont tout
a fait conscients et convaincus, que dans tout récit, il y a une grande partie de la
personne qu’est ; I’écrivain ; Amine Maalouf a toujours admis avoir mis dans (Léon

I’ Africain) beaucoup de lui-méme.

En écrivant, le « moi », s’implique et s’immisce, on ne peut lui échapper, il se nourrit
de notre for intérieur, Paul Valery I’avouait en disant « qui saura me lire lira une

autobiographie dans la forme »*

Dans cette méme perspective, nous nous posons la question, est ce que
I’autobiographie , implique la véracité du contenu ? Du dit, est-ce que le « je » engage
obligatoirement I’auteur a tout dire ? A raconter les faits tels qu’ils se sont déroulés ,

a décrire méme, 1I’atmosphere et le décor ; ¢’est ce que Philippes Lejeune nomme « le
pacte autobiographique » . Léon 1’ Africain s’est raconté en usant d’un « je »
permanent, omniprésent, d’adjectifs possessifs, tout lui appartenait, les lieux, les villes,
les souvenirs, les évenements , il est plein dedans ,il est maitre a bord tantét
manipulateur, tantdt personnage passif subissant sont sort a son insu tout en

manifestant la sagesse d’une personne érudit .

! _Valery Paul ,Cahier, éd , Gallimard.Paris,1957,p57
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Chapitre 111
1-Histoire et biographie

Raconter une vie ou sa propre vie ,dans un cadre historigue ,a donné naissance a
des autobiographies mélées aux grands événements de 1’Histoire .Une vie d’individu
mix¢ée au sort d’une destinée collective, ce foisonnement a crée une union entre le
roman historique et la biographie .Léon I’ Africain est le roman qui raconte 1’Histoire
du 15ieme siécle ,la chute de Grenade ,I’exil du peuple andalou vers le nord Africain,
le conflit religieux a Rome ,rajoutant a cela I’itinéraire d’une vie ,celle de Léon
1’ Africain ;le roman raconte la vie de ce protagoniste tout en lui attribuant le statut de
témoin rapporteur de I’Histoire .

A partir du moment ou on organise le récit autour d’un protagoniste central, un cadre

biographique s’impose.
2-Plus vrai que la vérité

La critique littéraire s’est toujours intéressée a la dimension référentielle du récit.
Cette paire d’antonymes : verité/fiction sur laquelle est fondé le pacte

autobiographique a éveillé un intérét au prés des auteurs tout autant que des lecteurs.

A lire cette phrase de Beckett « on invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne

fait que balbutier sa legon. »'

Cela nous laisse croire, que I’imaginaire est prisonnier d’un moi, d’un « je ».
L’imaginaire est donc une réalité masquée, elle se renie, et pourtant le faux, ce qui

semble faux, est souvent la propre vérité qui échappe a toute censure.

! _Beckett, Samuel .Molloy ,Paris,10/18 ,1963,P .40.
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Pour Lacan « la parole est la verité », s’il y a lieu pour des vérités c’est bel et bien
I’univers psychique et mental de 1’individu, ¢’est 1a ou réside ce qui est authentique.
Quand ces Vérités sont divulguées, ceci, se fait grace a la parole : ’homme se dénonce
en parlant, I’écrivain démasque son moi en écrivant soi sa vie soi celle d’autrui ,il
dévoile certain faits qui concernent son for intérieur que souvent lui-méme les ignore.
Pour Robbe-Grillet, la fiction est reelle, il lui arrive méme de dépasser la réalité,
dans le sens ou elle s’impose .Robbe-Grillet dit « je n’ai jamais parlé d’autre chose que

moi »*

Dans cette perspective, il devient clair, qu’il est impossible de sectionner
I’imaginaire d’un écrivain, de son existence dite réelle. Du coup cette réalité devient
rebelle et non docile.

Un réel combat entre le vrai et le faux, il n’y a pas de vérité absolue, il n’y a pas
d’imaginaire propre sans vérité, I’un se ressource de 1’autre .Ils sont imbriqués,

indissociables.
3-Le moi réel converti en imaginaire

L’autofiction, cette notion Doubrovskienne a vu le jour pour combler la case que
Philippes Lejeune a laissé vide, c’est ce que Doubrovsky explique dans une lettre a

P.Lejeune :

« J’ai voulu trés profondément remplir cette « case »que votre analyse laissait
vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique a ce que j’étais en

. , . 2
train d’écrire »

C’est dans la quatrieme de couverture de fils que I’autofiction est apparue pour une

premiere fois.

! _Robe Grillet,Alain.Le Miroir qui revient ,Paris ,Minuit,1985,p.114.
Z _philippe Gasparini ,Est —il je ? roman autobigraphique et autofiction ,seuil,p22.
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Pour Doubrovsky ’autofiction est liée en partie & la psychanalyse, du fait que

I’inconscient de I’écrivain est mélé a la production du texte.

« L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain, de me donner a
moi -méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, I’expérience de

I’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte »*.

Cette technique qu’est, ’autofiction permet de jumeler le vrai et le faux, ils sont
imbriqués, question de mettre le récepteur face a une situation ambigie ou il se voit

incapable de discerner le vrai du vraisemblable.

Pour Benjamin Constant « je ne suis pas tout a fait réel ».Ce pas tout a fait,
s’explique par : je ne suis ni réel ni imaginaire, il ne s’attribut ni I’un ni I’autre, il est
entre deux, voila le trait de caractére majeur de cette autofiction, elle refuse de
s’identifier ,ce glissement entre vrai et faux lui garantit son efficacité et lui épargne
toute reproche . Philippe Lejeune a exprimé son avis a propos de 1’autofiction dans
(Moi aussi ) : « les ruses machiavéliques de Doubrovsky, m’ont fasciné parce qu’elle
s’attardaient, dans une frontiére ,a cheval entre deux systémes de

communications :celui de la vie réelle [...]Jet celui de la littérature de fiction »*

Cependant ,le vrai dans 1’autofiction est mouvant ,insaisissable ,il est 1a sans qu’il le
soit ,juste un fantome ,le lecteur n’arrivera pas a se situer ,et ¢’est bel et bien 1’objectif
de cette écriture , glisser ,échapper ,étre ambigiie ,penduler entre le vrai et le faux ,a en
donner un agréable tournis :  « je ne suis pas un homme de Vérité, ai-je dit ,mais

non plus de mensonge ,ce qui reviendrait au méme »°.

Une maniére pour Valery de dire que le vrai en littérature n’est que leurre.

! S.Doubrovsky. « Autobiogrphie /vérité /psychanalyse », dans Autobiographiques : de Corneille & Sartre, Paris,
PUF,coll « perspectives critiques »,1988 ,p .70.

2 Philippe, Lejeune .Moi aussi, Paris, Seuil, 1984, p.69.

® Alain Robe, Grillet. Le miroir qui revient. p.13.
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La fictionnalisation, est cet acte de se recréer, partant du moi pour atteindre un
deuxiéme moi, pas faux, mais pas vrai non plus, un entre deux, Flaubert s’est raconté
dans « Madame Bovary » il dit que « Madame Bovary ¢’est moi » rien ne le confirme

ni ’infirme.

Le personnage héros Léon ['Africain se raconte via la plume d’Amine Maalouf,
ce dernier est le maitre de cette rédaction, a lui seul revient le choix et ’engagement de
dire la vérité ou d’étaler le fruit de ses propres inspirations. Nous allons voir dans les
prochaines parties les outils mis en ceuvre par I’auteur, dans le but de fictionnaliser un
moi réel, celui de Hassan El Wazzan et encore, 1’effet de cette écriture sur le lecteur et

I’ccuvre méme.
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La deuxieme partie
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Chapitre I : Les éléments périphériques

Le texte littéraire ne se résume nullement a son contenu restreint ,son analyse
implique ce qui I’entoure, des ¢léments de marge que Gérard Genette appelle
« seuils » ce qui est aussi appelé le « péritexte » ; un ensemble d’ éléments textuels
ou iconographiques :le titre ,le sous titre ,les noms de / des auteurs ,celui de 1’éditeur,
le priére d’insérer , la bibliographie, la ou les prefaces , I’apparat critique , les
illustrations , la dédicace, les épigraphes , les titres des chapitres , les notes ,tout cela

contribue a la compréhension du texte .

Parallelement au « péritexte » G.Genette avance la notion de 1’ « épitexte » qui

englobe toutes les critiques et les travaux que le récit a suscité.

Ces deux appellations, péritexte et épitexte apparaissent sous un seul titre qu’est le

« paratexte ».L’existence du paratexte n’a pas un objectif décoratif, mais plutot

« phatique »selon Jakobson, ¢’est-a-dire, le paratexte est utilisé pour établir, maintenir
ou interrompre le contact physique et psychologique avec le récepteur.

« Le paratexte n’a pas pour principal enjeu de « faire joli »autour du texte, mais bien
de lui assurer un sort conforme au dessein de 1’auteur. » *

Ces accessoires, ces discours d’escorte, qui sont des éléments clés pour le
déchiffrement du texte, mérite un moment d’arrét, puisque ils permettent d’orienter, de
guider et désambiguiser la lecture, tel que I’explique P.Gasparini :« Une clé de
déchiffrement décisive, particulierement lorsque le texte se situe sur une frontiére
indécise entre référentiel et fictionnalité .La réception d’un texte narratif dans I’'un ou
I’autre registre va donc dépendre étroitement du paratexte en tant qu’interpréte du

« dessein de I’auteur » »°Genette distingue deux sortes de paratexte : un paratexte
¢ditorial pris en charge par la maison d’édition, cette derni¢re assure le choix de : la

jaquette, la couverture, la page du titre, le priére d’insérer ...

! G. Genette .Seuils, op.cit. p.374
2 P. Gasparini , Est-il je ?roman autobiographique et autofiction .Seuil.2004.p.62
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Conjointement au paratexte éditorial, le paratexte auctorial reléve de la responsabilite
de I’auteur, le titre, la dédicace, I’épigraphe, pré ou poste-face, et méme les interviews

accordées quelques temps apreés la publication.
1-Le péritexte auctorial

Léon ['Africain, voila le titre pour lequel Amine Maalouf a opté, ce nom désigne
I’ceuvre qui raconte le périple de ce protagoniste qui n’est autre que Hassan el wazzan,
appelé plus tard ; a I’age de trente et un ans, Jean-Léon, Yohannes Leo. Un titre qui
annonce un conte de vie, une biographie. Un nom propre nous fait penser directement
a la vie du biographi¢ .Gasparin attribut au titre la fonction de la création d’une attente
chez le récepteur ; il incite I’imaginaire du lecteur et crée chez lui le besoin de
confirmer ses hypotheses, va-t-il réellement lire la vie de Léon I’ Africain ? Un lecteur
averti, habitué aux manigances de I’écriture et aux jeux de I’autobiographie se posera
certainement la question, a quel point Léon ressemblera-t-il a Amine Maalouf ? Ne

s’gira-t-il pas d’une autobiographie voilée ?

Pour les titres qui désignent le contenu du récit ,Genette propose I’appellation de titres
thématiques opposés aux titres rhématiques qui eux ,annoncent la forme.Dans le cas de
Léon I’Africain, le titre nous laisse perplexe, entre autobiographie et roman, entre

veracité et fiction ,par contre il accomplit vraiment la fonction « héroique »du fait qu’il

met en valeur le personnage principal.

Méme si le titre n’offre pas de certitude concernant le contenu et la forme de I’ceuvre,
néanmoins il souligne 1’origine du personnage, le mot Africain, n’est pas un rajout
anodin, habituellement un Africain ne s’appelle jamais Léon « Jean-Léon !'Yohannes
Leo !Jamais personne de ma famille ne s’¢était appelé ainsi ! »* .Un tel titre stimule la
curiosité du lecteur, il développe le désire de découvrir comment un Africain a-t-il pu

se nommeé ainsi

! Amine Maalouf, Léon L Africain, éd, Cashah.1998, Alger.p.303.
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Selon Gasparini « Au lecteur, le titre tend une perche a saisir ou un piége ou tomber.
Pour préciser ou contredire son message ; il peut s’adjoindre un second signal

préliminaire, le sous titre »*

Amine Maalouf n’a pas donn¢ de précision de genre via un sous titre comme le font
certains écrivains, mais il a réparti son ceuvre en quatre livres et a chacun un nouveau
titre, les quatre livres portent les noms de villes ou les événements ont eu lieu
(Grenade, Fés, Le Caire, Rome), une segmentation spatiale.

L’auteur a poussé plus loin ; chaque livre regroupe un nombre de chapitres plus ou
moins courts, ou il raconte une année de la vie de Hassan : une fragmentation
temporelle, ces chapitres portent en intitulé, I’événement majeur qui a marqué

I’année mentionnée.

A lire les noms de villes et les dates, I’esprit du lecteur plonge directement dans un
univers référentiel, cela ne peut durer, il suffit juste de lire la quatriéme de couverture

pour se Voir transféré vers 1’imaginaire, vers la création Maaloufienne .

Parmi les éléments du paratexte auditorial : les dédicaces .Ces derniéres permettent a
I’auteur d’exprimer un sentiment personnel qui peut implicitement corroborer la
référencialité du contenu, ou méme contribuer a la compréhension du récit dans le cas

ou I’écrit est dédié a un des personnages de 1’histoire.

Dans Léon [’Africain la dédicace est réservée a Andrée, « A Andrée » C’est le
méme prénom de madame Maalouf, de ce point nous pouvons oser qu’il y eu une
tentative d’appropriation de 1’histoire a en faire du sujet un fait personnel, cette
dédicace nous fait sentir que madame Maalouf lira le roman différemment, qu’elle
pourra retrouver entre ses lignes et derriere Léon I’ Africain un Amine Maalouf.
Ceci revient de la vie personnelle de I’écrivain, surtout si nous prenons en

considération qu’il a déclaré qu’il y a une grande partie de lui dans Léon [’Africain.

1 p. Gasparini. Est-il je ?roman autobiographique et autofiction .Seuil.2004.p.69.
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L’épigraphe, cette citation que, selon P .Gasparini est le lieu ou I’auteur use d’une
manipulation intertextuelle pour glisser une impression et stimuler I’envie de

rechercher une confirmation entre les lignes.

« Cependant ne doute pas que Léon
L’Africain, Léon le voyageur, c était
Egalement moi. »
W.B YEATS.
Poete irlandais,
(1865-1939)

Dans « Le théatre de William Butler Yeats » écrit par Jacqueline Genet nous lisons au
sujet de ce poéte irlandais Yeats que « En 1911, il assistait a une séance de
Mrs.Wreidt, médium américain, a Wimbledon, quand son propre masque lui apparait
sous I’aspect de Léon I’ Africain, érudit et géographe arabe de la fin du XVe siécle.
L’esprit expliqua au poete que, parce qu’ils €taient fort différents, ils se

complétaient »*. Ceci dit, qu’il est possible que Léon soit aussi le masque d’Amine
Maalouf, contrairement a Yeats qui différe de Léon 1’ Africain et le complete ,la vie
d’ Amine Maalouf est presque une reprise approximative de Léon allons méme a dire
qu’il possible que I’auteur ait pensé a une résurrection dans un pays, tel que le Liban
ou la réincarnation est une croyance existante chez la communauté minoritaire des

Druzes .
2-L e paratexte éditorial

Le livre est comme tout autre produit de consommation, sa publication se plie aux

régles du marketing, cela revient de la responsabilité de 1’éditeur, c’est a cette

! Jacqueline Genet, Le théatre de William Butler Yeats, http:/books.google.com/books(consulté le
15/01/2011)
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entreprise de travailler sur une bonne couverture, un priere d’insérer, une jaquette ,et
une médiatisation dans le but d’allécher le plus de lecteurs ,de capter leur attention

puis provoquer leur curiosité.Et puis atteindre un bon seuil de vente

La couverture ; premier contact avec le lecteur, le portail de 1’ceuvre. Le choix de la
couverture a beaucoup d’effet, elle a le role d’appat . L’édition Casbah a vendu son

livre sous cette couverture

Amin Maalouf——
L AFRICAIN

et ] e p—

JC. L. attes

Sur cette image nous pouvons voir un monde de 1’époque du XV°siecle ,des hommes
habillés en Djubba, robe flottante a larges manches ,les blanches réservées au rang
¢levé (I’homme a cheval) ,I’emplacement des personnage évoque une atmosphére de
négociants ce qui convient exactement aux activités répandues a 1’époque ,
I’urbanisme qui a servi d’arriere plan rappelle 1’architecture andalouse avec ses
coupoles et ses moucharabiehs sans omettre les plantations ,signe de la fertilité des
terres andalouses qui est le point de départ du périple .Dans le but de nous renvoyer a
I’époque ciblé, la couleur ocre est la plus dominante ,elle convient parfaitement a

I’ancienneté des événements romancés.

L’approche d’un livre suit presque toujours les méme étapes, on lit le titre, on

feuillette le contenu et puis on s’arréte a la page finale, qu’on appelle la quatrieme de
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couverture .Ce passage exerce une grande influence sur la premiére impression du
lecteur ,il résume le récit , valorise le style , propose I’intrigue ,et donne envie de lire.
Pour le livre Léon [’ Africain la premiére phrase du priére d’insérer nous embarque vers
le contraste de I’autobiographie opposée a I’imaginaire, la suite propose un tracé du

périple ou toute la méditerranée est la.

Cette autobiographie imaginaire part d 'une histoire vraie .En 1518 ,un ambassadeur
maghrébin ,revenant d 'un pélerinage a la Mecque, est capturé par des pirates
siciliens,qui ['offrent en cadeau a Léon X ,le grand pape de la Renaissance .Ce
voyageur s’ appelait Hassan al-Wazzan .1l devient le géographe Jean-Léon de Médicis
,dit Léon I’Africain. Ainsi, aprés avoir vécu a Grenade, sa ville natale ,a Fes ,a
Tombouctou, au Caire, a Constantinople, Léon passe plusieurs années a Rome ,ou il
enseigne l’arabe ,écrit la partie hébraique d’un dictionnaire polyglotte et rédige ,en
italien, sa célébre « description de I’ Afrique »,qui va rester pendant quatre siecles une
référence essentielle pour la connaissance du continent noir .Mais plus fascinante
encore que [’ceuvre de Léon ,c’est sa vie ,son aventure personnelle ,que ponctuent les
grands événements de son temps il a dii fuir I'Inquisition ;il se trouvait enfin & Rome
aux plus belles heures de la Renaissance ,ainsi qu’au moment de sac de la ville par les

soldats de Charles Quint.

Homme d’Orient et d’Occident, homme d’Afrique et d’Europe, Léon I’Africain est,
d’une certaine maniere, l’ancétre de [’humanité cosmopolite d’aujourd’hui. Son

aventure meritait d’étre reconstituee, d 'une année a l’autre, d 'une ville a I ’autre.

On pouvait difficilement trouver dans [’histoire personnage dont la vie correspond
d’avantage a ce siecle étonnant que fiit le XVle .A cela s’ ajoute le style d’Amine

Maalouf, celui d’un grand écrivain.

Amine Maalouf est I’auteur de Samarcande et Les jardins de lumicére.
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11 suffit de lire ce passage, pour que 1’envie de décrypter ce paradoxe
autobiographie /imaginaire surgit, il est clair que 1’éditeur cherche via cette page a
orienter son lecteur, ce qui est nullement garanti ; le type de réception de I’ccuvre ne

peut étre prévu au prealable.

Les éléments théoriques lancés au préalable nous servirons a positionner le
roman Léon L Africain dans un genre, plus précisement, approuver la déclaration de
I’éditeur : autobiographie imaginaire ou non. On aura a voir certains indices qui ont

le pouvoir de nous guider.

Chapitre Il: Entre ’autobiographie et le romanesque :

1-Qui est : « je »?

« Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean —Léon de Médicis »* .
Une ceuvre qui s’ouvre sur cette déclaration identitaire, nous plonge immédiatement
dans une ambiance de confiance, ce moi dénonce un engagement clair de la part du

narrateur, il se raconte, il assume son moi.

L’omniprésence du « je » tout au long de la narration est une des techniques dont
I’auteur a mis en ceuvre pour établir une atmosphére imprégnée de réalité .Ce « je »
dont le narrateur use fait de lui un narrateur homodiégétique ,il est présent dans
I’histoire ,Léon [’africain n’est pas seulement le témoin de ce qu’il raconte mais bien
au-dela , il est le personnage héros du récit ,il est le faiseur d’événements ,il est la

plume méme qui les transcrit ,il est écrivain dans son role, au sein de I’ceuvre .

Pour Gasparini ; si I’auteur attribue a son héros la fonction d’écrivain, c’est qu’il a

I’intention de se projeter via cette identification professionnelle

! Léon I’ Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P11.
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« S’1l est un trait biographique du personnage qui autorise, a lui seul, son
identification avec ’auteur, ¢’est ’activité d’écrivain .Cette identification
professionnelle présente 1’avantage de ne pas nécessiter aucun recours au paratexte :
écrivain, 1’auteur I’est, incontestablement, son livre I’atteste .S’1l attribue cette manie a
son héros, il signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point

commun entre eux »*

Tout comme 1’auteur ,le narrateur est un écrivain .1l rédige une longue lettre
destinée a son fils ,dans laquelle il étale 1’histoire des terres que le destin lui a fait
visiter ,des mémoires et des souvenirs .Il est I’écrivain de la Description de I’ Afrique,
de documents diplomatiques .1l écrit en toutes circonstances ,libre ,incarceré ,joyeux

et déprimé.

« Méme si j 'étais plus éloquent, méme si ma plume était plus docile, j aurais été

incapable de décrire ce que /’on ressent »*

« je passais mes journées a déambuler dans les souks ,a visiter les mosquées ,
meffor¢ant de discuter avec toute personne connaissant quelques mots d’arabes et

notant parfois le soir , dans ma chambre ,ce que j avais observe, sous le regard de

Hiba. »°

« Je pus ainsi achever les traductions arabes et hébraiques que j’avais promises a
['imprimeur saxon. Je pus également écrire cette année- 13, les six premiers livres de

ma description de I’ Afvique ».*

Le fait que le héros pratique 1’écriture, qu’il soit un voyageur, un exilé, et un
réconciliant, cela nous fait penser a I’auteur qu’est Amine Maalouf .Ce rapprochement

qui ne semble guere une coincidence, donne 1’impression au lecteur, non profane qu’il

! Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, seuil.2004.p52
21¢éon I’ Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, p172.

% Ibd, p175.

* Ibd, p342.
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découvre la vie d’Amine Maalouf, et dire , que ce dernier connait sa propre histoire
mieux que personne, et donc le récit est vrai ou du moins ,il est susceptible d’étre

vrail.

Le choix du personnage héros ne semble nullement anodin, comme nous I’avons
déja vu dans I’analyse de I’épigraphe, il est trés probable qu’Amine Maalouf et Léon
L’Africain se complétent, I’auteur, se voit, se refléte a travers la personnalité choisie.

Selon P.Gasparini  « il instaure un effet de miroir qui va structurer leur relation. »*

Le narrateur n’est pas Amine Maalouf mais, il ne lui est tout de méme pas étranger.
nous allons étudier ultérieurement la possibilité qu’il y est une fictionnalisation du

« je » Maaloufien en un nouveau « je » multiple ; grenadin, fassi, cairote,napolitain ....

L’auteur ne s’est pas contenté d’un pronom personnel « je » mais il a usé pleinement

d’adjectifs possessifs

« Je venais de naitre, par la grace de imparable du Trés -Haut, aux derniers jours
de chaabane, juste avant le début du mois saint, et Selma ma mére était dispensée de
jetiner en attendant qu’elle se rétablisse, et Mohamed mon pere était dispensé de

grogner »°

« Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements

et qui & présent te convoie vers ton premier exil™

Le « je » se fortifie, se consolide grace aux adjectifs qui lui permettent de
s’approprier les personnages et les lieux « -Hassan, réveille-toi si tu veux voir ta

ville I »*

! p.Gasparini, EST-IL JE ? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, France.2004.p52
2 Léon I’ Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P15.
®Ibd, p365.
* Ibd, p91.
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Ce « je » a pris en charge méme les sentiments et les désirs, le narrateur use de ce
« je » pour offrir de la sincérité , le désir interne de 1’individu ne peut étre extériorisé

qu’avec un « je » ,nulle Ame étrangére n’assumera cette acte de vérité

« Quand a moi ,j ai atteint le bout de mon périple .Quarante ans d’aventures
ont alourdi mon pas et mon souffle .Je n’ai plus d’autre désir que de vivre ,au milieu
des miens , de longues journées paisibles .Et d’étre ,de tous ceux que j’aime ,le

premier & partir . »*
2-Le role de PHistoire dans le roman

Amine Maalouf est I’un des auteurs attachés aux origines et au pass¢€ des peuples, la
lecture de ses romans nous emmene en voyage dans le temps .A commencer des

Croisades vue par les arabes jusqu’au dernier essai Le déreglement du monde.

Dans son ceuvre autobiographique Léon L Africain, ou fiction et Histoire sont
nattées. L’auteur propose une agréable lecon d’Histoire dans laquelle le lecteur
découvre des événements historiques avérés du 15°™ siécle , il propose un panorama
de sites et une présentation de personnalités ayant vécu autour du bassin

méditerranéen.

On a beaucoup lu d’autobiographies, dans lesquelles, le contenu se limite au tracé
de la vie d’un individu sans impliquer ’Histoire ambiante, Nathalie Sarraute a écrit
Enfance % une biographie crue ,loin de I’Histoire de 1’époque .Pourquoi alors Amine
Maalouf n’a pas fait de méme, il a immergé son héros dans une grande dose
d’événements historiques? Le roman est tellement farci d’histoire qu’il emprunte,
avec réserve, le titre de roman historique.

Le roman réparti en quatre livres, chacun réservé a une ville (Grenade, Fés, le Caire,

Rome). Dans chaque partie le narrateur rapporte les événements historiques dont il

! Léon I’ Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P365.
2 Nathalie Sarraute ,Enfance, éd Gallimard,1983 .
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était témoin au cours de son périple .Chaque livre résume un moment de 1’existence
du narrateur et surtout des evénements dramatiques auxquels les pays visités ont
succombé.

Cette forte présence de I’Histoire dans le roman a allié deux contraires, fiction et

Histoire, ou cette derniere est vulgarisée et romancée.

L’Histoire a servi comme toile de fond sur laquelle, les personnages fictifs ont pris
place, a chacun son réle. Cet arriére plan a permis de situer le roman dans le temps et

I’espace. Les événements historiques ont donné de la véracité au récit.

Hassan El Wazzan est né a Grenade sous 1’empire de Boabdil le diminutif de
bouabdillah fils d’Abou el Hassan Ali fils de Saad el nasride le vingt et uniéme sultan,
cette filiation aide le lecteur a croire en ce personnage existant déja dans d’autres

ouvrages d’histoire , I’identification est donc possible .

1 comme il est le cas dans

Raconter un événement avéré donne au récit « un effet réel »
le premier livre du roman « Livre de Grenade », ou la chute de 1’Andalousie dans les

mains des Castillans est racontée comme tout historien ’aurai fait.

« Le soir méme du 1% janvier 1492, le vizir, qui était restait aupres des otages, reprit
le chemin de Grenade, accompagné cette fois de plusieurs officiers chrétiens qu’il
devait introduire dans la cité conformément aux accords. [...]Le lendemain matin, ils

se présentaient a la tour de Comares, ou Boabdil leur livra les clés de la forteresse »?

Ces passages de pure Histoire, le narrateur ne nous en n’a pas prive, les désaccords qui

déchiraient 1’église a Rome, ont eu leur part d’intérét.

« Le 22mai 1526, une « sainte ligue » naquit dans la ville frangaise de Cognac : elle
regroupait, en outre Frangois et la pape, le duc de Milan et les Vénitiens. C’était la

guerre, I’'une des plus terribles que Rome ait jamais connues. Car, s’il avait temporisé

! Notion lancée par G.GENETTE
2 1.éon I’ Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P63
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apres Pavie, I’empereur était déterminé cette fois a aller jusqu’au bout contre Frangois,
qui avait été libéré en échange d’un engagement écrit mais qui s’était dépéché de le
déclarer nul dés qu’il avait franchi les Pyrénées ; contre le pape ensuite, allié du

« parjure » »l

Ces evénements réels instaurés dans un récit et mélé a la fiction ressembleraient a un
canevas qui permet de poser correctement le produit de la création imaginaire. Ces
événements font du texte une vérité existante, puisque, dans ce monde véridique,
I’esprit du lecteur se promene sans s’y perdre, tout se plie a I’enquéte. Il y a lieu a une
piste d’entente entre 1’Histoire et le récit, parlons méme de complicité. Ceci ne fait
qu’alimenter le plaisir de la découverte chez le lecteur ,il revit dans une ére lointaine a

travers une autobiographie imaginaire .
3-La part de la fiction :

Le probleme des frontiéres de fiction, qui préoccupe aussi bien les historiens, les
philosophes que les critiques littéraires, est assez épineux, quoique la question parait
simple concernant 1’authenticité, celle-ci place un grand nombre de textes dans une
situation problématique. Cette frontiere rebelle, souvent difficile a tracer provoque le

soupgon en permanence, elle brouille I’itinéraire, empéche de séparer le vrai du faux.

Comme nous I’avons déja expliqué dans un chapitre précédent que raconté un périple
fidélement, revient de I’impossible, parce qu’ il existe toujours des vérités et des
détails qui échappent a 1’écrivain, il ne peut restituer tout un parcours d’une vie, de
maniére fidele.

La fiction tient parfois, a la fois, du mensonge et de la vérité, riche en hypotheses
fructueuses parce qu’elles réorganisent ou corrigent les lacunes du réel ; il y a toujours
lieu a supposer, qu’une réalité existe en dehors des récits que nous en faisons et des

hypothéses que nous y projetons.

! Léon 1’ Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P350.
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En outre, c’est la fiction qui prend en charge ce dont la réalité nous prive, elle est
I’outil de base qui permet a I’auteur de combler les vides que la mémoire et la
documentation laissent vacants. C’est la raison pour laquelle, les critiques reprochent
cet handicape a I’autobiographie, concernant son incapacité vis-a-vis I’oubli et le

manque de donnés.

Les historiens recourent a la fiction pour animer leur récits et pour tenter de prouver la
véracité d’explications causales avec ce que 1’on nomme des récits « contrefactuel »ou
encore pour approcher les champs historiques dépourvus de toute archive. En
inventant selon les procédures de 1’histoire sociale la biographie d’une personnalité
dont I’¢état civil ne donne que le nom et la date de naissance, ¢’ est une fagon de faire
exister une seconde fois ,un étre dont le souvenir est aboli ,I’auteur grace a sa plume ,

va le récréer ,lui offrir une seconde chance.

Dans un roman tel que Léon L’ Africain, aucune documentation ne permet a
I’écrivain de retrouver les dires des personnages et ceux des personnalités. L auteur
n’a d’autres choix que : inventer, imaginer.

Cette fiction émane de I’imagination de 1’auteur et repose essentiellement sur les

criteres du vraisemblable.
4-Le vraisemblable :
Cette notion qu’Aristote définit :

« Le vraisemblable est ce qui se produit d’ordinaire, non pas absolument parlant,
comme le définissent quelques -uns, mais ce qui est vis —a —vis des choses

contingentes, dans le méme rapport que le général est au particulier »*

Il explique la technique de I’auteur et comment établir cette vraisemblance.

! Aristote, Rhétorique, op, livre I, chap 11,1357a, p.88-89.
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« Le role du poéte est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui pourrait

.o . , . 1
avoir lieu dans 1’ordre du vraisemblable ou du nécessaire »

Amine Maalouf raconte un périple d’une personnalité qui I’a devancé de trois siécles,
elle a vécu sur des terres qui n’étaient pas les siennes .L’auteur s’engage a réécrire la
longue lettre que Léon L’ Africain a rédigé pour son fils, une lettre lourde de faits

personnels et historiques.

La question qui me vient a 1’esprit est la suivante : est ce vrai, que Léon L’africain
a écrit une lettre a son fils ? Alors que ce dernier a a peine cing ans. On ne peut pas le
vérifier ni étre sir, mais selon la logique des choses, quand a vécu une vie
mouvementeée, pleine de tourments : la faillite, ’emprisonnement, le bannissement, la
torture et de méme si, on a gouté aux plaisirs de la vie, la richesse les honneurs et les
éloges ;I’envie de tout transmettre a sa progéniture est trés pensable, c’est 1a ou

intervient le vraisemblable.

L’ceuvre débute sous forme de lettre que le narrateur rédige pour son fils, ce
glissement vers un genre €pistolaire ne fait qu’accentuer 1’effet réaliste de I’ceuvre.
Dans ce roman de quatre cent pages, nous retrouvons cing parties de cette lettre, trois
d’entre elles précédent les départs vers de nouvelles destinations .Les deux autres ont

servi d’ouverture et de fermeture pour I’ceuvre.

« Et tu resteras apres moi, mon fils, et tu porteras mon souvenir .Et tu liras mes livres.
Et tu reverras alors cette scéne : ton pere habillé en Napolitain sur cette galée qui le
rameéne vers la cote africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse
son bilan au bout d”un long périple. »* (Le livre de Grenade)

« J’avais ton age, mon fils, et plus jamais, je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu

que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre »* (Le livre de Fés)

! Aristote, Poétique, op, chap.9.1451 a 36, p.65.
2Amine Maalouf, Léon L’ Africain, Casbah, Alger, 1991.p11.
®Ibd.p89.
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« Quand je suis arrive au Caire, mon fils, elle était depuis des siecles déja la
prestigieuse capitale de I’empire, et le si¢ge d’un califat. Quand je 1’ai quittée, elle

n’était plus qu’un chef-lieu de province »*(Le livre du Caire)

« Ainsi, j’¢€tais esclave, mon fils, et mon sang avait honte .Moi dont les ancétres
avaient foulé en conquérants le sol de I’Europe, je serai vendu a quelque prince, a

quelque riche marchand de Palerme, de Naples, de Raguse, ou, pire, a quelque

Castillan qui me ferait boire a chaque instant toute I’humiliation de Grenade. »?(Livre

de Rome)

« Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements

et qui & présent te convoie vers ton premier exil. »*(La fin du roman)

Ce que Hassan a raconté n’est peut €tre pas vrai mais il convient a ce qui est vrai,

a

ce qui devait I’étre, voila I’objectif de la vraisemblance ; acheminer 1’esprit du lecteur

vers le véridique.

Méme si la fiction a envahi la forme autobiographique, elle a tout de méme
respecté 1’aspect véridique des faits, elle se limite a ce qui peut étre vrai, en d’autres

mots, elle s’incarne dans le cadre de la Vérité.
5-Autobiographie ou non ?
En se référent a la définition de ’autobiographie

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire

de sa personnalité.’»

! Amine Maalouf, Léon L’Africain, Casbah, Alger, 1991.p229.
%|bid.p293.
*|bid.p365.
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Effectivement, Léon L Africain est un récit en prose, écrit avec une perspective
rétrospective, le narrateur héros raconte les circonstances de sa naissance et expose
méme des événements qui I’ont devance, la personne est réelle, elle figure sur d’autres

ouvrages d’histoire, Léon I’ Africain a été sujet de recherche dans plusieurs pays

La divergence qui rompt la compatibilité avec la définition de P.Lejeune, est bel et
bien : celui qui écrit n’est pas le biographié, (Amine Maalouf #Léon

L’ Africain).L’auteur n’est pas le narrateur (A#N)

P.Gasparini insiste sur le rapport auteur /narrateur héros, pour lui, la jonction

entre, ces ¢léments est indispensable, pour qu’il y est autobiographie.

Par conséquence, le roman Léon L Afiricain n’est pas une autobiographie pure, il

n’y a pas d’identité onomastique entre auteur et le personne biographiée.

Léon L’ Africain est un récit de vie rédigé avec une perspective rétrospective et une
disjonction onomastique : selon le tableau de P. Gasparini (déja présenté) nous
sommes face a une autobiographie fictive, comme il a été annoncé sur la quatriéme de

couverture. Elle est & mi- chemin de I’autobiographie classique.

Une autobiographie fictive ! Arriver a cette identification, nous constatons que notre
ceuvre et réellement hybride. Elle est lieu ou 1’auteur a réussi le jumelage de deux
notions contradictoires, la premiere fait appel au véridique, la seconde a I’imaginaire.
Du coup, il nous donne I’impression d’avoir voulu satisfaire ses deux passions, 1’'une
pour I’Histoire 1’autre pour 1’écriture romanesque .Une conciliation entre deux

différences, un terrain d’entente.

Amine Maalouf a toujours réclamé 1’entente entre les différences, il a fait de la

coexistence une cause a défendre dans ses écrits.

1P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Points Essais », Seuil, 1996.
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Le plaisir qu’on ressent au cours de la lecture est certainement du a cet équilibre
entre le vrai et ’imaginaire que I’auteur a bien réussi .1l a reconstitué¢ avec vérité un
moment du passé en introduisant des personnages imaginaires, mais assez marquants
par la facon de vivre de 1’époque pour paraitre vraisemblable. D’ailleurs, ce rythme
d’équilibre gere tout le récit. Cet équilibre correspond a la fonction du pere,
Mohamed le peseur. Déja il introduit la balance du peseur sur laquelle il va équilibrer

son récit entre le documentaire et la création littéraire.
Chapitre I1I :

1-Le pacte référentiel

L’¢tude autobiographique repose essentiellement sur un pacte, qu’auteur et lecteur,
sont sensés respecter ; au premier, le devoir d’étre crédible, au second d’étre confiant.
A vrai dire, ce pacte autobiographique, est un double engagement, dans le sens ou le

« je » du récit doit renvoyer a une personne réelle ,ce qui permet une identification
identitaire, associant a cela des événements tirés du réel, c’est ce qu’on appelle un
« pacte référentiel » .Si nous prenons la premiere dimension, ou P. Lejeune attribut a
I’écriture autobiographique, la jonction onomastique auteur /narrateur , nous allons
constater qu’elle permet de dire, que telle ceuvre est autobiographique ,elle differe du
roman sur tel point de base ,d’autre part ,le fait que les événements racontés soient
réels ,cela veut dire ,que I’ceuvre se range dans la case du récit factuel ' (notion de

G . Genette)

P. Lejeune explique cette distinction (réel /fictionnel) dans Pacte

autobiographique

« Ce que j’appelle autobiographie peut appartenir a deux systemes différents : un

systeme référentiel « réel » (ou I’engagement autobiographique, méme s’il passe par le

! Notion de G .Genette, fiction et diction, Le Seuil .Paris .1991.
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livre et I’écriture, a valeur d’acte), et un systéme littéraire ou I’écriture ne prétend plus
a la transparence mais peut parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier

systéme »*

L’approche de I’ceuvre Léon 1’ Africain, nous emmene a voir, qui est ce « je », qui
raconte ? Est-il réel ? Raconte t-il la vérité ? Nous allons épier toutes sources et

stratagémes de véracité dans le but de souligner 1’existence d’un pacte référentiel

Quand P. Lejeune a travaillé sur I’ccuvre de Robbe-Grillet, il a examine le « je », il
dit:

« Il est naturel de se demander tout simplement [quoique, chez Robbe - Grillet
rien de naturel ni de simple] « qui suis-je » ? Mais puisque je suis lecteur, il est non
moins naturel que je pose d’abord la question autrement qui est « je » ? (C'est-a-dire :

qui est ce qui dit : qui suis-je ? » 2

Quand Amine Maalouf use du « je »en permanence, ¢’est une des techniques pour

dire qu’il détient la vérité, et implicitement, il exige d’étre cru.
2-Le narrateur entre clairvoyance et claire voyance

La relation qu’entretien le narrateur avec I’histoire narrée est un élément a ne
pas négliger pour ne pas dire, un point important pour I’analyse de 1’ceuvre, ¢’est un

lieu de repere dans un jeu de glissement et de bascule.

Un narrateur auto diégétique qui s’identifie au personnage héros, il devient
transparent a lui-méme, et se percoit comme objet, il est interne a la trame du récit.
Cette position lui donne d’office la capacité d’une vision interne qui lui permet de tout

VOIr.

! Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, poétique, p416-433.1983.
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique .Paris, le seuil ,1975 .P19 .
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Malgré la discordance onomastique entre 1’auteur et le narrateur, nous lisons un
périple avec les moindres détails. Dans le premier livre (livre de Grenade) réservé a la

naissance du narrateur, se dernier raconte sa venue au monde.

Le narrateur est omniscient, c'est-a-dire qu'il a une vision d'ensemble de I'espace et du
temps romanesques: il connait tous de ses personnages et fait partager son savoir au
lecteur, n'hésitant pas a commenter ou a donner son opinion sur l'action. Ce point de
vue permet au romancier de donner une vision illimitée de I’intrigue et des
personnages. Le lecteur connait alors les pensées et les actes, le passé et le présent,
comme s'il était situé au-dessus de tout. C'est le « point de vue de Dieu », une

focalisation au degré zéro.

« Je venais de naitre, par la grace imparable du Tres -haut, aux derniers jours de
chaabane, juste avant le début du mois saint, et ma mere était dispensée de jelner en
attendant qu’elle se rétablisse, et Mohamed mon pére était dispensé de grogner, méme
aux heures de faim et de chaleur, car la naissance d’un fils qui portera son nom et jour

ses armes, est pour tout homme un sujet de réjouissance légitime. »*

Il restitue sa naissance et son effet sur son entourage, sans méme dire d’ou ces
détails lui proviennent, c’est un peu plus tard qu’il va dénoncer ses sources

d’informations, les récits de mémoires de sa mére, son pére, et son oncle maternel.

Une meére qui raconte tout a son enfant méme ses mésaventures conjugales, ses

crises de jalousie face a une rivale esclave du pays des Roums.

« J*étais libre et elle était esclave, me dit ma mére, et entre nous le combat était inegal.
Elle pouvait user a sa guise de toutes les armes de la séduction, sortir sans voile,
chanter, danser, verser du vin, cligner des yeux et se dévétir ,alors que j’étais tenue de

ma position de ne jamais me departir de ma réserve, encore moins de montrer un

! Amine Maalouf ,Léon L’Africain ,Casbah, Algérie.1998.P15.
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intérét quelconque pour les plaisir de ton pére »*

Ce qui est frappant, c’est que le narrateur arrive a tout raconter, sa naissance, sa tendre
enfance. Il rapporte les confidences de sa mére sur un sujet tabou dans une société
musulmane, qu’aucune mere n’oserait raconter a son propre garcon .Cette femme
pudique, qui manifeste de I’extréme réserve envers son mari, comment arrive-t-elle a

divulguer sa vie privée a son enfant.

Notre narrateur se montre capable méme de reprendre les songes d’autrui :
« « Elle est étrange, leur ville nouvelle construite avec nos vieilles pierres », songeait
Mohamed en pénétrant dans ce campement si souvent observé de loin avec frayeur et

curiosité. »?

Il est prét a tout voir, sinon imaginer, pourvu qu’il n’y ait pas de vide, pas de creux.

L’envie de satisfaire la curiosité du récepteur est poussée a son extréme :

« -penche-toi au-dessus de la table !

Le spectacle était, je I'avoue, assez étonnant. Les reflets dansants des gouttelettes
d’huile sur la face polie de [’amphore donnaient une illusion de mouvement
incessant .En y attachant le regard pendant quelques secondes, et en laissant courir
son imagination, on pouvait observer toutes sortes d’étres et objets

-Tu as vu ces djinns qui s’ agitent ?

-Oui, répondis-je évidemment.

J’aurais dit oui quelle que soit la question, mais ma mere était tout oreilles .Pour le

but qu’elle s’était fixée, pour le prix qu’elle payait, elle ne voulait pas étre dégue. »>

Léon L’Africain raconte son parcours de vie avec les moindres détails. Il est tres

confiant en ses capacités mémorielles

! Amine Maalouf, Léon L’Africain, Casbah, Algérie.1998.p16
2

Ibd.p63.
® Ibd.p104.
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3-Entre le réel et le fictionnel :

Pour pouvoir positionner 1’ceuvre entre le référentiel et I’'imaginaire, nous allons tenter
une sorte de classement, un tableau a deux colonnes : les éléments indicateurs de
fiction par opposition a ceux qui indiquent des faits réels. J'utilise le verbe « tenter »
parce que, je doute qu’il me soit possible de réaliser cette séparation , I’ceuvre est
minée d’ambiguité, beaucoup d’¢éléments suscitent 1’intrigue.Des personnages

mi- réels, mi -fiction, des événements imaginaires mais qui semblent réels.

Chapitre IV : Les indices de fiction

« Les «indices» de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, d’abord
parce qu’ils ne sont pas tous d’ordre textuel: le plus souvent, et peut-étre de plus en
plus souvent, un texte de fiction se signale comme tel par des marques para-textuelles
qui mettent le lecteur a I’abri de toute méprise et dont I’indication générique roman,
sur la page de titre de la couverture, est un exemple parmi bien d’autres. Ensuite, parce
que certains de ses indices textuels sont, par exemple, d’ordre thématique (un énoncé
invraisemblable comme «Le chéne un jour dit au roseau...» ne peut étre que
fictionnel), ou stylistique : le discours indirect libre, que je compte parmi les traits
narratifs, est souvent considéré comme un fait de style. Les noms des personnages ont
parfois, a I’instar du théatre classique, valeur de signes romanesques. Certains incipits
traditionnels («lI était une fois», «Once upon a time» ou, selon la formule des conteurs
majorquins citée par Jakobson: «Aixo era y non era») fonctionnent comme des
marques géneériques, et je ne suis pas sir que les ouvertures dites «éthiques» du roman
moderne («La premiére fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laidey)

ne constituent pas des signaux aussi efficaces, voir plus efficaces... »*

Pour Genette, les indices paratextuels sont beaucoup plus efficaces, que ceux que le

texte propose, sans toute fois ignorer 1’effet de certains indices textuels, thématiques

! Gérard Genette ,Fiction et diction, Seuil 1991,Paris p.89.
53



et stylistiques.

Dans notre ceuvre les indices de fiction n’en manquent pas, commengons par rappeler
ce que I’analyse paratextuelle nous a fourni :

Le titre de 1’ceuvre, qu’est le nom du biographié n’est pas celui de I’auteur, sur la
quatrieme de couverture nous lisons que c’est une autobiographie imaginaire ce qui
veut dire qu’elle émane d’un esprit créateur, celui de I’auteur. Mais elle est aussi

autobiographie, deux opposés, en concurrence qui va gagner le plus de terrain.
1-Les personnages

En effet, un auteur peut choisir de rendre ces protagonistes tres réels ou au
contraire profondément ancrés dans la fiction. Mais, est-il plus judicieux pour un
romancier de transporter le lecteur, par le biais de personnages réalistes dans la fiction
Ou au contraire doit-il briser I’illusion et rappeler au lecteur qu’ils sont fictifs ?

Nous verrons donc tout d’abord, ce qu’apporte a un roman le fait de rendre le plus réel
possible les personnages qui y évoluent puis au contraire ce qui peut décider un auteur
a pratiquer la destruction de I’illusion du reel.

Les auteurs cherchent a rendre leurs personnages le plus réel possible car, le lecteur a
besoin d’un point de chute, d’une identification. Le personnage représente 1’exemple
qu’il soit bon ou mauvais. Pour que le lecteur arrive a s’identifier au personnage, qu’il
vive I’aventure, qu’il oublie I’espace d’un instant qu’il ait affaire a des étres
imaginaires, de papiers, il doit se reconnaitre dans ces personnes créées, reconnaitre

leur psychisme. Les personnages deviennent de véritables transmetteurs d’idées.

L’analyse des personnages a toujours été un des points de fixation de la critique

littéraire selon P.Hamon

« Le concept de personnage definit un champ d'étude complexe, particulierement
surdétermine, qui est a la fois, celui du figuratif dans la fiction ( en tant que tel, il est le
lieu d'un effet de réel important), celui de I'anthropomorphisation du narratif ( en tant

que tel, il est le lieu d'un "effet moral”, d'un "effet de personne”, d'un "effet
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psychologique"” également important), et celui d'un carrefour projectionnel (projection
de l'auteur, projection du lecteur, projection du critique ou de l'interprete qui aiment ou
n'aiment pas, qui se "reconnaissent” ou non en tel ou tel personnage) . »*

Le classement des personnages obgit a certains modeles, « soit que ces classements
s'effectuent a partir de modeles sociologiques, soit a partir de critéres anecdotiques
(recherches des sources et des “clés™ des personnages), soit a partir de phénomenes
projectionnels (voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le néo-aristotelicien N.Frye,
une typologie des ceuvres fondées sur divers modes différents d'identification du
lecteur au héros), soit a partir de critéres idéologiques. La plupart des théories, qui ont
toutes leur intérét, hésitent en général entre I'approche particularisante anecdotique
(biographique ou autobiographique des personnages que I'on classe alors selon leurs
distances par rapport a une personne historique preécise, celle de I'auteur et de ces
modeles), et I'approche généralisante transhistorique dans laquelle le personnage est
I'incarnation d'un type, lui méme incarnant une essence soit psychologique, soit

sociale. »

1-1- Les personnages historiques et imaginaires

Cette ceuvre hybride a assemblé deux catégories de personnages ,les uns réels (aptes a
I’authentification) les autres imaginaires, crées et caricaturés par la plume de I’auteur,
(ils ne sont pas facultatifs, pas accessoires, ils comblent et consolident la trame du
récit.).Ces deux catégories ne sont pas indépendantes, elles se cotoient, et tissent des

liens entre elles.

1PhiIippe Hamon, Le personnel du roman: le systeme des personnages dans les Rougon-Macquart,

http://books.google.fr consulté le 27/03/2011.

http://books.google.fr/books?id=K_MLspO1gUKC&pg=PA9&Ipg=PA9&dg=le+personnage+chez+Hamon&so
urce (consulté le 20/0 3/2011)
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1-1- Les personnages imaginaires
Méme dans une autobiographie les personnages imaginaires ont leur réle ,du fait que
raconter le parcours d’un protagoniste exige son insertion dans un monde qui n’est pas
toujours fait de personnages vrais ;cela est di a I’insuffisance de détails a laquelle
I’€crivain est confronté .Pour pouvoir avancer dans le conte d’une vie ,il est nécessaire
de I’entourer de personnages plus ou moins imaginaires tout en respectant les normes
logiques du vraisemblable ,c'est-a-dire le héros a droit & une famille présente ou
disparue ,des amis ,des compagnons ... ; toutes ces personnes restent en suspend ,on
ne sera jamais slr de leur existence .Léon I’ Africain est une personnalité connue pour
son savoir ,ses écrits ,ses voyages ,mais la vie privée de Léon est propre a lui ,aucun
individu ne pourra rapporter ce que le cceur de Hassan El Wazzan a vécu, s’il ne
s’appuie sur ses capacités créatives .

1-1-1 Le pere de Hassan

Que le narrateur parle de son pere, n’a rien d’étrange, on ne peut guere douter de
son existence, une maniere dont le narrateur use pour s’authentifier, on n’existe qu’a
travers nos origines, I’existence d’un pere biologique est une identification. Ce pere
peseur, la balance de ce pére ,n’a pas servi rien qu’a peser les récoltes des grenadins,
mais c’est cette balance qui a gardé le récit en équilibre, le récit a progressé au
gramme prés, entre le référentiel et I’imaginaire (c’est ce que nous allons développer
ultérieurement).L’existence du pere est certaine, ce qui reste a vérifier, ¢’est ce qu’il
lui a été attribué comme ,caractére ,dires ,et qualités ,peuvent-ils étre vrais ?A mon
sens, chose irréalisable. C’est a ce niveau la, ou la fiction a di probablement

intervenir.

Ce qui est surprenant au cours du récit , c’est la ressemblance frappante entre le pére

de la famille des Wazzan (Mohamed) et le sultan, le chef du peuple Grenadin .
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1-1-2 Analogie entre le sultan et le pére

L’ Histoire a noté des faits avérés concernant le régime Nasride au quinziéme
siecle, la légereté d’esprit du pere du dernier sultan Abou el Hassan (Le méme nom
que celui du pére de Léon) a engagé la famille royale dans une autodestruction.

Au détriment du peuple et de leur sécurité .Le réegime Nasride prend le chemin de la
chute quand Abou el Hassan se marie avec une chrétienne et emprisonne son fils
Boabdil, dont la mere est la premiére épouse du sultan .Négligeant 1’état et ses intéréts,
il est absorbé par sa vie dissolue avec une nouvelle femme chrétienne, ce qui rend son
royaume une proie alléchante aux yeux des castillans. Cette situation précaire oblige
les Arabes a s’exiler en Afrique.

L’amour du sultan pour une chrétienne et par la suite I’abandon de son peuple
fournissent a Maalouf une matiere premiere pour la création de Mohamed, le pére de
Hassan .On a I’impression qu’il y a eu une action de calquage ; Mohamed El Wazzan |
imite inconsciemment le sultan, il tombe amoureux d’une chrétienne qu’il nommera
Warda et se détourne de Selma sa cousine la Horra.

« les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sceur .Mohamed et Warda
¢taient pétrifiés par I’émotion, ainsi que par les cents regards qui les assiegeaient.
Quant a Salma, elle me serra un peu plus fort contre sa poitrine .A sa respiration
retenue, a quelques soupirs échappés ,je compris qu’elle souffrait .Ses larmes coulaient
sans doute a I’abri de son voile ,et ce n’¢était pas sans raison ;puisque la passion
débridée de mon pére allait bient6t nous mener tous au bord de la déchéance.” *

Selma a eu le méme sort de Fatima alors que quelques temps ,auparavant elle
dédaignait le geste du sultan envers sa cousine.

« Pourtant aux yeux de ma mére, le crime impardonnable du sultan était d’avoir
délaissé sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le -Gaucher, pour une

captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait nommée Soraya. »*

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p89.
’lbd.p26.
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Cette analogie provoque un soupgon Vis-a-vis la crédibilité des faits racontés au sujet
du pére de Léon I’ Africain ; serait —il possible dans un monde réel que deux
personnages de classes sociales différentes aient les mémes traits de caracteres, les
mémes vices et puis le méme sort.

Dela nous pouvons voir comment un fait avéré a contribué a la construction d’un

personnage fictif.
1-1-3-Selma, la mere de Hassan

Une femme porteuse de mémoires, source de discours ,un personnage trés présent
au cours de la narration au premier et deuxiéme livre (livre de Grenade, livre de Fés)
Le premier ,ou le narrateur raconte son enfance a Grenade ,en ce moment
d’innocence , la mére est un membre actif ,fournisseur de souvenirs .Hassan parle de
sa mere avec beaucoup d’affection ,il est son confident pendant un bon nombre
d’années ,elle est son historien ,sa source de mémoires ,elle est sa jumelle. La

naissance de Hassan était une résurrection pour une mere au bord du désespoir .

« Sa joie (la joie du pere) exubérante n’avait toutefois ni la profondeur ni
I’intensité de celle de Selma, qui en dépit de ses douleurs persistantes et de son
extréme faiblesse, se sentait naitre une seconde fois par ma venue au monde, car ma
naissance faisait d’elle la premiére des femmes de la maison et lui attachait les faveurs

de mon pére pour de longues années & venir. »*

Elle lui raconte sa venue au monde, la féte organisée en son honneur, son cri lors de sa
circoncision, elle lui décrit I’atmosphére ambiante dans laquelle il a baigne.

« A ma circoncision aussi, insistait ma mere, il y avait des musiciens et des poetes.
Elle se rappelait méme des vers qui avaient été déclamés a I’adresse de mon pere. » 2
Au second, livre le narrateur passe plus de temps auprés de sa mere et de sa famille

maternelle, suite au divorce de ses parents, cette séparation a rapproché encore 1’enfant

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p15.
%lbd.p21.
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de sa génératrice, il adhére aux angoisses de cette femme délaissée par le chef de
famille pour une chrétienne, ce pére qui se perd dans les tavernes et s’engouffre dans

le désespoir.

Si nous avons déja détecté une analogie entre le pere de Hassan et le sultan,
parallelement a cela, la mére de Hassan est un décalque de Fatima 1’épouse du sultan ;
elles ont subi le méme sort, mariées a leur cousin ,elles ont partagé la trahison
conjugale et puis I’abandon , voila une filiere de 1’originalité de 1I’ceuvre, un
personnage fictif inspiré d’un autre réel, ce sont ces ressemblances qui imprégnent
I’ceuvre d’effet réel , créent la confusion et offre 1’originalité a 1’ceuvre qui semble
composée de deux volets jumelés sur lesquels le lecteur pratique un exercice de saut
entre des événements historiques et d’autres romancés sans y perdre le pied ,puisque

I’auteur maitrise I’outil qui lui permet d’imbriquer les deux volets en douceur .
1-1-4- « Khali », ’oncle de Hassan

Ce parrain et parent, qui prend en charge Hassan et sa mére quand le pére devient
négligeant. L’oncle qui a adopté en quelque sorte Hassan, il est aussi le conteur du
pass¢€, comme Mohamed et Selma, il a contribu¢ au conte de I’histoire de Grenade et

sa chute ; cet éden duquel ils ont été chasse.

Cet oncle a eu le role d’initiateur, c’est avec lui que Hassan a fait son premier

voyage, et sous ses directifs il réalise sa premiéere ambassade.

« Je me voyais donc subitement investi d’une ambassade, moi qui n’avais pas
encore achevé ma dix-septieme année. Mon oncle me fit accompagner de deux
cavaliers et me munit de quelques cadeaux que je devais offrir en son nom a cet

aimable seigneur. »*

Avec cet oncle et futur gendre, Hassan découvre une grande partie de I’ Afrique

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p169.
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« Cette année-la fut celle de mon premier grand voyage, qui devait me conduire, a
travers 1’ Atlas, Segelmesse et la Numidie, vers 1’étendue saharienne, puis vers
Tombouctou, mystérieuse cité du pays des Noirs.

Khali avait été charge par le nouveau sultan de Fés de porter un message au puissant
souverain du Soudan, I’ Askia Mohamed Touré, lui annong¢ant son accession au
pouvoir et promettant d’établir entre leurs deux royaumes les rapports les plus

amicaux. »*

Un personnage crée par 1’auteur, nul ne peut confirmer son existence, mais 1’auteur a
trouvé le moyen pour faire de lui une réalité, il le met en contacte directe avec des
personnalités historiques véridiques, citées dans les ouvrages d’Histoire. C’est ce que

nous pouvons lire dans ce passage :

« Jusqu’au moment ou Khali réussit, au bout de mille intercessions, a approcher
le fils ainé du souverain, le prince Mohamed le portugais, ainsi surnomme, parce qu’il
avait été pris a 1’dge de sept ans dans la ville d’Arzilla et emmené en Portugal pour de
longues années de captivité. Il avait maintenant quarante ans, 1’age de mon oncle, et ils
resterent un long moment ensemble a parler de poésie et a rappeler les malheurs de

1’ Andalousie. »°

Ce personnage provoque le doute, il laisse I’esprit du lecteur en promenade
permanente entre le référentiel et ’imaginaire. L auteur attribut a I’oncle une
rédaction d’une lettre qu’il Iégue a son neveu, un moyen pour authentifier le
personnage, celui qui laisse un manuscrit a certainement existé. L’écrit est une preuve

palpable. Cette lettre débute ainsi :

« Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux, maitre du jour jugement, Celui qui
envoie aux hommes dont la vie s ’achéve des signes dans leur corps et dans leur esprit

afin qu’ils s apprétent a rencontrer Sa face resplendissante.

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p160
’lbd.p15
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C’est a toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que je m’adresse, toi a qui je ne laisse en
héritage ni mon nom ni ma modeste fortune, mais uniqguement mes soucis, mes erreurs

et mes vaines ambitions. »*

L’oncle est une autre personne parmi d’autres qui eut le role d’instaurer I’ambiguité au

sein de I’ceuvre, un personnage de fronti¢ére entre le véridique et I’imaginaire
1-2-Les personnages historiques

Dans une écriture partagee entre la fiction et le référentiel, les personnages réels
inclus dans la trame du recit ont eu leur effet sur le taux de véracité du contenu. Ces
personnages sont des signes qui renvoient au réel ,ils permettent 1’ancrage de la fiction
dans le réel ,ils assurent ce que R.Barthes appelle 1’ « effet réel ».Ces personnalités
informent le lecteur sur I’époque et les lieux dans lesquels est censée se dérouler la
fiction. L auteur a utilisé des personnalités réelles pour donner I’authenticité désirée a
I’ceuvre, pour qu’elle soit le plus possible autobiographique et surtout vraie. La

présence de personnages véridiques instaure 1’idée du réel dans I’esprit du récepteur.

1-2-1- Hassan El Wazzan, Léon L’Africain, (le narrateur)

Le personnage héros, lui-méme le narrateur, voila, une des techniques narratives
qui donne au récit un effet réaliste. Ce narrateur autour duquel les événements
avancent ou plut6t, c’est lui qui les fait avancer grace a sa plume, il est le transcripteur
de son parcours. Cette personnalité a réellement existé. Né en 1489 a Grenade et
décédee en 1548. L’existence de Léon L’Africain n’est pas un scoop, puisque
nombreux sont les travaux qui ’ont trait€ bien avant Amine Maalouf.

Léon L’Africain est omniscient dans le récit il est présent ,une présence active et

réelle ,il bouge ,il se déplace ,il grandit ,et il intervient ,tout est noté .Pendant quarante

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p175.
61



ans ,tout est expos¢ ,sa naissance ,ses études ,son enfance ,jusqu’au jour ou il a décidé
de mettre fin a son récit et se taire avant d’accoster au quai Tunisien.

La mémoire de Hassan (Léon) est construite autour des souvenirs de quatre villes.
Chaque ville est le théatre d’événements marquants de 1’Histoire sur le plan religieux
et politique. En plus, chaque ville représente une étape dans le développement du
caractére de Hassan, pour chacune (Grenade, Fés, Le Caire, Rome) il attache un
sentiment particulier ; dans I’ordre : I’innocence, 1’angoisse, la passion et la sagesse.
A chaque ville, donc, a chaque étape de son développement, il a attribué un malheur :
la chute de Grenade, le feu a Tombouctou, 1’invasion des Turcs au Caire et les

polémiques religieuses a Rome.

1-2-2Les personnalités historiques

Si nous devons suivre notre quéte aux indices du référentiel et de fictionnel,
nous ne lacherons certainement pas les noms de personnalités historiques connues et
identifiées sur des documents d’Histoire. Cette ceuvre, dite imaginaire a mobilisé
le vrai au service de la création littéraire, des sultans, des hauts placés, des papes et des
cardinaux, c’est autours de noms célebres que les personnages crées agissent ;
un systéme de marionnettes que les vérités manipulent.

Au vrai sultan, le réle de bannir le Zérouali (un brigand, fiancé de Meriem la sceur de
Hassan) qui n’a peut étre jamais existé. Le vrai cardinal Jules qui sauva la religieuse
Maddalena du couvent.

« « Le cardinal me ramena avec lui 8 Rome. C’était il y a un mois. L abbesse ne

voulait pas me laisser partir, mais mon protecteur ne fit aucun cas de ses objections. »*

Une telle déclaration parait tellement équilibrée, qu’elle semble vraie, elle frole la

certitude gréace a son ton de sincérité.

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p314.
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« En effet, deux cent jours, trés précisément, apres son succes a Zahara ,Abou-I
Hassan fut ecarté du pouvoir .La révolution eut lieu le 27 du mois de jumada -oula
887 ,le 14juillet 1482.Ferdinand se trouvait ,ce méme jour, a la téte de l’ost royal au
bord du fleuve Genil ,sous les murs de la ville de Loja ,qu’il assiégeait depuis cing
jours , lorsqu’il subit par surprise l’assaut d’un détachement musulman commandé

par Ali al-Attar,l’un des officiers les plus habiles de Grenade. »*

Un tel extrait nous donne I’impression que nous avons entre les mains un livre

d’Histoire .

Malgré la différence de provenance des personnages réels et historiques ,la séparation
est infime ,ils s’entremélent, d’un c6té ,ceux qui résultent de recherche, de fouille dans
des documents d’Histoire (Hassan el Wazzan , le sultan Boabdil, Ferdinand, Isabelle
.Saad el nasrid , le souverain du Soudan Askia Mohamed Touré ,bouabdalah le
souverain de Tunis , Alquaim bi amr ellah , Barbarousse, Francesco Guicciardini qui
fut ambassadeur aupres du roi Ferdinand Il d'Aragon, et ensuite du pape Léon X) ;de
I’autre , ceux qui sont le pur produit d’un travail littéraire émanant d’un imaginaire
conforme aux régles de la vraisemblance (Astaghfirullah I’imam du quartier, Abou
khamr le médecin ,Hamed le delivreur ,Zérouali, Sarah la bariolée juive, les femmes
que Hassan a connues et épousées, Hiba 1’esclave ,Nour la circassienne ,Maddalena la

convertie) .

Ces personnages ont coexisté en parfaite harmonie, chacun a assumé sa
fonction dans le but de garder 1’ccuvre en équilibre ; dans la juste mesure entre le vrai

et le faux, une juste verticalité de peseur expéerimenteé.

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p29 .
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Chapitre V : Les indices spatio-temporels
1-Les espaces

L’ Andalousie ! De ce paradis perdu débute le périple d’un narrateur qui fera le
tour des terres méditerranéennes. Ce n’est pas une nouveauté ou plutot ce n’était ni
une premiére ni une derniére pour I’auteur qui a travaillé essentiellement sur des
personnages d’orient , depuis Les croisades vue par les arabes, Léon [’Africain ,

Samarcande ,Les échelles du levant, Le périple de baldassare, les terres

méditerranéennes ont toujours éte terres fertiles pour inspirer Amine Maalouf ;cela
n’est peut étre pas surprenant ,du fait qu’il a baigné dans un milieu ou on a beaucoup
parlé de la culture arabo musulmane, les imprimeries libanaises ont beaucoup travaillé
les ouvrages qui traitent I’histoire de savants andalous et perses ,sans oublier sa
double appartenance familiale catholique et protestante ; donc notre auteur était bien
servi ,cette maitrise de I’histoire et sa localisation lui ont permis de guider son
narrateur en toute aisance. Il pouvait errer de Grenade a Fes, du Caire a Rome sans s’y
perdre.

Que I’histoire soit située et pointée dans le temps et I’espace, est une des techniques
dont les auteurs usent pour en faire de leur produit fictif une réalité vraisemblable ; Un

moyen pour certifier le produit littéraire.

Le roman réparti en quatre livres, titrés de noms de villes (Grenade, Fés, Le
Caire, Rome), I’auteur aurait pu choisir d’autres titres, désignant des événements ou
personnages, mais ces villes dessinent la ligne principale du périple. Cette indication
met le lecteur en confiance, il est averti dés le début de chaque livre des endroits ou

les faits auront lieu .11 est invité a pénétrer le récit.

Pour mettre le lecteur en confiance et le plonger dans un bain de vérités, I’auteur
donne un maximum de précisions geographiques, a nous offrir la sensation de

cheminer sur une vraie carte géographique. Il cite des villages et leur proximités
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(Safran & 15milles de Fés), des endroits repérables ;Seglemesse® :fondée par
Alexandre le grand ;Tabelbala, « située en plein désert de Numidie, a trois cents milles

de I’Atlas, a deux cents milles au sud de Segelmesse »?,

Mieux encore, ce narrateur exerce la fonction de guide touristique, prét a décrire
et raconter I’histoire de toutes les batisses et les monuments qu’il a fréquentés (les

chateaux, les eglises, les écoles et les mosquées).

Il préte la parole a Abou Khamr le médecin pour pleurer la majestueuse Grenade, un

personnage cré¢, ambigu qui se met a décrire une image d’un palais vrai et réel :

« Ce que tu veux offrir a Ferdinand, 6 vizir, c’est ce palais de I’ Alhambra, gloire
des gloires et merveille des merveilles .Regardez autour de vous, mes freres !
Promenez lentement vos yeux tout autour de cette salle dont nos péres et nos grands-
meéres ont patiemment ciselé chaque pan de mur comme un bijou délicat et rare !
Fixez a jamais dans vos mémoires ce lieu vénéré ou aucun de vous ne remettra plus les

pieds, sauf peut étre comme esclave »*

De son voyage a Istanbul, Hassan, nous dessine un tableau pour décrire la beauté

de cette terre :

« Etrange cité, Constantinople .Si chargée d’histoire, et pourtant si neuve, par Ses
pierres et par ses hommes .En moins de soixante-dix ans d’occupation turque, elle a
totalement changé de visage .1l y a certes toujours Saint-Sophie, la cathédrale devenue
mosquée, ou le sultan a I’habitude de se rendre en cortége chaque vendredi. Mais la

plupart des batiments ont été élevés par les nouveaux conquérants, et d’autres poussent

! SEGELMESSE, ou SEGELMESSALS, comme disent les Arabes, ville du Biledulgérid, aux confins du Zaara.
Cette ville aujourd'hui détruite, était la capitale de la province de son nom, elle séparait le pays des Arabes
d'Afrique, de celui des Negres: elle a été le premier siege de I'empire des Moravides, qu'ils étendirent depuis ce

lieu - 14, jusque sur les bords de la mer Atlantique, ensuite du c6té de la Méditerranée

2 Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p
® Ibd.p57.
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chaque jour, palais, mosquées et méderssa ,ou méme simples baraquement de bois
dans lesquels viennent s’entasser des milliers de Turcs fraichement arrivés des steppes

oU ils nomadisaient. »*

Ces précisions n’ont pas empéché I’intrusion de certaines descriptions imaginaires ,
quand nous decouvrons avec le narrateur les endroits que Léon a habités , on se dit que
c¢’est un travail mis en ceuvre en guise de combler ce que les ouvrages historiques ont
délaissé tel est le cas pour la description d’hotelleries fondouks ou la famille de
Hassan a résidé ,les chambres, ces endroits ont été dessinés tel que 1’auteur a voulu.

Le procedé de la description acquiert la fonction référentielle, il est au service de
I’exactitude et surtout du vraisemblable, s’engager a décrire est une maniére implicite

a dire, le presque vrai.

« Tout autour de Fes s’ alignaient a perte de vue des collines incrustées
d’innombrables maisons de brique et de pierre, souvent ornées, comme a Grenade ,de
carreaux de faience.

—La —bas ,dans cette plaine traversée par [’oued, c’est le ceeur de la cité .A gauche ,la
rive des Andalous ,fondée il y a des siecles par les émigrés de Cordoue ;a droite ,la
rive des gens de Kairouan ,avec, au milieu, la mosquée et [’école des karaouiyines ,ce
vaste bdtiment aux tuiles vertes ,ou, si Dieu [’agrée, tu recevras [’enseignement des

ulémas. »2

Des passages comme ce dernier laisse le lecteur sentir que les événements racontés ne
sont qu’un reportage vécu, vu et puis transcrit.

Ce rapport entre le monde réel et I’ceuvre littéraire, nous laisse penser que I’ceuvre
n’est pas le réel absolu, elle y renvoie seulement et crée 1’illusion du réel, c’est ce que

R. Barthes appelle « I’illusion référentielle ».

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p265.

2 Ibd.p92.
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Sur cette carte qui retrace le bassin méditerranéen au X1v ° siécle, nous pouvons
repérer des noms des terres cités dans 1’ceuvre,ce qui offre un appui a la véracité du

périple

LA MEDITERRANEE AU Xlle SIECLE

1000 km

monde byzantin
{chrétien d'Orient)

- monde musulman

2-Les repéres temporels

La grande partie de I’écriture littéraire s’efforce de donner aux lecteurs
I’impression que la chose racontée est « vraie »,qu’elle est « réelle » cela dépend
essentiellement de la mise en ceuvre de certains éléments qui ont pour role de donner
au récit un effet de vraisemblance. Parmi ces éléments : les repéres temporels qui
doivent répondre a ce que nous connaissons dans le monde réel, conforme a notre

calendrier (année, mois, jour, heure)

YCarte tirée du cite : http://s1.e-monsite.com/2009/03/21/08/180465109836212-qif.gif consulté le 27 /03/2011
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Dans Léon I’Africain 1’auteur ne nous a pas privé, de reperes temporels trés précis
comme il I’a déja fait pour les espaces, nous constatons que tous les faits rapportés
sont situés dans le temps, tout est daté, a chaque année un chapitre daté selon le
calendrier grégorien, ainsi que 1’hégirien .Quarante années racontées sous quarante
chapitres de (1488 a 1527) et de (894 a 933)

Des dates accompagnatrices d’événements ne font qu’authentifier les faits ;
Hassan fils de Mohamed le peseur, natif de I’année 894 de 1’hégire précisément le
mois de Ramadhan, va raconter son périple au cours d’une quarantaine
d’années presque ; six ans a Grenade, dix-huit ans a Fés avec beaucoup de voyages sur
les terres africaines ; cing autres années au Caire, et neuf ans a Rome pour accoster

enfin a Tunis.

L’auteur n’a pas laissé la moindre occasion pour fournir un maximum de détails
dans le but, de dire que les faits racontés ont leur place dans le temps, des événements

attestes.

Pour évoquer la féte du mihrajan, il est prét a donner la date adéquate selon

plusieurs calendriers

« Tout s’est passé au neuviéme jour du mois saint de Ramadan, ou plutot, devrais-je
dire, & la Saint —Jean, au vingt-quatriéme jour de juin, puisque la féte du mihrajan ne
se célébrait pas selon I’année musulmane mais d’apres le calendrier chrétien .

Cette journée marque le solstice d’été, qui ponctue le cycle du soleil, et n’a donc pas sa

place dans notre année lunaire »*

Le narrateur ne cache pas son intention a rapporter les vérités le plus fidélement

possible

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p71.
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« cela dit ,je ne serais pas fidele a la vérité si j’omettais d’ajouter que le calendrier
chrétien ne servait pas seulement a s’occuper des plantes mais qu’il fournissait
également maintes occasions de festoyer, ce dont mes compatriotes ne se privaient

jamais . »*

Si la présence de références temporelles traine 1’ceuvre vers le référentiel, un autre
phénomene risque de bouleverser I’ceuvre et semer le doute dans I’esprit du récepteur,
c’est bel et bien la discordance existante entre le temps du discours et celui de

I’histoire
3- Chronologie déguisée

Méme si les réflexions de Todorov et Genette? a ce sujet sont trés connues, il
convient, précisément parce quelles font déja autorité, de les rappeler dans leurs
aspects essentiels. Pour Todorov, le probleme de la temporalité dans le récit provient
de la discordance essentielle qui existe entre le temps de 1’histoire et le temps du
discours: le premier étant pluridimensionnel, le second étant linéaire. C’est-a dire que
I’histoire peut offrir de maniére simultanée plusieurs événements, mais le discours
doit, nécessairement les disposer en diachronie, I’un aprés 1’autre. De 14,
I’impossibilité de reproduire fidelement 1’histoire, et I’opportunité de la déformation
temporelle a laquelle recourt I’auteur non seulement dans un but esthétique, comme le
signale Todorov mais par nécessité. Comme il arrive a beaucoup d’autobiographes qui
rejettent la disposition chronologique pour son caractére insidieux et restrictif,

incapable de satisfaire leur dessein.

Méme si le récit en apparence se plie a 1’ordre chronologique, son intérieur est
truffé de mise en abime, des flashs back, des mémoires, qui ressurgissent d’un passé

lointain, des vas et viens dans le temps ,cela est di a ce que Todorov appelle une

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p71.
2 G. Genette: Figures I11. Paris, Le Seuil, 1972 et T. Todorov: Les genres du discours. Paris, Le Seuil, 1978.
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discordance entre le temps de I’histoire et le temps du discours, Hassan raconte dans le
premier et le deuxiéme livre de (Grenade et Fés) des événements qui I’ont précédés, il
s’appuie sur les souvenirs de sa mére, de son pére et son oncle ;a ces trois personnages
le narrateur donne la parole ,ou ils interviennent avec des discours directs ,cela dans
le but de donner une dme vraie ,une vive voix a leur conte, et le tout, a eu son effet
sur I’ensemble du récit.

Il sollicite le souvenir de sa mére et ceux dont elle s’en souvienne

« « On raconte ,disait —elle ,que le sultan rassembla un matin ,les membres de son
entourage dans la cour des Myrtes pour qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya . »
Ma mere était horrifiée d’avoir raconter a me rapporter une telle impicté. « Dieu me
pardonne ! »répétait-elle,car elle avait bien I’intention de poursuivre son récit : « Une

fois ... » »*

« Toute la matinée, se souvenait ma mére, nous avions crié et tapé des mains au
spectacle du jeu de la « tabla », durant lequel les cavaliers zénétes tentaient 1’un apres
I’autre d’atteindre la cible de bois avec des batons qu’ils langaient du haut de leur
monture au galop. Nous ne pouvions voir qui réussissait le mieux ,mais la clameur qui
nous parvenait de la colline ,de I’endroit appelé précisément al-tabala ,nous désignait
sans erreur possible gagnants et perdants »

De son pere :

« Cette année-1a ,je crois que c¢’était au printemps ,mon pére se mit a me parler
de Grenade .11 le ferait souvent a I’avenir ,me retenant des heures a ses cOtés ,sans
toujours me regarder, sans toujours savoir si j’€coutais ,si je comprenais ,si je
connaissais les personnages et les lieux .11 s’asseyait en tailleur, son visage s’illuminait
,5a voix se modulait ,ses fatigues et ses coléres s’estompaient .Pour quelques minutes

ou quelques heures ,il devenait conteur .Il n’était plus a Fés ,surtout pas dans ces murs

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.26.
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qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et n’en

. N 1
revenait qu’a regret. »

La mémoire est souvent défaillante, implicitement elle procede par sélection, elle
garde ce qu’il lui convient, selon le canevas qu’il semble adéquat a ses horizons

d’attente.

4-La faiblesse de la mémoire

Les mémoires, voila le point noir de 1’écriture autobiographique, cette écriture est
accusée d’handicape, di a la défaillance de la mémoire humaine, on lui reproche

I’incapacité d’étre fiable et fidele a la vérité.

Nous pouvons constater que les événements du récit sont partagés en deux
catégories, la premiére dans laquelle, le narrateur parle d’un passé qu’il I’a devancé,
des faits qu’ils lui ont été transmis par ses parents, en formes de mémoires, ou a
chaque fois, il mentionne la source de ses dires, soi sa mére, soi son pere ou son oncle,

et des fois ces faits proviennent d’images gravées dans sa mémoire d’enfant.

Ces souvenirs sont transmis bien plus tard, ce qui instaure le doute en leur sincérité. Le
temps a certainement use les mémoires ,il peut méme changé la perception de la
personne vis-a-vis le méme événement. L’effet de I’accueil de la famille de Hassan
chez leur oncle ne sera probablement pas raconté de la méme facon aprés tant
d’années, I’enfant qui a assisté la scéne est différent de ce narrateur érudit que les

tourments ont forgé.

« Je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi je ne me suis pas réjouie quand Warda est

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.100.
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apparue sur le bateau, m’expliqua plus tard ma mére »*

« A mes yeux d’enfants, I’extréme confusion qui régnait dans le port d’Almeria laissa

un souvenir inoubliable »?

Méme si le narrateur puise certains détails de sa mémoire, il avoue aussi que des fois il
ne comprenait pas réellement ce qui I’entourait . Il remet en cause son innocence

enfantine.

« Moi-méme, je ne comprenais évidemment rien au drame qui se jouait devant mes
yeux d’enfant. Je me souviens seulement avec précision de I’instant ou le soldat s’en

prit & moi. »*

A la cent dix neuvieme page ,le narrateur investi son courage pour nous convaincre

qu’il est prés a tout dire méme, les mésaventures les plus ameres.

« De cette année-la, j’ai gardé mille souvenirs qui me raménent, chaque fois que je les
évoque, a la candeur insouciante de mes neuf ans .C’est pourtant le plus douloureux
d’entre eux que je me sens contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je

faillirais & ma tache de témoin fidéle. »*

Des personnages fictifs face a d’autres réels, des endroits imaginés jumelés a des
cites authentiques, des faits historiques méles et des créations littéraires, voila le
panorama que propose 1’auteur pour nous séduire. Devant ce tableau de contradictions
le lecteur ne peut étre qu’émerveillé ,une vrai touche de style accompagne la trame du

récit pour le rendre plus attachant .

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Cashah, Alger.1998.p93.
?Ibid. P84.
3Ibid. P73
*Ibid. P119.
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5-L’interculturalité et ses tours

« Une vie d’écriture m’a appris a me méfier des mots. Ceux qui paraissent les plus
limpides sont souvent les plus traitres. L’un de ses faux amis est justement la notion
d’identité .Nous croyons tous savoir ce que ce mot veut dire, et nous continuons a lui

faire confiance méme quand, insidieusement, il se met & dire le contraire.»

Dans son essai « les identités meurtriéres » Amine Maalouf avoue la complexité des
mots, ils sont rarement fidé¢les, souvent ils trahissent le sens qu’ils véhiculent, donc
rien ne garantie la fidélité des mots, ces mots sont la matiére premiére pour brouiller
les esprits tout en exercant la fonction d’éclaircir les idées, écrire n’est pas une science
exacte elle est souvent une réalité mouvante dépendante des connaissances du
destinataire et ses attentes sans lui épargner le fait qu’elle soit une fiction réelle,

désirée de la part de I’écrivain.

Nous pouvons constater qu’Amine Maalouf ne s’est jamais ¢loigné de son sujet béni,
qu’est la coexistence, et I’admission de la diversite.

L’écriture d’ Amine Maalouf est gouvernée par cet engagement, d’expliquer a ses
lecteurs que la diversité n’est que richesse, que la différence est 1égale ,on ne peut
exiger la similitude identitaire ,tout étre a le droit de percevoir le monde a sa maniere

selon ses croyances ,et le devoir d’accepter ou gérer la différence d’autrui.

Si notre auteur a raconté les croisades vues par les arabes, c¢’est une maniére de dire
que chacun a le droit de voir la guerre de 1’angle qu’il lui convient. Ceci dit, que le
monde dans lequel 1’écrivain et le lecteur baignent a certainement un impacte sur leur
pensée ,aucun d’eux ne peut empécher les interventions de leurs connaissances et leur
opinions .I’auteur tout comme le récepteur se ressource de son vécu pour soi exprimer

son opinion soi pour interpréter ses lectures .

! Amine Maalouf, Les identités meurtriéres, Grasset&Fasquelle, 1998, p15.
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5-1-Léon I’Africain et Amine Maalouf

Les voyages qu’effectuent les héros d’Amine Maalouf sont une invitation &
I’ouverture, a connaitre 1’autre cette obsession n’est pas accidentelle elle est le fruit du
Vécu personnel, ’auteur a grandi dans un milieu multiculturel, dans un Liban ou les
catholiques, les protestants et les musulmans cohabitent, de la émane son intérét pour
les personnages voyageurs ,tel que Léon L’ Africain ce personnage qui a eu I’art et le
don plus la sagesse pour s’accepter et s’adapter a plusieurs religions, pays et méme

coutumes.

Jusque la nous avons justifié le choix des themes traités par I’auteur en les
opposant a sa vie privée, maniere de dire que I’ceuvre n’est pas un produit
indépendant, elle est le résultat de I’influence du mode de vie de 1’auteur ,de son
entourage ; son propre vécu ,ceci ne nous a pas empéché de détecter des traces

d’ interculturalité plus profonde au niveau de I’ceuvre « Léon L’ Africain » .

Puisque il est connu que tout texte est a mettre en relation avec d’autres textes ou avec
la culture environnante dans lesquels ,consciemment ou inconsciemment ,I’auteur va
chercher un partie de son inspiration ,la lecture du périple de Léon L ’Africain nous
renvoie a des textes religieux apparus depuis les premiers temps de 1’existence
humaine ,ce qui nous laisse dire qu’il trés possible que ’auteur s’est inspiré de cette
culture 1a, pour pouvoir monter le canevas de son roman ,c’est ce que nous allons

détailler.

Ce qui nous pouvons apprécier ,c’est que le livre de Grenade est batis sur une
structure narrative a trois étapes ,ces derniéres rappellent le récit de 1’exil de notre
pere Adam du jardin d’Eden .11 est important de noter que le récit de ’exil d’Adam et
Eve est raconté dans les trois livres sacrés , celui des musulmans ,des chrétiens et aussi
dans celui des juifs. En transposant ce que nous connaissons déja dans ces livres
sacrés : une période d’innocence suivie par le chatiment et finalement 1’exil ,

pareillement dans I’ceuvre d’Amine Maalouf ,le sultan tout comme Mohamed
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le pére de Hassan ont failli a leur devoir de chef , Dieu le tout puissant leur a infligé le
chatiment mérité qu’est 1’exil de la précieuse Grenade , tout comme Adam et Eve
I’ont été du paradis .C’est suivant ces étapes que Maalouf a construit le drame qui
s’est déroulé, entre le sultan Boabdil et la terre ,et le pére et sa famille ,dans les deux

cas la fin n’était que 1’amer exil .
5-2-La période de I’innocence

La premicere étape du récit expose brievement la période d’innocence, celle ou le sultan
avec les différentes composantes de son peuple (les musulmans, les chrétiens, et les
juifs) vivent en harmonie les uns avec les autres .Durant ces huit siécles de stabilité
politique et d’épanouissement de la culture arabe, le sultan protége son peuple qui
I’adore comme un dieu. Parallelement a cela on retrouve la méme période d’innocence
et de stabilité chez le héros pendant ses cing premieres années a Grenade

« ...a Grenade vit encore mon innocence. »* A cette époque, la famille du héros vit
ensemble, et celui-ci se sentait protégé et soutenu par son pere Mohamed.

Cette phase ou les événements se déroulérent sur la terre de la radieuse Grenade
correspond au moment ou Adam et Eve vivaient en paix et profitaient du magnifique
Eden.

5-3 La trahison et le chatiment

Le moment sinueux, ou tout bascule, le moment de désobéissance, la chute du
régime des Nasrides commence a la fin du quinzieme siécle, a la méme époque du
mariage du sultan Abou el Hassan avec la chrétienne. Ce mariage a donné naissance
au deuxieme fils de Boabdil, qui devient I’ennemi du fils ainé de la premiere femme
Fatima . Ce combat entre freres serait celui d’Abel et Cain .Et au moment, ou les
complots entre les deux femmes s’accentuent et la lutte royale se répand partout dans

la societé grenadine, le sultan Boabdil trahit son peuple et se donne aux plaisirs de la

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p12.
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vie. Alors que les forces armées des rois catholiques forment des alliances pour mieux

mener la compagne contre le peuple arabe en Espagne.

Enfin, déchiré par 1’indécision , le sultan affaibli livre Grenade aux ennemis a
I’amiable, en négociant son exil « Le sultan Boabdil allait les mettre d’accord, car il

ne désirait, quand & lui, ni canon ni martyre. » *

Ce moment historique de la chute de Grenade est raconté par 1’oncle a Mohamed et

plus tard a Hassan en exil

« Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la

mesquinerie. »°

Il existe un scénario semblable dans la trahison de Mohamed a 1’encontre de sa
famille .La lutte des femmes de Mohamed entraine également une fissure au sein de la
famille. Trois ans apres la chute de Grenade ,au moment ou la persécution des juifs et
des musulmans en Espagne commence a se généraliser, Mohamed hésite entre la
passion pour Warda et la fidélité a son image et son honneur ,devant le soldat, frére
de Warda , Mohamed refuse le baptéme chrétien qui est la condition du mariage avec
une chrétienne « Pour ton pére ,c’est a ce moment —la que Grenade est vraiment
tombée aux mains de 1’ennemi.»® raconte Salma , la mére de Hassan . Mohamed
refuse pourtant de quitter I’Espagne sans Warda et met en péril la survie de sa famille.
Comme le sultan Boabdil, Mohamed se voit incapable de résoudre ses problemes et

ne trouve autre issue que I’exil .

Pareillement ,a ce qu’ on peut lire dans les livres sacrés, la désobéissance améne le
chatiment, Dieu a renvoyé Adam et Eve du paradis vers la terre ou ils survivront, on

leur disant de descendre en terre pour trouver refuge .Le sultan et Mohamed ont quitté

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p49.
? 1bid.P36.
*Ibid.P75.
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Grenade vers des terres étrangéres, avec des paroles proches de ceux du Coran le

cheikh Astaghfirullah encourage les gens a 1’exil.

« Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous acceptez de vivre dans la
soumission et I’humiliation ,si vous acceptez de vivre dans un pays ou sont bafoués les
préceptes de la Foi, ou sont insultés chaque jour le livre et le prophete —priére et salut
sur lui !- vous donnerez de I’islam une image avilissante dont le Trés -Haut vous
demandera des comptes au jour du jugement .11 est dit dans le livre que ce jour —la
I’ange de la mort vous interrogera : « La terre de Dieu n’est -elle pas assez vaste ?Ne
pouviez -vous pas quitter votre pays pour chercher asile ailleurs ? » Désormais, vous

aurez ’enfer pour demeure.» *
5-4 L’exil

Voila un autre volet d’une forme d’interculturalité frappante ,dans tous les livres
saints, 1’exil d’Adam du paradis est raconté comme un premier malheur infligé a
I’Homme .Tout comme Adam avait privé ses descendants d’un paradis merveilleux ,
le sultan Boabdil a privé son peuple de la précieuse Grenade et leur a fait gouter
I’amertume de I’exil .Amine Maalouf nous conte le sort du sultan Boabdil, immigré a

Fes, dépouillé de son pouvoir et de son royaume.

Cet événement de 1’exil a accompagné toutes les mémoires au cours du récit il a
méme était repris une deuxiéme fois pour narrer le sort de Mohamed el Wazzan et sa
famille, comme le sultan, Mohamed prend enfin la décision de plier bagages vers
Fes,en laissant maison et bien et surtout tout un passé derriére lui et depuis il a décidé
de vivre avec Warda et répudier Selma aprés 1’accueil déplaisant que son gendre lui a

réservé

L’exil , ce moment douloureux qui a accompagné toutes les mémoires des grenadins,

au cours du récit , ce moment correspond a la phase de 1’exil du jardin d’Eden .

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p79.
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Nous retrouvons la description de I’exil des deux chefs dans ces passages

« La scene de la porte de Najd ne dura que quelques secondes, au bout desquelles
Ferdinand et Isabelle poursuivirent leur route en direction de 1’Alhambra, alors que
Boabdil, un moment interloqué, tournait une fois sur lui-méme avant de reprendre sa
marche. A pas si lents qu’il fut trés vite rejoint par sa troupe ,formée de plus d’une
centaine de chevaux et de mulets transportant des hommes ,des femmes ,des enfants

ainsi qu’un grand nombre de coffres et d’objets enveloppés de draperies »*

« Nous partimes le lendemain avant la priere de ’aube ,mon pere a cheval, ma mere et
moi sur une mule ,nos bagages entassés sur cing autres bétes .Vers la porte de Najd, au
sud de la ville ,nous rejoignimes quelques dizaines d’autres voyageurs avec lesquels

nous fimes route pour mieux assurer notre sécurité. »2

« J’avais ton age, mon fils et plus jamais je n’ai revu Grenade .Dieu n’a pas voulu
que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague apres

vague, au rythme des mers. » >

corrélativement a cela nous pouvons détecter la similitude des sorts ,ce qui nous laisse
dire qu’il est possible que 1’auteur s’est inspiré de 1’exil d’Adam pour raconter celui

des deux chefs . Soulignons que I’exil était aussi éternel que celui d’Adam et Eve.

! Amine Maalouf, Léon I’ Africain, Casbah, Alger.1998.p65.
?lbid.p84.
*Ibid.p89.
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Conclusion
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« IlI'n'y a d'homme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé
vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie. »

Alphonse De Lamartine

Extrait de voyage d’orient

Le périple de Léon ['Africain est un voyage fascinant. L’étude de I’ceuvre qui
raconte ce périple avait pour but de résoudre la problématique avancée a
I’introduction : « le périple de Léon L’Africain entre le référentiel et I’imaginaire ».
Cette problématique nous a imposé certaines questions primaires dans le but
d’atteindre 1’objectif initial : il fallait d’abord cerner I’ceuvre dans une case précise,
sous un sous genre défini, ¢’est-a-dire, comment allons considérer cette ceuvre ?
autobiographie, autobiographie imaginaire, ou encore autofiction, laquelle des ces
notions serait la plus juste a ce que Amine Maalouf a écrit sous le titre « Léon
L Africain » ; pour cela nous avons procédé a une superposition de définitions fournies
par P.Gasparini avec les traits qui caractérisent 1’ceuvre méme.

La lecture de 1’ceuvre Léon [’Africain nous guide directement vers la notion
d’autobiographie, du fait qu’elle est le récit d’une vie, avec une perspective
rétrospective, mais, vu la présence de la disjonction onomastique entre narrateur —héro
et auteur (Léon et Amine Maalouf) 1’ceuvre serait plus proche d’une autobiographie
imaginaire ,et si nous rajoutons a cela qu’elle est montée sur des événements reels
romancés précisément pour les passages ou 1’auteur raconte des événements
historiques avérés avec un style romanesque, au point d’introduire des dialogues au
style directe ,et Ia, nous atterrissons sur une autofiction adéquate aux définitions
Doubrovskiennes .Cette exploitation des définitions n’a pas été une étape finale mais
bien au contraire elle a guidé la recherche vers la complexité que manifestait le

« je » du narrateur ;qui est —je ? I fallait I’identifier, serait —il Amine Maalouf méme
ou bien le produit que Amine Maalouf a dessiner a sa guise.

La présence de L’Histoire dans la trame du récit n’a pas était sans effet ,du coup elle a
trainé le roman vers I’authentique ,tout ce que I’auteur a inséré comme dates et

événements historiques nous a été utile pour accentuer le taux de véracité de ce qui a
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été raconté, c¢’est ce que nous avons pris pour indices de vérité .Que I’ceuvre beigne
dans un contexte historique vérifiable authentifié¢ dans le temps et 1’espace donne a
I’écrit une empreinte du réel , nous avons aussi épié les indices de Vvérité ,1I’ceuvre ne
manquait pas d’éléments qui nous renvoient vers 1’imaginaire ,de la pure création
littéraire ; les discours directes que 1’auteur nous rapporte avec aisance prouve

I’intervention majeur de la fiction .

Apres toutes les investigations appliquées, normalement, il serait temps de dire que
I’ceuvre est une autobiographie fidele a la vérité ou bien au contraire ,que ce roman
n’est qu'un produit créé ,émanant d’un esprit créatif ,a la fois dou¢ et lucide ;mais
I’ceuvre propose et impose une originalité frappante du fait que nous, sommes face a
un produit posé sur une balance d’un peseur honnéte , ce peseur qu’est I’auteur a su
ajuster ses deux plateaux ,d’un coté des vérités avérées récupérées dans des ceuvres
d’Histoire ,de I’autre c6té une sublime production littéraire ornée de style et encadrée

du vraisemblable.

Des personnages ambigus, mi-vrai, mi-faux, des endroits qui figurent sur la carte
géographique, face a d’autres qui ne sont qu’un dessin de peintre, des faits historiques
vérifiables, a coté de ceux qui ne sont que rajout pour broder la trame du récit .\Voila

ce que propose Amine Maalouf, un amalgame d’¢léments référentiels et imaginaires.

L’aiguille de la balance est bien droite 1’ceuvre n’est ni vrai ni imaginaire : elle est

hybride.
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*Extrait de I’interview d’ Amine Maalouf avec Egi Voterrani

- avec Amin Maalouf - http://www.aminmaalouf.net/fr -
Autobiographie a deux voix

Réalisé en décembre 2001

Egi Volterrani : Nous nous connaissons depuis des années, mais vous m’avez
rarement parlé de vous-méme. Aujourd’hui, j’aimerais aller plus loin dans
[’exploration biographique, tant pour moi, votre traducteur en Italie, que pour
d’autres lecteurs. Nous n’allons pas suivre un ordre strictement chronologique, mais
commencons tout de méme par le commencement, par votre naissance, son lieu, sa

date...

Amin Maalouf : Je suis né le 25 février 1949, a Beyrouth, méme si ma carte d’identité
libanaise mentionne un autre lieu de naissance, Machrah, le village familial. Il s’agit,
en I’occurrence, d’une fiction coutumicre; au Liban, on est toujours inscrit sur les

registres de son lieu d’origine, et ¢’est 1a qu’on vote, méme si I’on n’y a jamais habité.
E.V. : Plutot citadin, donc...

A.M. : Au Liban, il y a une double dichotomie entre village et ville, et entre montagne
et littoral. Une dichotomie qui se manifeste de curieuse maniére en chacun d’entre
nous — et certainement en moi. Durant toute mon enfance et ma jeunesse, j’ai toujours
passé les neuf mois d’hiver sur la cote, a Beyrouth, et seulement deux ou trois mois
d’été au village, dans la montagne. Pourtant, j’ai toujours éprouvé a 1’égard du village
un grand attachement et un profond sentiment d’appartenance, alors que je n’ai jamais
rien éprouvé de semblable a I’endroit de Beyrouth. J’avais constamment le sentiment

d’y habiter pour des raisons de commodité, mais d’avoir laissé le coeur ailleurs. Dans
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mes €crits, cette ville est quasiment absente, comme si je n’avais fait que la traverser

sans y avoir jamais vécu, alors que le village et la montagne sont bien présents.
Pour quelle raison?

Il me semble que mon milieu familial m’a transmis depuis toujours sa propre nostalgie
de la montagne. Quand mon pere et ma grand-meére maternelle, dont j’étais trés
proche, évoquaient leur enfance, c’était toujours au village, et méme si ma propre
enfance ne s’est pas passée physiquement dans la montagne, ou trés peu, mon enfance
imaginaire s’est toujours située “la-haut”. La famille de mon pere a vécu au village
jusqu’aux années 1930. Mon grand-pere y avait fondé une école et, a sa mort, sa veuve
en avait pris la direction. L’enseignement a toujours été la priorité absolue dans notre
famille, mon arriére-grand-pére était déja directeur d’école, vers 1870 !

Lorsque mon pere et certains de ses fréres et sceurs furent en age d’entrer a
I’université, leur mere décida de fermer la petite école villageoise pour les emmener
tous en ville. Elle loua un appartement au voisinage de I’A.U.B., I’Université
américaine de Beyrouth, ou tous ses enfants, garcons et filles, allaient étre
successivement étudiants puis professeurs.

Par certains cotés, cet exode vers la cité était un progres; mais par certains autres coteés,
c’était un arrachement. Il m’arrive de penser qu’il a été plus facile pour moi de passer
de Beyrouth a Paris que, pour mon pere, de passer du village a Beyrouth. Pourtant,
notre village est tout juste & quarante kilométres de la ville. Au Liban, les distances
objectives sont toujours infimes, mais les vraies distances, les distances intérieures,
sont considérables. Parfois, d’une vallée a 1’autre, on a le sentiment d’avoir franchi un

oceéan.

Vous avez dit que toute la famille de votre pére avait quitté le village pour venir
s’installer précisement au voisinage de [’Université américaine. Mais vous, vous

écrivez en frangais, et je suppose que vous avez fait vos études dans cette langue...
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La raison de ce “détournement” se trouve du c6té de ma mere, dont la famille était de

tradition francophone, et catholique.
Alors que votre famille paternelle était anglophone et protestante...

C’est plus compliqué que cela. Dans ma famille paternelle, plusieurs traditions étaient
présentes, et certains conflits se poursuivent jusqu’a ce jour... Si je devais expliquer
les choses succinctement sans cesser d’étre intelligible, je devrais d’abord parler un
peu plus de ma grand-mere paternelle, que je viens de mentionner, celle qui fut
directrice d’école au village, et qui est certainement I’une des personnes qui ont le plus
influencé ma vie. J’ai toujours eu une grande dévotion pour elle, et nous nous sommes
beaucoup parlé puisqu’elle est morte a 91 ans. Elle était fille d’un prédicateur
presbytérien... Ouli, je sais, ¢’est assez étrange de découvrir un prédicateur
presbytérien dans un village de la montagne libanaise au XI1Xe siécle. La chose
paraitra encore plus étrange si je révélais que le pére de cet ancétre était un curé
catholique... Pour faire les choses courtes, je dirai que ce curé, mon arriére-arriére-
grand-pere, avait envoyé son fils dans une école au sud du Mont-Liban, sans se douter
qu’il allait y rencontrer des missionnaires protestants qui aspiraient a convertir les
¢léves... J’ai évoqué indirectement ces évenements familiaux dans un livre publié en
1993, “Le Rocher de Tanios”.

Inutile de dire que, pour les villageois catholiques, cette branche de notre famille
paraissait quelque peu suspecte, pour ne pas dire démoniaque. Et lorsque mon pere
avait commencé a fréquenter ma mere et qu’il I’avait demandée en mariage, la
premiere condition qu’elle avait posée c’était que leurs enfants aillent a 1’école
catholique et non chez les Américains protestants. C’est ainsi que je me suis retrouvé

chez les Péres Jésuites, et mes trois sceurs a 1’école des Sceurs de Besangon. ..
Constantinople demeure pour moi la premiére maison abandonnée. ..

Je ne peux m’empécher de relire, dans les premieres pages des échelles du Levant, ces

paroles d’Ossyane :
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“Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siécle avant ma naissance, dans une chambre que
je n’ai jamais visitée, sur les rives du Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a
retenti, une onde de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si bien qu’a

ma venue au monde, ma vie était déja largement entamée.”
A la lumiere de ce que vous venez de dire, je comprends mieux...

Vous voyiez déja la porte, et maintenant vous voyez aussi la clé, d’une certaine
manicre... Il y a, bien entendu, mille portes et mille clés. Les romans sont des miroirs
déformants, ou embellissants, mais ce sont quand méme des miroirs.

Ma vie a constamment été accompagnée par le souvenir des maisons que les miens
puis moi-méme avons éteé forcés de quitter. Durant mon enfance, ma mere me parlait
de “notre” maison sur le Bosphore dont sa propre mére lui avait communiqué la
nostalgie, puis de “notre” maison en égypte. Car entre ma naissance, en 1949, et le
moment ou j’ai commence a comprendre le monde qui m’entourait, “nous” avions
perdu aussi 1’égypte, qui était alors ma seconde patrie, et par certains cotés, presque la
premiere. ..

C’est au Caire que mes parents s’étaient mariés en décembre 1945, et méme si je suis
né a Beyrouth, ma mere m’avait “ramené” au Caire lorsque j’avais juste 28 jours...
Une bonne partie de ma petite enfance s’est passée la-bas, mais je n’en garde aucun
souvenir, rien qu’une grande frustration. En décembre 1951, mon grand-pére est mort;
trois semaines plus tard, eurent lieu les fameux incendies du Caire, — je ne sais pas Si
les livres d’Histoires s’en souviennent, mais les miens en parlent encore —, des
émeutes gigantesques, destructrices et meurtrieres, d’inspiration nationaliste et
xenophobe, qui firent comprendre soudain a ma famille maternelle, qui jusque-la
s’était sentie égyptienne, qu’elle serait a jamais étrangere dans son pays et qu’elle
devrait se préparer a ’abandonner. Bient6t, “nos” biens furent confisqués, ou mis sous
séquestre. Le dernier souvenir que je garde de cet épisode de notre histoire familiale
est celui d’un voyage effectué¢ au Caire avec ma mere lorsque j’avais huit ans, au cours

duquel elle avait ramassé dans la maison de son enfance quelques objets personnels,
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avant de dire adieu. De plusieurs décennies de bonheur en égypte je ne garde que le
souvenir de cette maison sombre ol je n’osais m’attacher a rien.

Moi-méme, depuis, j’ai dli quitter une maison, un pays, et plutét que de me lamenter,
je préfere cultiver un air de détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en réve

d’universalité.
Mais la blessure est la...

Oui, méme si la douleur est oubliée, la blessure est 1a, que les événements ou les
remords intimes se chargent de réveiller quand elle commence a se cicatriser.

Si je devais me plier au jeu de la confession, je devrais en toute logique révéler les
diverses facettes de ma blessure. Sans doute le ferai-je un peu, au fil de mes réponses,
mais je ne promets pas la vérité entiére. Une blessure ne se proclame pas, elle se
ressent, elle se devine; entre elle et celui qui la porte, c’est un jeu perpétuel de
trahisons réciproques et d’aveux trompeurs. Il arrive qu’on révéle pour mieux

dissimuler, et qu’on dissimule pour mieux dénoncer...
Souvent les écrivains exilés parlent de blessure...

Ce n’est pas sans raison. C’est cela qui détermine le passage a 1’écriture. L’encre,
comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une blessure
d’identité — ce sentiment douloureux de n’étre pas a sa place dans le milieu ou I’on a
vu le jour; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu.

Mais je ne crois pas que cela concerne uniquement les écrivains de 1’exil. A moins
d’inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur propre pays, dans leur
propre maison, et aussi dans leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les
personnes, des origines tres diverses, liées a la peau, a la nationalité, a la religion, a la
condition sociale, aux rapports familiaux, a la sexualité, etc. Pour moi, elle est d’abord
liée a ce sentiment, acquis depuis 1’enfance, d’étre irrémédiablement minoritaire,
irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou cette rage a vouloir que le monde

entier ne soit fait que d’étrangers et de minoritaires.
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J’aimerais lire, a ce propos, encore un passage d’un de vos livres, les dernieres lignes

de “Léon I’Africain” :

“A Rome, tu étais ’le fils de 'Africain’; en Afrique tu seras ’le fils du roumi’. Ou que
tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes priéres. Garde-toi de flatter leurs
instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien,
ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque [’esprit des hommes te
paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son ceeur.
N heésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les
frontieres, de toutes les patries, de toutes les croyances.

“Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n’ai plus d’autre désir que de
vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’étre, de tous ceux que
j’aime, le premier a partir. Vers ce Lieu ultime ou nul n’est étranger a la face du

Créateur.”
Comment est né chez vous ce sentiment d’étre “irrémédiablement étranger” ?

Cela remonte si loin que je suis tenté de croire que je le porte depuis la naissance. Mais
ce serait inexact. Il me semble que durant la premiére enfance, un garcon dans une
société orientale a plutdt 'impression d’étre le maitre du monde, et promis a tous les
honneurs. Peu a peu, il sort du cocon familial pour affronter le monde réel, et il
découvre alors toutes les cloisons que la vie a élevées devant lui.

Pour moi, I’une des premieres frustrations est venue dans le domaine politique. étant
né dans une maison de journaliste, ou I’on suivait 1’actualité de tres pres, et ou la
préoccupation politique était omniprésente, j’avais eu dans ma jeunesse le désir de
m’engager dans cette voie. Tres vite, j’ai compris que dans la répartition des places
entre les diverses communautés, une personne appartenant a un groupe tres minoritaire
tel que le mien était condamnée & ne jouer sur cette scene qu’un réle trés mineur, tout
juste celui de figurant. Aussi bien au Liban que dans I’ensemble du monde arabe, ou
les miens étaient cent fois plus minoritaires encore. Ma réaction, a quinze ans, fut une

révolte contre le systéme communautaire, contre toute forme de communautarisme,
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contre toute forme de discrimination. A dix-sept ans, je recevais déja chez moi, c’est-
a-dire dans 1’appartement de mes parents, les dirigeants de I’ANC sud-africaine, dont
son président, Oliver Tambo, qui était alors un fugitif timide et moustachu. Tout ce qui
ressemblait a une discrimination liée a la couleur, a la religion, au rang social, au sexe,
ou a toute autre raison m’a toujours €t¢ insupportable, et je sais en mon for intérieur
que les racines de ce sentiment se trouvent dans ma révolte d’adolescent contre mon
statut de minoritaire. Cette rage n’a pas diminu¢ depuis... Elle est présente dans

chaque regard que je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris...
En ces années de jeunesse, est-ce que vous aviez commenceé a écrire ?

Javais déja ’envie d’écrire, et j’avais méme fait quelques tentatives. Mon premier
article de journal, qui n’a jamais été publi¢, je ’avais donné tres solennellement a mon
pere lorsque j’avais six ans. Je me souviens encore du sujet, et de mon application a
I’écrire. Je me souviens aussi de mon pere en train de m’expliquer les fautes que
J’avais commises. Il ne m’avait pas dit clairement qu’il ne le publierait pas, il espérait
sans doute que je finirais par oublier. Je n’ai jamais oublié, la preuve! Mais je ne lui en
ai plus reparlé. Je rapportais dans cet article un phénomeéne qui m’avait fasciné : un
éléve anglais était venu dans mon école. A son arrivée, il ne parlait pas un mot
d’arabe, mais au bout de quelques mois, il parlait aussi bien que nous... Déja mon
obsession des “passerelles” a batir entre les cultures !

Malgré cette premicre déception, je n’ai jamais douté du fait que je travaillerai dans
I’écriture. A vrai dire, dans ma famille, les horizons du travail étaient extrémement

délimités : travailler, ¢’était écrire, ou enseigner; toute autre voie était impensable...
Je voudrais revenir un peu a cette idée d’une langue d’ombre...

Il est vrai que ’arabe était a I’époque ma langue sociale, celle dans laquelle je
m’exprimais en public, oralement comme par €crit, ce qui €tait normal puisqu’il s’agit
de la langue du pays et de sa région; il y avait d’ailleurs — il y a toujours — dans ma

famille paternelle un culte de la langue arabe, une espéce de fierté a maitriser cette

89



langue. Certains de mes oncles se vantaient constamment d’€tre plus arabes que les
Arabes musulmans, et plus chrétiens que les Occidentaux...

Le frangais, en revanche, avait chez moi une place souterraine. C’¢tait la langue de
mes notes intimes, qui avaient vocation a demeurer cachées. Elle était également
devenue, au cours de I’adolescence, ma principale langue de lecture, celle par laquelle
je découvrais le monde, les idees, la littérature. Je ne pouvais plus me satisfaire de ce
qui était traduit en arabe. Ce qui était en francais, ou en anglais, je le lisais dans le
texte, et il me semble qu’a vingt ans, la plupart de mes lectures en arabe concernaient
la politique et I’histoire contemporaine du monde arabe; vers presque tous les autres
domaines, la principale rampe d’acces était le frangais ou 1’anglais. Et sans que je I’aie
jamais décidé, une sorte de spécialisation s’est établie : j’écrivais dans les journaux des
articles en arabe, et dans le secret de ma chambre je commengais un roman en francais;
sauf que le premier était destiné a étre publié, ’autre a demeurer dans 1’ombre.
Forcément, c’est dans le deuxiéme que se réfugiaient mes pensées inavouables, mes
réves outranciers, mes ambitions inorthodoxes...

Et un jour, a cause de la guerre, j’ai di quitter le Liban pour venir m’établir en France.
Et une transformation s’est opérée en moi, dont je ne mesurais pas les implications au
moment méme : du jour au lendemain, la langue secrete était devenue ma langue
quotidienne, celle que je parlais dans la rue comme au bureau, celle dans laquelle
j’écrivais mes articles. Il a fallu que ce bouleversement intervienne dans ma vie pour
que la littérature, qui était mon jardin secret, commence a envahir aussi ma vie

publique.
Dans quelles circonstances avez-vous quitté le Liban ?

Je suis parti tres tot, parce que la guerre du Liban s’est occupée trés t6t de moi, si j’ose
dire. Le premier incident grave, celui que I’on a coutume de considérer comme le point
de départ de la guerre, s’est déroulé sous ma fenétre, devant mes yeux. Il est rare que
I’on soit le témoin oculaire d’un événement majeur dans 1’histoire de son pays; ce fut

mon cas, ce jour-la. C’¢était le 13 avril 1975, et je rentrais d’un long voyage en Asie.
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En tant que journaliste spécialisé dans les affaires internationales, j’avais été invité par
I’Unicef au Bangladesh, nouvellement indépendant, pour rendre compte d’un
¢venement dont I’organisation internationale était fiere : I’éradication de la variole. Me
rendant pour la premiére fois dans cette partie du monde, j’en avais profité pour
demander, par I’intermédiaire de I’ambassade de 1’Inde a Beyrouth, un rendez-vous
avec le premier ministre Indira Gandhi; puis, constatant que les événements du
Vietnam connaissaient une aggravation soudaine, j’avais ¢galement décidé de me
rendre a Saigon pour découvrir de prés la guerre du Vietnam. J’aurais bien des choses
a raconter sur les étapes de ce voyage effectué a 26 ans, mais je me contenterai de dire
ici qu’apres un s€jour inoubliable a Saigon, qui était sur le point de tomber, je m’¢tais
rendu a New Delhi pour un rendez-vous tout aussi inoubliable avec la merveilleuse
Mme Gandhi dans son bureau au parlement; avant de rentrer au Liban par le vol
Panamerican 001, qui décollait le 12 avril au soir, faisait escale a Karachi puis a
Téhéran, avant d’atteindre Beyrouth le 13 avril au petit matin.

J’habitais a I’époque, avec Andrée, ma femme, et notre fils ain¢, dans une banlieue
populaire de la capitale, appelée Ain-el-Rommaneh. J’étais chez moi depuis quelques
heures a peine, lorsqu’une dispute avait éclaté dans la rue. Regardant par la fenétre de
notre chambre a coucher pour voir ce qui se passait, nous avions remarqué, ma femme
et moi, un autobus arrété a un carrefour, avec un homme debout dans 1’encadrement de
la portiere qui discutait vivement avec des personnes qui lui barraient la route.
Soudain, des coups de feu ont retenti. Nous nous sommes protéges derriére le mur de
notre chambre pendant quelques dizaines de secondes; puis lorsque la fusillade s’est
arrétée, nous avons regarde a nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue. J’en ai
vu sept ou huit, mais la presse du lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, si mes
souvenirs sont bons. Le pays était désormais en état de guerre, et pour longtemps. Le
soir méme, le quartier a été bombardé en représailles; et, avec ma famille, ainsi que
des amis qui étaient venus nous rendre visite, j’ai dil passer la nuit dans le sous-sol
transformé en abri. Dés le lendemain, nous avons fui notre appartement, devenu
périlleux.

Encore une maison abandonnée...
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Pendant que vous parliez, je cherchais dans le Rocher de Tanios un passage qui

évoquait cette méme scene... Je lis :

“On pourrait imaginer qu’a [’issue de sa conversation avec le muletier, qui ['aurait
une fois de plus exhorté a quitter sa Montagne, le jeune homme hésitait. On pourrait
méme énumérer les raisons qui avaient pu l’inciter a partir et celles, au contraire, qui
auraient du le retenir... A quoi bon? Ce n’est pas ainsi que se prend la décision de
partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas inconvénients et avantages. D 'un instant a
[’autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou [’oubli.
Qui dira jamais a la suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un
homme se découvre soudain étranger au milieu des siens? Pour que naisse en lui cette
urgence de s’ éloigner, ou de disparaitre.

“Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village depuis. Pour les
mémes raison? Par la méme impulsion, plutdt, et sous la méme poussée. Ma Montagne
est ainsi. Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage.

)

Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire.’

Et quelques paragraphes plus loin :

“Tant de choses s étaient passées; le village avait connu, depuis I’époque pas Si
lointaine de mon grand-pére, tant de déchirements, de destructions, tant de
meurtrissures, qu 'un jour je finis par céder. Je murmurai pardon a tous les ancétres
et, @ mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.

“Par quels mots décrire mon sentiment, mon état? Apesanteur du temps, apesanteur
du ceeur et de l’intelligence.

“Derriere mon épaule la montagne proche. A mes pieds la vallée d’onu monteraient a
la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la

)

mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue vers [’horizon comme une route.’

Ai-je tort de faire le rapprochement avec ce que vous venez de dire ?
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Non, vous avez raison. Le “rocher” de mon roman, s’il fallait lui donner une existence
matérielle, ce serait trés exactement la terrasse de notre maison familiale. Quand je
venais m’y asseoir, au cours des longues journées de guerre, il y avait effectivement la
montagne a I’arriére, & mes pieds la vallée d’ou montaient les hurlements des chacals,
et au loin la mer.

Et un soir, donc, j’ai compris qu’il fallait partir. Le lendemain méme, — c’était trés
exactement le 16 juin 1976 —, je suis all¢ au port de Jounieh, j’ai pris le premier
bateau pour I’ile de Chypre, et de 1a je me suis envolé vers la France, trois jours plus

tard.

Est-ce pour cette raison que vous avez choisi les Croisades comme theme de votre

premier livre ?

A vrai dire, non. La premiére raison est circonstancielle : j’avais envie d’écrire, un
éditeur semblait intéressé par un livre sur les Croisades, je suis un passionne
d’Histoire, je me suis jeté a ’eau. Si je veux €tre honnéte, c’est cela la raison initiale.
J’avais besoin de démontrer, a moi-méme et aux autres, que je pouvais mener un projet
de livre jusqu’au bout. Si je voulais m’engager résolument dans la voie de 1’écriture, il
fallait que je fasse d’abord ce premier pas.

Apartir du moment ou je m’étais plongé dans le sujet, il m’avait passionné, bien
entendu, comme il avait passionné tant de gens depuis mille ans, et il a acquis sa
propre nécessité, comme s’il fallait que ma vie d’écriture commence précisément la, et
nulle part ailleurs; car j’avais retrouvé, a travers les Croisades, et au-dela des
événements historiques eux-mémes, des themes qui me touchaient au plus profond de
mon identité. Et d’abord le théme du “regard” : moi qui ai vécu successivement au
Levant puis en Occident, j’observe depuis toujours a quel point les uns et les autres
sont incapables de s’écarter de leurs visions partielles et partiales, les unes Euro-
centrées, les autres Arabo-centrées ou Judéo-centrées, sans jamais remettre en cause

leur propre perspective. Se mettre quelquefois a la place de I’autre est le premier pas
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vers la sagesse, le premier pas vers une coexistence harmonieuse; entre les individus,
comme entre les groupes sociaux. Pour moi, “minoritaire”, changer de perspective est
un exercice permanent, une sorte de boussole, et presque un instrument de survie. Si
j’ignore la perspective des autres, je me fracasse; si je néglige ma propre perspective,
je me dissous. Je nage depuis I’enfance entre des continents obtus en m’efforcant de
parler a chacun d’eux dans sa langue...

Pour cette raison, raconter d’une autre maniere un événement aussi mythique, aussi
fondateur que les Croisades, revétait une signification pour toute ma démarche
ultérieure d’écrivain. En un sens, dans le titre du livre, les mots les plus importants ne

sont pas “Croisades” et “Arabes”, mais tout simplement “vues par”...

En 1986, trois ans apres “Les Croisades vues par les Arabes”, il y eut votre premier

roman, Léon I’Africain. Une toute autre route ? Ou bien la poursuite de la méme ?

C’est un mélange de rupture et de continuité.

Coté continuité, il y avait une certaine envie de raconter la chute de Grenade “vue par
les Arabes”, en quelque sorte le méme déplacement de perspective; il y avait aussi la
présence forte de 1’Histoire, a travers ce personnage, Léon I’ Africain, qui a
effectivement vécu et laissé des traces écrites, comme a travers I’époque fascinante qui
fut la sienne.

Coté rupture, j’ai éprouvé, dés les premiéres pages de Léon I’ Africain, un sentiment
étrange, que je n’avais jamais éprouve auparavant, ni dans mes textes publiés, ni dans
les tentatives romanesques inabouties; je me rappelle encore tres nettement ce
sentiment, une sorte de tension enivrante qui signifiait : Voici ma voie! Voici ce que
j’ai toujours voulu faire de ma vie! Désormais, je ne m’en éloignerai plus!

Il faut dire que j’étais a I’époque a un tournant angoissant de ma vie. Durant les mois
précédents, j’avais sérieusement envisagé — pour la seule fois depuis mon départ — la
possibilité de rentrer au Liban. J’avais fait quelques allers-retours, repris contact avec
mon ancienne école pour y inscrire éventuellement mes enfants, avant de comprendre
que le pays était sur le point de sombrer dans un nouveau cycle de violence; sur le plan
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professionnel, j’avais également eu des déceptions, et je m’interrogeais sur la voie a
suivre. Alors je me suis jeté a corps perdu dans I’écriture comme si cela allait étre le
dernier acte de ma vie, comme si ma survie et la survie des miens en dépendaient.
Arrivé a la centiéme page de “Léon I’ Africain”, j’ai démissionné de mon journal pour
me consacrer jour et nuit a ce livre, rageusement. Nous avons vécu, ma femme, mes
enfants et moi, de nos maigres économies, nous calculions que nous pourrions encore
payer le loyer jusqu’a I’été. Ensuite? Ensuite, on verra bien !

Pour ma chance, ce roman, qui aurait pu passer inapercu, a connu, des 1’été¢ 86, un
grand succes. Il s’est méme retrouvé, a un moment, en téte des meilleures ventes en
France. Nous €tions sauvés...

Ce livre aura été celui du virage le plus hasardeux de ma vie, aussi décisif peut-étre

que le départ du Liban.

Depuis, vous vous consacrez entierement a la littérature, sans hésiter ...

Sans hésiter. Si j’ai des hésitations, ¢’est a ’intérieur du vaste univers de 1’écriture, sur
les choix de thémes, sur le ton, le style, sur certains choix esthétiques, éthiques, et

quelquefois méme j’ai des hésitations sur la langue a employer pour tel ou tel travail...
Mais je n’hésite plus sur le fait de consacrer ma vie enticre a la littérature. Tant que ma

main, mes yeux, ma téte, voudront encore écrire, j’écrirai.
Et vous travaillez sur plusieurs livres a la fois...

Pas simultanément, alternativement. Il m’arrive de travailler deux ou trois mois sur un
roman, puis, épuisé, parce que je travaille sept jours sur sept et dix heures par jour,
j’éprouve le besoin de m’interrompre, de prendre du recul par rapport au sujet, au texte
déja écrit. Alors, au lieu de m’arréter de travailler, je change de sujet. Je range tout ce
qui concerne le livre en cours dans un pan de ma bibliothéque, j’ouvre un autre
dossier, je navigue sur une autre riviere, dans un autre paysage, entouré d’autres
personnages. Et, du jour au lendemain, j’oublie ma fatigue, ma lassitude. Comme si,

pour se reposer, il suffisait de changer de fatigue. Pour moi, en tout cas, I’effet est
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immédiat, presque miraculeux. Je retrouve une énergie nouvelle, une lucidité nouvelle.
Je n’abuse pas de ce procédé, deux ou trois fois par an, tout au plus. Et il est rare que
je me plonge dans un “chantier” de livre pendant moins de deux mois, alors qu’il
m’arrive souvent de travailler sept ou huit mois sur un méme sujet d’une seule traite.
Je ne m’impose rien a I’avance, je navigue selon mon sentiment du moment. Mais il
est vrai qu’il y a constamment dans mes dossiers quatre ou cinq livres partiellement
écrits, en attente d’étre remis sur la table. Certains attendent ainsi depuis huit ou neuf
ans... Et je ne compte pas les projets pour lesquels j’ai seulement pris des notes sans

vraiment commencer a écrire. Il doit y en avoir soixante, ou plus, je n’en sais rien.
[ls dorment ?

Ils dorment, oui. Mais quelquefois aussi, I’un d’eux se réveille subitement. Je le
redécouvre, je renoue avec I’enthousiasme initial, et je I’écris. Il m’est arrivé de
retrouver ainsi, apres plusieurs années d’oubli, un projet griffonné sur deux pages, et
de ne plus le lacher jusqu’a ce qu’il soit devenu un livre. Cela dit, 1a grande majorité
ne deviendra jamais des livres. J’ai méme un dossier spécial pour ceux qui resteront
indéfiniment — sauf miracle — a I’état de projets !

Je comparerai volontiers mon bureau a un atelier de peintre, avec, dans tous les coins,
des croquis, des esquisses, des toiles ébauchées, des toiles a moitié peintes, et sur un
chevalet une toile quasiment achevée qui n’attend plus que des retouches.
N’étes-vous jamais tenté de quitter votre bureau pour vous impliquer dans la vie de la
société, vous engager dans des combats, ou retrouver vos vieilles amours, la

politique?

Dans tout ce que j’écris, j’ai le sentiment de mener un combat, mon combat, depuis
toujours le méme. Contre la discrimination, contre 1’exclusion, contre 1’obscurantisme,
contre les identités étroites, contre la prétendue guerre des civilisations, et aussi contre
les perversités du monde moderne, contre les manipulations génétiques hasardeuses. ..
Patiemment, je m’efforce de batir des passerelles, je m’attaque aux mythes et aux

habitudes de pensée qui alimentent la haine... C’est le projet de toute une vie, qui se
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poursuit de livre en livre, et se poursuivra tant que je pourrai écrire. Un projet qui
trouve sans doute ses origines dans mon état de minoritaire, et qui vise a renverser les
tables avec une apparente douceur. Je ne sais pas si mes écrits feront une différence,
mais c’est 1a une question qu’il ne faut pas trop se poser. C’est comme pour une
élection : la seule attitude sage est de voter comme si sa voix allait faire la différence;
¢’est évidemment une fiction, mais une fiction salutaire sans laquelle la démocratie
n’aurait plus aucun sens. Pour mon combat, je dirai exactement la méme chose : j’écris
comme si cela allait changer la face du monde. Je sais parfaitement que c’est une
illusion; seulement, si je ne cultivais pas cette illusion, ni mon écriture ni ma vie
n’auraient plus de sens.

Mais pour en revenir plus directement a votre question, bien sir, il m’arrive
effectivement d’intervenir de temps a autre, par exemple pour défendre un écrivain
emprisonné ou persecuté par la tyrannie ou 1I’obscurantisme. Mais, en dehors de cas
précis ou une intervention ponctuelle de quelques personnes peut s’avérer efficace, je
crois beaucoup plus a une action patiente, souterraine, a long terme, qui se développe
sur une vie entiere, et en se consacrant pleinement, totalement, “monacalement”, a son
ceuvre. ..

Quant a la politique, il est vrai que je m’y intéressais beaucoup dans ma jeunesse, mais
aujourd’hui je sais que j’aurais ét¢ malheureux si je m’y étais engagé. Mon pere me
disait toujours : le probléme, en politique, c’est que les qualités qu’il faut pour arriver
au pouvoir ne sont pas celles qu’il faut pour gouverner. Plus j’observe le monde qui
m’entoure, plus je suis persuadé qu’il avait raison. Il y aurait bien des choses que
j’aimerais changer dans la maniére dont le monde est géré, mais je me sais incapable
de mener un combat politique a long terme.

Si je voulais me donner le beau réle, je dirai que je ne suis pas un tueur ni un
carnassier, mais ce n’est pas trés honnéte de dire cela quand je sais que ce ne sont pas
seulement les défauts des hommes politiques qui me manquent, il me manque aussi
leurs qualités. I1 faut s’occuper d’une circonscription, recueillir pendant des années les
doléances des électeurs, tenir des centaines de réunions publiques, se battre contre des

adversaires et aussi contre des alliés malveillants... Je suis certain que j’aurais été
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malheureux dans cet univers bruyant et exposé, moi qui suis depuis 1’enfance un

solitaire, un réveur éveillé, un silencieux.

Vous faites constamment l’éloge du “minoritaire”, et vous proclamez en méme temps
votre attachement a la démocratie. N’y a-t-il pas la une contradiction? Car, aprés

tout, la démocratie est la loi de la majorité !

Il'y a effectivement une contradiction apparente, et surtout un grave malentendu, trés
répandu dans nos sociétés, et auquel j’ai consacré un chapitre dans mon livre sur “Les
Identités meurtrieres”. Pour moi, la démocratie ne se réduit pas a un mécanisme de
vote, elle ne se réduit pas a la loi de la majorité. Ce qui est important dans la
démocratie, ce sont les valeurs qu’elle porte : liberté, égalité, fraternité, respect des
droits fondamentaux, refus de toute discrimination...

Permettez-moi de lire ce passage du livre, qui concerne justement la loi de la majorité :

“L’ennui, avec cette vénérable loi, c’est qu’elle cesse de fonctionner correctement dés
que le Ciel s’assombrit. En Allemagne, au début des années 1920, le suffrage universel
servait a constituer des coalitions gouvernementales reflétant 1’état de 1’opinion; au
début des années 1930, ce méme suffrage universel, exercé dans un climat de crise
sociale aigu€ et de propagande raciste, conduisit a I’abolition de la démocratie; lorsque
le peuple allemand put de nouveau s’exprimer dans la sérénité, il y avait déja eu des
dizaines de millions de morts. La loi de la majorité n’est pas toujours synonyme de
démocratie, de liberté et d’égalité parfois, elle est synonyme de tyrannie,
d’asservissement et de discrimination. Lorsqu’une minorité est opprimée, le vote libre
ne la libere pas forcément, il pourrait méme I’opprimer davantage. Il faut avoir
beaucoup de naiveté — ou, a I’inverse, beaucoup de cynisme — pour soutenir qu’en
laissant le pouvoir & une faction majoritaire, on réduit les souffrances des minorités...”
Et aussi ce passage, un peu plus loin.

“Parmi les communautés humaines qui subissent la discrimination, certaines sont
majoritaires dans leur pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusqu’a ’abolition

de I’apartheid. Mais le plus souvent, ¢’est I’inverse, ce sont les minoritaires qui
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souffrent, qui sont privés de leurs droits les plus élémentaires, qui vivent constamment
dans la terreur, dans 1’humiliation. Si I’on vit dans un pays ou I’on a peur d’avouer
qu’on se prénomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que cela dure depuis quatre
générations, ou quarante; si I’on vit dans un pays ou I’on n’a méme pas besoin de faire
un tel ’aveu’, parce qu’on porte déja sur son visage la couleur de son appartenance;
alors on n’a pas besoin de longues explications pour comprendre que les mots de
‘majorité’ et 'minorité’ n’appartiennent pas toujours au vocabulaire de la démocratie.
“Pour qu’on puisse parler de démocratie, il faut que le débat d’opinion puisse se
dérouler dans un climat de relative sérénité et pour qu’un scrutin ait un sens, il faut que
le vote d’opinion, le seul qui soit une expression libre, ait remplacé le vote
automatique, le vote ethnique, le vote fanatique, le vote identitaire. Dés que 1’on se
trouve dans une logiqgue communautariste, ou raciste, ou totalitaire, le role des
démocrates, partout dans le monde, n’est plus de faire prévaloir les préférences de la
majorité, mais de faire respecter les droits des opprimés, au besoin contre la loi du
nombre.

“Ce qui est sacré dans la démocratie, ce sont les valeurs, pas les mécanismes. Ce qui
doit étre respecteé, absolument et sans la moindre concession, c’est la dignité des étres
humains, de tous les étres humains, femmes, hommes et enfants, quelles que soient
leurs croyances ou leur couleur, et quelle que soit leur importance numérique; le mode

de scrutin doit étre adapté a cette exigence...”

Pardon d’avoir lu un si long passage, mais ce livre, Les Identités meurtrieres, avait
justement pour but de formuler mes idées en termes trés précis, et je ne voulais pas les

reformuler oralement d’une maniere approximative...
Nous reparlerons encore de ce livre, mais j’aimerais que nous revenions maintenant a

la chronologie... Apres Léon I’ Africain, vous publiez deux romans, Samarcande et Les

Jardins de Lumiéere, qui mettent en scéne deux figures du passé de [’Orient...
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Et plus précisément de 1’Iran : Omar Khayyam, poéte persan des Xle et Xlle siccles, et
Mani, fondateur de religion, né au Ille siécle de notre ére. J’ai écrit ces romans a un
moment ou je m’intéressais beaucoup a I’histoire de 1’Iran — je m’étais rendu a
Téhéran, en février 1979, en tant que reporter, ou j’avais assisté a la proclamation de la
république islamique, et je ne pouvais que m’interroger sur le passé d’un pays qui
venait d’opérer, dans le dernier quart du vingtieme siecle, une révolution aussi
inattendue. Mais ces deux romans correspondaient aussi a des étapes de ma propre
trajectoire. Si “Léon 1’ Africain” est I’histoire d’un exilé qui cherche a dépasser son
exil, “Samarcande” est I’histoire d’un poete qui se retire du monde pour batir son
propre univers; Khayyam s’écarte du chemin de ses contemporains, il se méfie de la
politique et garde ses distances a 1’égard des princes; il se réfugie dans un observatoire
a contempler les étoiles... Son seul lien avec les choses de ce monde est sa belle
compagne, Jahane... Un prénom qui, en persan, signifie justement “monde”...

Dans ce livre, donc, je parle du monde, de la Perse, de ses liens complexes avec la
religion comme avec 1’Occident; mais ce sont aussi les changements dans ma vie qui
s’y reflétent : en ces années-1a, j’entre en écriture, comme d’autres entreraient en
religion...

Cette attitude se reflete de maniere plus évidente encore dans les deux romans
suivants, qui semblent si différents, et que j’ai pourtant écrits de maniere presque
simultanée, en me demandant a plusieurs reprises lequel je publierais avant I’autre :
“Les Jardins de Lumiere”, qui se passe au Ille siecle, et “Le Premier Siecle apres
Béatrice”, qui anticipe sur le XXIe siécle. L un évoque la figure de Mani, fondateur du
manichéisme, qui aurait pu devenir une grande religion planétaire et qui allait avoir
des héritiers lointains dans I’Europe du moyen age, les Bogomiles et les Cathares;
I’autre a pour narrateur un savant frangais spécialiste des coléoptéres... En dépit des
différences, les deux livres posent sur le monde un regard similaire, celui d’un ermite
inquiet, persuadé que le monde va a sa perte et qu’il devient chaque jour un peu plus

difficile de le sauver...
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C’est votre vision ?

Ma réponse est plutot oui, mais de maniére nuancée... Je préfere dire les choses ainsi :
lorsque j’analyse I’évolution probable du monde avec lucidité, il me semble qu’un
cataclysme est quasiment in¢luctable; lorsque j’analyse avec le cceur, je trouve des

raisons d’espérer.
De quel cataclysme s agit-il ?

Il'y aurait mille choses a dire. Je veux bien exposer mon sentiment a ce sujet, a
condition de préciser qu’il s’agit d’une cogitation a voix haute plutdt que d’une
opinion arrétée et définitive.

C’est un lieu commun de dire que le monde fonctionne de plus en plus comme une
seule entité, comme un vaste pays global ou les images, les idées, les inventions se
répandent de plus en plus vite, ou les décisions des uns ont des consequences sur la vie
de tous les autres. A présent, posons-nous cette question simple : quel avenir pourrait-
on envisager pour un vaste pays ou certaines provinces sont prosperes, mais avec une
population repue et vieillissante, tandis que la plupart des autres provinces grouillent
de millions de jeunes a I’avenir bouché ?

C’est 1a un probleme auquel il n’existe aucune solution simple, et I’on peut prédire
qu’il ne fera que s’aggraver dans les années et les décennies a venir, que des drames
humains en résulteront, et que derriere les hauts murs qu’on ne manquera pas d’élever
dans les pays riches pour endiguer le flot des immigreés, certaines libertés seront
forcément malmenées.

De plus, il me parait probable que les pays du Nord, et notamment les états-Unis,
seront tentés de gouverner le monde de maniere de plus en plus autoritaire. Car notre
plancte, méme si les principes démocratiques s’y sont répandus au cours des dernicres
décennies, ne fonctionne pas du tout comme une démocratie. C’est un territoire
passablement anarchique ou les puissants sont constamment tentés d’utiliser la force
pour maintenir un semblant d’ordre, et un semblant d’autorité.

Ce que je viens de dire n’est pas un jugement, mais, de mon point de vue, une
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prévision. Malgré les apparences, je ne cherche pas a critiquer 1’Occident, et je suis
méme persuadé qu’il demeure porteur des valeurs les plus avancées de notre temps,
alors que ceux qui s’attaquent a lui sont souvent porteurs de régression. Mais je crains
que ces valeurs soient progressivement vidées de leur sens a mesure que 1’Occident
constatera qu’il a besoin de se défendre contre le reste du monde; et moins pour
préserver ses valeurs que pour préserver ses privileges.

Un autre sujet d’inqui¢tude, permanent chez moi, et que j’ai évoqué dans “Le Premier
Siecle apres Béatrice”, c’est ’'usage que nous faisons de la science et de la
technologie. Ou, pour étre plus précis, le fossé qui se creuse entre 1’évolution
matérielle de I’humanité et son évolution morale. Nous disposons, et disposerons
chaque jour un peu plus, de moyens de destruction et de manipulation qui peuvent
affecter durablement I’évolution de notre espéce, son intégrité¢ physique et morale, et
méme sa survie. Or, les mobiles qui nous font agir demeurent, comme a 1’age des
cavernes, la volont¢ de domination, la haine de I’autre, 1’avidité... Sur ce plan non
plus, rien n’invite a I’optimisme quand on scrute le passé récent et qu’on imagine
I’avenir. Bricolages génétiques, manipulation des esprits, instruments sophistiqués de

destruction ou domination, armes des riches ou des pauvres. ..

Je vous ai entendu dire parfois que vous aviez de la nostalgie pour les empires du

passé, I’Empire austro-hongrois, par exemple, ou méme I’Empire ottoman...

Je ne nierai pas que j’ai une certaine nostalgie pour ces vastes entités territoriales qui
regroupaient des peuples nombreux et divers. Ce brassage a produit certains de ces
moments précieux et fragiles qui donnent tout son sens a 1I’aventure humaine; je pense
en particulier a 1’age d’or que connut Vienne a la fin du XIXe siccle.

Cela dit, je n’ai aucune affection particuliére pour ces monarchies en tant que telles,
méme si je suis persuadé qu’elles valaient cent fois mieux que les états ethniques qui
ont été batis sur leurs décombres, que ce soit en Europe centrale, dans les Balkans ou
dans le monde arabe. Qu’il s’agisse de I’Empire des Habsbourg ou de celui des

Ottomans, ce pour quoi j’éprouve de la nostalgie n’est évidemment pas ’aspect
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impérial, c’est le brassage des peuples, des langues et des croyances, cette
merveilleuse alchimie humaine qui a fini par succomber, victime des nationalismes
grands et petits... Avec, pour conséquence, une interminable litanie de guerres, de
massacres, de tyrannies et de déchirements... Alors que ces vastes empires étaient en
voie de se transformer en monarchies constitutionnelles! Oui, j’aurais aimé connaitre
cal

Mais je ne me complais pas dans la nostalgie, et je n’ai pas besoin d’avoir les yeux
rivés sur le passé pour observer un tel brassage, une telle alchimie humaine. Apreés
tout, I’Europe en construction, avec ses dizaines de peuples différents, ses dizaines de
langues, n’est-elle pas la version moderne du vieil empire austro-hongrois? Bien plus
vaste encore, plus bigarrée, plus démocratique, et incomparablement moins fragile!
C’est probablement 1’un des projets les plus ambitieux et les plus prometteurs de
I’Histoire; et, de mon point de vue, I’'une des rares raisons objectives d’espérer en

I’avenir.

Vous semblez avoir une trés haute idée du modéle européen, comme s’il était animé
par I’humanisme universaliste, par [’esprit de la Renaissance et des Lumieres. Mais
on peut aussi penser que le projet européen restera essentiellement tourné vers
["objectif de la croissance économique, et que [’exploitation néo-coloniale va

prévaloir ...

Je ne suis pas insensible a ces critiques, mais je demeure et demeurerai toujours un
partisan enthousiaste de la construction européenne. Non pas “en dépit” de mes
origines, mais “‘en raison” de mes origines. J’ai vécu dans un pays, et dans une région,
ou la guerre est endémique, ou les haines paraissent éternelles. Et de voir ces dizaines
de peuples européens qui se sont abondamment détestes, abondamment massacrés,
pendant des siécles, se retrouver a présent pour construire ensemble un avenir
commun, cela m’enchante, je le vis comme un privilége, et je voudrais que le Proche-
Orient médite sur ce modele et s’en inspire un jour.

Maintenant, est-ce que la construction européenne s’est faite autour de I’intégration
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¢conomique et de I’harmonisation des législations plutot qu’autour de la culture? Oui,
bien sdr. Est-ce qu’il s’agit d’un rassemblement de peuples riches, soucieux avant tout
de leur prospérité et de leur bien-étre? Oui, bien sir. Est-ce que I’ensemble européen
entretient avec les pays du Sud des rapports inegalitaires? Il faudrait étre naif pour
affirmer le contraire. Il n’en reste pas moins que, si j’observe le monde d’aujourd’hui
avec sérénité, je constate que I’entité qui se préoccupe le plus des valeurs universelles,
celle qui assume plus que d’autres 1’héritage des Lumieres et de la Renaissance, c’est

I’Europe...
Plus que les Etats-Unis, vous voulez dire ?

Disons que je serais rassur¢ de savoir qu’a coté du “pilote” américain est assis, aux
commandes du monde, un “co-pilote” européen, plus ag¢, plus expérimenté, plus sage,
plus attentif aux sensibilités diverses. J’aimerais que ce “co-pilote” soit plus généreux,
moins obsédé par son propre bien-étre, et plus conscient de son réle universel. Mais tel
qu’il est, avec ses défauts, je suis heureux qu’il existe, et j’aimerais qu’il soit plus
influent, qu’il pese de plus en plus dans les décisions. Il me semble que dans la réalité
d’aujourd’hui, née apres la fin de la “guerre froide” et du monde bi-polaire, le meilleur

correctif a I’hégémonie d’un seul pays est le renforcement de 1I’Europe unie.

Croyez-vous vraiment que [’attitude de ’Europe face a la nouvelle guerre conduite
par les Américains laisse vraiment espérer une gestion démocratique des affaires du

monde ?

Je déplore chaque jour I’impuissance de I’Europe, mais il ne semble que son influence
dans la crise née des attentats du 11 septembre s’est exercée dans le sens de la sagesse
et de la limitation de 1’'usage de la force. Plus généralement, et s’agissant de la gestion
des affaires du monde pour les décennies a venir, il me semble qu’il serait
irresponsable de se résigner a une succession interminable de guerres, petites et
grandes, entre les états-Unis et leurs ennemis. Et qu’il serait tout aussi irresponsable de

souhaiter une confrontation entre Amérique et Europe. Si j’ai choisi la métaphore du
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pilote et du co-pilote, c¢’est parce que je crois qu’il faut aller ensemble dans la méme
direction, en s’influengant mutuellement, plutét que de se combattre. L’anti-
ameéricanisme est destructeur, stérile et historiquement absurde. L’ Amérique n’est pas
une puissance extra-terrestre, elle est la fille de I’Irlande, de I’Italie, de 1’ Angleterre,
ainsi que de I’ Afrique, elle est la patrie de Benjamin Franklin, pur produit des
Lumiéres, et elle a souvent été, au cours de son histoire, le refuge des minoritaires et
des persécutés. S’il est imprudent, je le répete, de la laisser seule aux commandes, sans
retenue, sans aucun contre-pouvoir, il ne faut pas non plus la traiter en ennemie. Telle
est ma conviction...

Quant a la question de savoir si I’on peut espérer une gestion démocratique des affaires
du monde, ma réponse est : hélas, non. En tout cas pas dans I’avenir prévisible. Ce
qu’on peut raisonnablement espérer, c’est que d’autres puissances que I’Amérique
soient associées aux décisions importantes, peut-étre dans le cadre des Nations-Unies.
Mais je ne suis pas optimiste, sur ce chapitre, comme j’ai déja eu I’occasion de

I’exposer...

Passons alors a un tout autre chapitre, plus personnel, plus intime. Tout a [’heure,
vous avez évoqué la mort, tres pudiquement. “Nous quittons la salle, les uns apreés les

autres...” Je suppose que vous y pensez quelquefois...

Bien siir, mais elle ne m’obsede pas. J’essaie parfois d’imaginer ce qu’il pourrait y
avoir “de I’autre c6té¢”, au-dela de la vie. J’insiste sur le mot “imaginer”. Je n’ai pas de
veéritables convictions en la matiere, en tout cas pas de croyances qui relévent de
religions identifiables. Je trouve cependant que ce serait merveilleux qu’aprés que 1’on
se fat endormi pour la derniere fois, on se réveille a nouveau, étonné, incrédule, et
qu’on se mette a errer, invisible, comme un esprit, autour du monde des vivants.
Certains peuvent redouter une telle perspective; moi, elle me ravit. Churchill disait que
lorsqu’il serait au Paradis, il passerait son premier million d’années a peindre. Moi, je
passerais une partie de ce temps a observer les vivants, a suivre jour apres jour le

déroulement de leur vie, et plus globalement a suivre 1’évolution de I’aventure
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humaine; et je passerais une autre partie de ce temps dans les bibliotheques, la nuit de
préférence, a lire tous les livres, a apprendre toutes les langues, a étudier toutes les
sciences. Je sais que je ne m’en lasserais pas... Est-ce que les choses se passeront
ainsi? La part rationaliste qui est en moi estime qu’une telle perspective est hautement
improbable, mais mon ceeur a ses illusions, ses espérances, et je ne le forcerai pas a les

abandonner.

Ces “religions identifiables”, que vous venez de mentionner brievement, quelle place

ont-elles dans votre vie ?

Je m’y intéresse depuis toujours, mais de 1’extérieur, et avec un fond de méfiance.
Quand on a vécu au Liban, au Proche-Orient, et qu’on a constamment entendu les uns
et les autres brandir leur foi comme un drapeau, au nom duquel ils mobilisent, ils
menacent, ils tuent, on a de la peine a croire que les religions propagent dans le monde
la paix, ’amour et la fraternité.

Oui, je sais, on nous explique apres chaque explosion de fanatisme, apres chaque
massacre, que la vraie religion n’a rien a voir avec tout cela, et que ce sont les hommes
qui la détournent et la pervertissent. Sans doute. Mais si les hommes parviennent a la
détourner ainsi, régulierement, génération apres génération, siécle apres siccle, ¢’est
qu’elle doit étre sacrément détournable! Et cela, je m’en méfie. Je n’en congois pas
pour autant de I’hostilité envers la religion, loin de 1a, mais je veux juger sur pieces. Il
y a des gens que la religion rend meilleurs, et d’autres que la religion rend pires. Les
proclamations de foi ne m’impressionnent pas, les appels a Dieu encore moins, il ne
faut juger les gens, croyants ou pas, que sur leurs actes.

Ce mot de “croyant” m’exaspere quelque peu, d’ailleurs, je dois I’avouer. C’est un mot
que j’ai toujours envie d’utiliser entre guillemets. Parce qu’il a été accaparé par les
tenants des religions. De mon point de vue, et en mon vocabulaire intime, un “croyant”
est une personne qui croit en certaines valeurs essentielles, que je résumerai par le
respect de la dignité de tout étre humain. Que cette personne adhere ou pas a telle ou

telle religion, a tel ou tel dogme, qu’elle croie a un Dieu, a plusieurs ou a aucun, tout
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cela n’a pas grande importance pour moi. Bien entendu, il est parfaitement 1égitime
que certaines personnes voient dans leur dévouement aux autres un corollaire de leur
foi religieuse; comme ces religieuses européennes qui consacrent leur vie entiere aux
miséreux dans un pays lointain, parce qu’elles estiment que c’est I’évangile qui le leur
ordonne. De telles personnes, je les respecte profondément, et je respecte leurs
religions a travers elles; pour moi, c’est leur sacrifice qui ennoblit leur foi, alors que
dans leur esprit, c’est probablement I’inverse...

Mais pour en revenir a mes propres croyances, je ne me considere pas comme faisant
partie d’une quelconque communauté de croyants. Cela dit, je prends acte de toutes
mes appartenances sociologiques, et je ne les renie pas. Je suis né au sein d’une
communauté — celle qu’on appelle melkite, ou grecque-catholique — et il n’est pas
question pour moi de renier cette part de moi-méme. Lorsque je rencontre un autre
melkite, un lien s’établit entre nous, et je le laisse s’établir. Cependant, qu’on ne me
demande pas quelles sont les croyances spécifiques de cette communauté, j’avoue que
je ne m’y suis jamais vraiment intéressé... Ce que je viens d’expliquer refléte moins
ma conception de la foi que ma conception de 1’identité.

Pour moi, I’identité d’une personne se forme par accumulation, par s€dimentation, et
non par exclusion. Chaque élément de mes origines ou de mon propre parcours a sa
place; je le préserve, je le cultive, a ma maniére, je ne le rejette jamais. Qu’il s’agisse
de communauté religieuse ou d’autre chose, je finis toujours par prendre mes
distances, parce que telle est ma nature; mais je ne renie jamais. C’est vrai des pays,
des maisons, des villes, des villages, des iles... Les maisons abandonnées ne le sont
jamais totalement, méme celles qui furent abandonnées par mes ancétres et que je n’ai
jamais connues. Mes patries ne se substituent pas les unes aux autres, la France n’a pas
remplacé en moi le Liban; mon ile de I’ Atlantique n’a pas remplacé mon village de la
montagne, elle a trouvé sa place aupres de lui; et il y a de plus, chez moi, d’autres
patries adoptées, dont je ne demanderai jamais la nationalité mais qui volétent parfois
autour de moi comme des oiseaux blessés, Haiti, Cuba, Salonique, Saigon, Grenade, et
quelques autres... Je me sens profondément européen sans cesser d’étre arabe, et sans

jamais quitter des yeux 1’ Afrique.
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Pour en revenir a la religion, je dois dire que, depuis toujours, je m’intéresse moins au
contenu des doctrines qu’a I’expérience historique des peuples qui les ont portées. Je
parle souvent du monde musulman, rarement de I’islam, souvent de la chrétiente, et
rarement du christianisme. J’ai méme la faiblesse de croire que le contenu des livres
compte peu dans la réalité des croyances; on peut, a partir du méme livre, précher la
tolérance ou I’intolérance, promouvoir le progres ou la régression. On peut faire dire
aux livres a peu prés tout ce qu’on veut. Tout, ou presque, est dans I’interprétation. ..
Ceux qui se dispensent d’argumenter rationnellement pour répondre a coups de

citations sont a mes yeux des faussaires et des manipulateurs.

La, je crois entendre dans votre voix les échos de celle de Khayyam, dans Samarcande

“Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.
Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.
Si tu n’es pas des leurs, ils t 'appellent incroyant.

)

Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.’
Et aussi celle de Mani, dans Les Jardins de Lumiére.

“La verité est que nous ne savons rien de la volonté divine, nous ne savons rien de la
divinité, ni son nom, ni son apparence, ni ses qualités. Les hommes donnent a Dieu des

noms innombrables, ils sont tous vrais, et aussi tous faux”.
Et un peu plus loin, Mani dit :

“Les chrétiens n’écoutent pas le bien que je dis du Nazaréen, ils me reprochent de ne
pas dire du mal des juifs et de Zoroastre. Les mages ne m’entendent pas lorsque je fais
[’éloge de leur prophéte, ils veulent m’entendre maudire le Christ et le Bouddha. Car
lorsqu’ils rassemblent le troupeau des fideles, ce n’est pas autour de |’amour, mais de
la haine, c’est seulement face aux autres qu’ils se retrouvent solidaires. Ils ne se
reconnaissent freres que dans les interdits et les anathémes... "
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Vous avait-on déja fait remarquer que le nom de votre héros était [’anagramme

d’ Amin ?

Oui, je m’en étais rendu compte pendant que j’écrivais ce roman. Mais ce n’était pas

voulu, le fondateur du manichéisme s’appelait effectivement Mani...

1l fallait cependant le signaler, a tout hasard... Mais avangons un peu dans la
chronologie, pour aborder d’autres themes encore. En 1993, vous publiez Le Rocher
de Tanios, qui obtient le prix Goncourt, la plus prestigieuse récompense littéraire en

France. Comment vit-on un tel événement ?

I1'y a un rituel, qui commence chagque année en septembre, au début de la rentrée
littéraire, lorsque 1’ Académie Goncourt publie la premiere liste des ouvrages
sélectionneés, qui étaient dix-neuf, cette année-la, si mes souvenirs sont bons. A cette
¢tape, la fievre est encore modérée. On est flatt€¢ d’€étre choisi, mais on n’y pense pas
vraiment — pour ma part, en tout cas, j’avais a I’époque des soucis personnels qui
m’accaparaient bien plus.

La liste des “nominés” est révisée début octobre, et a nouveau début novembre, pour
passer a cinq livres seulement, cinq “finalistes”. La fieévre monte, a chaque étape, et
I’on commence a recevoir des appels, qui rapportent diverses rumeurs, alarmantes ou
rassurantes. Au début, on reste calme, mais on ne peut s’empécher de tendre ’oreille,
et de guetter des signes.

Le jour “J”, il y a encore un rituel, puisque 1’annonce du résultat se passe en direct a la
radio et a la télévision, a 13 heures précises. La, la tension est a son comble. Mes
oreilles bourdonnaient tellement que je n’ai méme pas entendu prononcer mon nom,
j’ai su que j’avais gagné par le cri de triomphe des amis qui s’étaient réunis autour de
moi, et qui se sont mis a m’embrasser.

L’instant d’apres, on est happé, et I’on se retrouve en train de parler, parler, un micro
sous le nez, les yeux aveuglés par les projecteurs, matin et soir, pendant des semaines,

des mois...
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1l parait que certains lauréats ne s ’en remettent jamais....

C’est déja arrivé, oui. Lorsqu’un événement intense intervient dans la vie de
quelqu’un, cela peut s’avérer dévastateur, que 1’événement soit heureux ou
malheureux.

Les moments forts, il ne suffit pas de les vivre, il faut aussi pouvoir leur survivre. Pour
cela, j’étais constamment vigilant, et lucide. J’avais constamment les yeux rivés sur
“I’apres” Goncourt, je prenais des notes pour mes prochains livres. Ce qui ne
m’empéchait aucunement de déguster les beaux moments que la vie m’offrait.

Notamment un “retour” mémorable au Liban.

Mais vous y étiez déja retourné...

Depuis 1976 ? Oui, bien sir, une bonne dizaine de fois. a un moment, j’avais méme
envisagé de m’y réinstaller et d’y ramener ma famille, comme je I’ai mentionné. Mais
a la suite de cette tentative — je devrais plut6t parler de tentation plutdt que de
tentative concréte — je n’étais plus revenu. Je n’avais pas du tout pris une décision
explicite dans ce sens; simplement, je n’y allais plus. Comme un amoureux dégu par
celle qu’il avait tant aimée, et qui ne voulait plus la voir, ni croiser son chemin, ni
passer dans sa rue... Si bien qu’entre juillet 1983 et mars 1994, soit pendant dix
bonnes années, je n’y avais pas mis les pieds une seule fois.

Puis vint le Goncourt. a I’annonce du prix, les gens ont réagi d’une maniére
incroyable. On m’a dit que les voitures klaxonnaient dans les rues en signe de joie. Il
ne faut pas oublier que les Libanais souffraient depuis des années de voir leur nom
associ¢ a la guerre, aux bombardements, aux enlévements, alors qu’ils ont toujours
voulu que le monde ait une toute autre image d’eux, une image valorisante, liée a la
culture, a I’Histoire, a I’invention de 1’alphabet, etc.

J’ai été profondément touché par cette réaction. C’est comme si la bien-aimeée, apres

des années d’éloignement et de malentendus, m’avait manifesté bruyamment son
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affection; il fallait que j’aille vers elle, et que je la serre dans mes bras. C’est ce qui est

arrivé, et ce fut incontestablement le grand moment de I’aprés-Goncourt.
Est-ce que vous reviendrez vous installer au Liban un jour ?

Je ne me pose jamais ce type de questions, je ne “fonctionne” pas ainsi. Les seules fois
ou je m’interroge sur 1’avenir, c’est pour évaluer le temps que je peux consacrer a tel
ou tel projet de livre. Vous m’avez demandé¢ tout a I’heure si j’avais peur de la mort, je
dois vous faire un aveu. Une fois, il y a quelques années, j’étais dans un avion, et j’ai
eu soudain I’'impression que 1’appareil allait s’écraser. Et j’ai eu peur, non pas de la
mort, mais d’autre chose, que j’ai presque honte d’avouer : je venais de relire, avant
mon départ, quelques chapitres d’un roman que j’étais en train d’écrire, et je les avais
trouvés tres mauvais. Pour cela, j’étais terrorisé a I’idée que, si je mourais, on pourrait
les publier tels quels. Pour quelqu’un d’aussi secret et d’aussi scrupuleusement
perfectionniste que je le suis, I’idée que 1’on puisse un jour fouiller dans mes papiers,
dans mes disquettes d’ordinateur pour publier ce que je trouve aujourd’hui impubliable
me mortifie. C’est I’'une des choses qui me feraient le plus souffrir si j’avais encore
une existence apres la mort et que je pouvais encore roder comme un fantéme,
invisible, hanter les lieux de ma vie et observer le monde.

Pardon pour cette digression, mon but était de dire a quel point toutes mes décisions
sont prises en fonction de 1’écriture, et de rien d’autre. Tout, y compris mon lieu de
résidence. Je vis la ou je sens que je peux écrire, en toute sérénite, et en toute liberte.
Pour I’instant, je trouve sérénité et liberté en France, et je n’ai aucune raison de
remettre cela en cause. L’¢loignement ne me culpabilise pas. On peut aimer un lieu, ou
une personne, sur le mode de I’absence et de 1’¢loignement. I1 est probable que je
mourrai loin du Liban, mais sans jamais I’avoir quitté des yeux.

a ce propos, il y a un détail que je ne crois pas avoir mentionné : Le Rocher de Tanios,
qui a obtenu le prix Goncourt, était le premier livre que j’avais écrit sur mon ile. Je
m’étais pratiquement enfermé pendant une année entiere, souvent seul — il m’arrivait

de passer des journées entiéres sans autre visiteur que le chat des voisins, qui grattait a
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ma porte et venait s’asseoir sur mes genoux pendant que j’écrivais. Et le soir, j’allais
marcher le long de la plage, et je m’asseyais sur un rocher aux allures de fauteuil, face
a I’ Atlantique.

Pendant que j’effectuais la “tournée” du Goncourt, qui m’a conduit un peu partout
dans le monde, du Canada a I’Inde, et du Liban a I’ile Maurice, ainsi que dans la
plupart des régions francaises et dans plusieurs pays européens, je pensais souvent a
mon ile, surtout lorsque j’étais sous des projecteurs — je déteste les projecteurs; en
guise de lumiére artificielle, je ne supporte que les indirectes, de préférence tamisées;
et je n’aime écrire qu’a la lumiére du jour !

Quand j’ai pu retrouver mon bureau, ma maison, mon ile, j’étais si heureux que je me
suis promis de ne plus les quitter. Bien entendu, je suis obligé parfois de les quitter,

mais je le fais de moins en moins...

Quand vous vous étes isolé, aprés [’année du Goncourt, c¢’était pour écrire Les
échelles du Levant, n’est-ce pas ? Un livre qui raconte, entre autres choses, le retour

au Liban de votre héros, Ossyane, qui avait pris part a la résistance frangaise...

Je ne nierai pas que cet aspect du livre rend compte, par une métaphore, de ce que je

venais de vivre moi-méme.

Vous y parlez aussi, pour la premiere fois, de la guerre du Liban...

C’est un peu li¢ a mon retour, mais c’est aussi, dans mon approche du Liban, la
poursuite d’une “lente marche” de I’implicite vers 1’explicite, qui avait commencé
avant le Goncourt et avant ce voyage de 1994,

Dans mes premiers romans, 1’une des choses que peu de gens avaient remarqué, c’est
que je ne parlais jamais directement du Liban, méme s’il était constamment présent en
filigrane. Léon 1’ Africain fait le tour de la Méditerranee, de Grenade a Fes, a Alger, a
Tunis, au Caire, a Constantinople; fait des détours par Tombouctou et La Mecque,

avant de se retrouver en Italie. Et pas une fois il ne pose les pieds au Liban...
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Dans Le Rocher de Tanios, je m’aventurais pour la premicre fois dans “ma
Montagne”. Sur un ton parfois ludique, pour dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais
c’¢tait la le début d’une “exploration des origines™ qui s’est poursuivie, avec des
“déguisements” différents, dans les échelles du Levant, et dans presque tout ce que j’ai
écrit depuis.

Ce n’est pas un hasard si cette “exploration” a commencé au moment méme ot je
venais de m’installer dans un village de substitution, en quelque sorte. Je ne cherche
pas systématiquement a expliquer le pourquoi des choses, ni aux autres ni d’ailleurs a
moi-méme, mais je sens clairement tous les cheminements intérieurs qui me
conduisent dans telle voie, ou telle autre. Et pour moi, le lien est évident : & partir du
moment ou j’ai établi avec un lieu, avec une maison, avec une Tle, un rapport affectif
comparable a celui qui me lie au village de mes ancétres, une tiche m’incombait,

comme le remboursement d’une dette d’honneur...

Il est vrai que le Liban est présent dans chacun des livres que vous avez publiés
dernierement. Dans vos trois derniers romans, dans le livret d opéra — dont nous

parlerons un peu plus tard —, et aussi dans votre essai sur l’identité...

Une personne qui a vécu au Liban ne peut que s’interroger sur la notion d’identité, et

sur la raison pour laquelle I’identité peut devenir meurtriére.
Et quelle est cette raison ?

L’explication serait forcément trop longue, mais si je devais la résumer, je dirais ceci :
il me semble que le monde a besoin aujourd’hui d’une nouvelle conception de
I’identité. Jusqu’ici, on pouvait se satisfaire de la conception traditionnelle, qui
consiste a considérer qu’il y a, pour chacun, une appartenance essentielle, le plus
souvent religieuse, nationale, ou ethnique, et que toute autre appartenance est
secondaire; la conception que je préconise est celle qui consiste a assumer 1’ensemble
de ses appartenances, sans considérer qu’elles s’excluent les unes les autres. Ainsi,

pour un immigré, je voudrais qu’on encourage le sentiment de double appartenance, a
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la culture du pays d’origine et a celle du pays d’accueil, plutdt que d’imposer un choix
qui résulterait en une grave distorsion de la personnalite.

Autre exemple : la construction européenne. Il est indispensable, si ’on veut que
I’Europe se fasse harmonieusement, que 1’on encourage les citoyens a assumer la
diversité de leurs appartenances; il y a une soixantaine d’année, il elit €t€¢ impensable
qu’une personne se proclame a la fois frangaise et allemande; aujourd’hui, c’est
possible, mais cela commence tout juste a 1’étre; dans la plupart des régions du monde,
dans la plupart des sociétés, les étres pluriels, ceux qui se trouvent, par naissance, par
les hasards de la vie ou par un choix délibéré, a la frontiere entre deux nations, entre
deux ethnies, peuvent étre une sorte de “liant” pour les sociétés, s’ils sont encouragés a
assumer leurs appartenances “contradictoires”.

Lorsqu’on observe les personnes qui commettent les actes les plus meurtriers, on
constate souvent que ce sont des personnes a I’identité torturée, mal assumée. C’est
vrai des individus, c’est vrai également des sociétés; la tragédie de 1’ Algérie est surtout
due a une distorsion identitaire née a 1’¢re coloniale, et aggravée apres 1’indépendance.
Plus généralement, les conflits dans le monde d’aujourd’hui ne sont plus idéologiques,
mais identitaires. Et c’est seulement en s’attaquant aux problémes complexes de
I’identité que 1’on peut faire reculer la haine, 1’injustice et la violence.

On me dira, bien sdr, que ce sont des problémes éternels, liés a la nature humaine, et
qui sont 1a depuis la nuit des temps. C’est faux. Ceux qui disent cela cherchent des
prétextes pour camoufler leur incapacité a remettre en cause leurs habitudes de pensée.
Le probléme de I’identité se pose de maniére spécifique a 1’ére de la mondialisation et
de I’aprés-guerre-froide. 1l faut oser refléchir autrement, il faut oser chercher des
solutions nouvelles. De plus, ce n’est pas un débat de salons ou d’amphithéatres, c’est

I’avenir de I’aventure humaine qui se joue sur cette question.
A ce point ?

Oui, a ce point ! Il n’y a, a mes yeux, que deux interrogations globales qui doivent

nous préoccuper au déebut de ce nouveau millénaire. Des interrogations simples, mais
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aux implications trés vastes.

La premiére est identitaire : Qui sommes-nous? Sommes-nous un peuple aux
composantes multiples, embarqué depuis des millénaires dans la méme aventure?
Appartenons-nous a des civilisations irréductibles les unes aux autres et condamnées a
s’affronter? Comment allons-nous gérer la diversité humaine? Comment allons-nous
gérer cette diversité au sein de chaque pays, de chaque ville — et méme, j’ajouterai, au
sein de chaque personne? De la sagesse de nos réponses dépendra I’avenir de nos
libertés, de notre démocratie, de notre prospérité, et de la paix entre les hommes.

La seconde interrogation, est “finalitaire”, si I’on me pardonne ce néologisme. En fait,
c’est la version actuelle d’une question éternelle : Ou allons-nous ? Ce qui pourrait se
traduire aujourd’hui par : comment allons-nous gérer les avancees des sciences et des
technologies ? Saurons-nous empécher les manipulations qui porteraient atteinte a
I’intégrité physique et mentale des humains? Saurons-nous empécher le
développement et la propagation des instruments de mort ? Saurons-nous éviter

d’endommager gravement notre environnement ?

Cette seconde interrogation était au cceur de votre roman intitulé Le Premier Siecle

apres Béatrice, qui est paru en 1992,

Le “premier si¢cle” dont je parle dans ce livre est le vingt-et-uniéme. Il s’agit d’un
roman d’anticipation, de 1égére anticipation, je dois dire, puisqu’il se passe a peu pres
aujourd’hui, ou demain matin... C’est une parabole sur les manipulations génétiques,
et leurs conséquences possibles. C’est ¢galement une parabole sur 1’utilisation du

progres au service de ’archaisme.
Pour une fois, vous vous étes éloigné de [’Histoire...

Parfois, pour qu’un propos ait un sens, il est important de le situer a une époque
précise. Mais je ne me suis jamais impose de situer mes romans dans le passé. Ce qui
m’intéresse n’est pas I’Histoire en elle-méme, ce qui m’intéresse, c’est I’origine des

choses, et c’est méme, plus précisément encore, la causalité des choses. Pour
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comprendre une situation, il ne suffit pas de la décrire telle qu’elle apparait
aujourd’hui; il est également important, indispensable méme, de comprendre a la suite
de quelle évolution cette situation est apparue. Si ’on néglige 1’épaisseur historique,
rien ne peut étre compris en profondeur. Je suis souvent affligé par la maniére dont on
parle aujourd’hui des événements; on aligne des faits, on les regroupe par des
associations d’idées plus ou moins superficielles, sans chercher a établir une causalité.
Je me sens vieux en parlant ainsi, mais il y a des évolutions qui ne sont pas des
progres... Pour moi, en tout cas, il me parait difficile de comprendre le comportement
d’un jeune franco-algérien dans une banlieue de Marseille si je n’ai pas a 1’esprit
I’histoire des rapports compliqués entre 1’Occident chrétien et le monde arabo-
musulman, les croisades, la colonisation et la décolonisation, la guerre d’Algérie, les
crises du Tiers-Monde, les migrations méditerranéennes, et cent autres éléments
d’appréciation... Aujourd’hui, on aligne deux ou trois statistiques récentes, et on croit
avoir tout explique.

Ce qui ne veut pas dire qu’il suffit d’invoquer 1’Histoire pour comprendre le présent.
L’Histoire n’est pas une solide et belle construction en pierre qu’il suffit de libérer des
sables de 1’oubli pour que chacun puisse la contempler. Il y a autant d’Histoires que de
regards. Chaque peuple, chaque groupe humain, chaque individu méme a sa propre
vision de I’Histoire, sommaire ou €élaborée, explicite ou implicite, et généralement
centrée autour de lui-méme. Notre mémoire du passé n’est que le lieu ou nous puisons
ce qui nous sert a appréhender le monde qui nous entoure. Chacun de nous y trouve ce

qu’il y cherche...

Et Amin Maalouf, que cherche-t-i/ dans I’Histoire ?

Moi je m’emploie a démolir quelques préjugés qui me paraissent néfastes, et a
construire ou a ranimer ce que j’appelle des mythes positifs — I’Espagne des trois
religions ou I’Iran des poctes... Mon intention avouée est de batir des passerelles entre
les deux rives de la Méditerranée, mais je m’interdis de falsifier I’Histoire, et je ne
nourris aucune illusion sur le passé les Croisades n’avaient pas pour but les échanges

116



culturels, et les adeptes des trois religions se maudissaient les uns les autres dans leurs
prieres, hier comme aujourd’hui. Cependant, il y a toujours eu des hommes et des
femmes pour se lier d’amitié, ou pour s’aimer, en dépit des barriéres, et pour réver
ensemble d’un avenir différent; oui, il y a, jusque dans les fonds marins, des courants
d’eau douce, et ce sont ces courants improbables que je cherche. Dans un monde
inquiétant je cherche des raisons d’espérer encore... Tout en sachant pertinemment

bien que si je cherchais plutot des raisons de désespérer, j’en trouverais facilement...

Par exemple, si vous cherchiez a démontrer que “le choc des civilisations” dont on

parle tant aujourd’hui est inéluctable, vous trouveriez aussi de quoi argumenter ?

Sans doute. Ce que je conteste dans la théorie du “choc des civilisations”, qu’elle soit
pronée par des universitaires occidentaux ou par des propagandistes islamistes, ce
n’est pas sa capacité a expliquer tel ou tel événement, mais la conception du monde
qu’elle cherche a promouvoir, et sa vision de 1’avenir. Pour ma part, je n’accepte pas
I’idée selon laquelle les hommes se répartissent une fois pour toutes entre des
civilisations imperméables les unes aux autres, et destinées a s’affronter bloc contre
bloc. La réalité est plus subtile. Il n’y a pas seulement “moi”, et “I’autre”; en moi, il y
a un peu de ’autre, et dans ’autre, il y a un peu de moi. Les cultures deviennent
chaque jour un peu moins imperméables, un peu moins indépendantes les unes par
rapport aux autres. Et si certains réagissent avec tant de rage contre la culture globale,
ce n’est pas parce que leur civilisation est irréductiblement différente, mais, tout au
contraire, parce qu’ils constatent que leur culture est de moins en moins différente, et
qu’ils la croient en train de se dissoudre.

Pour moi, il y a des valeurs universelles, — la liberté, la démocratie, la dignité égale
de toute personne humaine, etc. — et je me méfie profondément de ceux qui renoncent
a la propagation de ces valeurs sous prétexte de respecter de prétendues frontiéres
culturelles, ethniques ou religieuses. Mo, je ne respecte les traditions que si elles

respectent ces valeurs essentielles...
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Ces propos sont un écho des Identités meurtriéres, qui fut donc publié en France en
1998, en Italie 'année suivante, et qui allait obtenir, a Geneve, le prix européen de
[’essai. On ne peut que constater, hélas, que le theme n’a jamais été aussi actuel.
J’aimerais cependant revenir un instant sur votre vision de |’'Histoire, en citant un

passage du méme livre, ou vous dites :

“a partir du moment ou I’on adhére a un pays ou a un ensemble tel que I’Europe unie,
on ne peut que ressentir une certaine parenté avec chacun des éléments qui le
composent; on garde, certes un rapport particulier avec sa propre culture, et une
certaine responsabilité envers elle, mais des relations se tissent également avec les
autres composantes. A partir du moment ou un Piémontais se sent italien, il ne peut
que s’intéresser a 1’histoire de Venise et de Naples, méme s’il réserve une tendresse
particuliére a Turin et a son passé. De la méme maniére, a mesure que cet Italien se
sentira européen, les trajectoires d’ Amsterdam ou de Liibeck lui seront de moins en
moins indifférentes, de moins en moins étrangeres. La chose prendra peut-étre deux ou
trois générations, pour certains un peu plus; mais je connais des jeunes Européens qui
se comportent déja comme si le continent entier était leur patrie, et tous ses habitants

leurs compatriotes.”

Croyez-vous qu’il faudrait envisager la réécriture de |’Histoire dans la perspective de
[’Union européenne, en confrontant cette perspective avec celle des histoires

nationales ?

Je me souviens d’un séminaire de deux jours avec des amis historiens autour de ce
théme précis : concevoir, principalement a I’usage des écoliers, une sorte de manuel
d’Histoire qui serait écrit du point de vue de I’Europe dans son ensemble, plutdt que
d’un point de vue national. Lorsqu’on €écrit I’histoire de France, ou de Belgique, ou
d’Allemagne, on y inclut tout ce concerne les pays qui portent aujourd’hui ces noms,
méme en parlant d’époques ou les gens concernés ne se considéraient nullement

comme francais, belges ou allemands. Il est donc habituel que 1’on parte du point
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d’aboutissement, de la réalité politique d’aujourd’hui, avec “effet rétroactif™... L’idée
centrale de ce “brain storming” était d’anticiper un peu, et de partir de la réalité
politique de demain, telle que nous 1’imaginons ou la souhaitons, pour raconter
I’histoire commune de I’entité Europe. C’est un jeu intellectuel passionnant, mais ce
n’est pas seulement un jeu intellectuel, c’est important pour la construction de
I’Europe dans les mentalités. Pour vivre ensemble, il faut avoir, sinon la méme vision

du passé, du moins des visions qui ne soient pas antagonistes.

J’imagine qu’en disant cela, vous ne pensez pas seulement a |’Europe, mais également

a la région dont vous étes originaire.

De fait, quand on vient d’une région comme le Proche-Orient, ou chaque peuple, ou
chaque communauté a sa propre vision de 1’Histoire, une vision qui souvent diabolise
1’ Autre, on sait que ces questions sont graves, et qu’il ne s’agit pas seulement d’un jeu
intellectuel. 1l y a des visions du passé qui favorisent la paix et la coexistence, et

d’autres qui préparent a la guerre.
D’ailleurs, a la suite des lignes que je viens de lire, vous écrivez ceci :

“Moi qui revendique a voix haute chacune de mes appartenances, je ne puis
m’empécher de réver au jour ou la région qui m’a vu naitre suivra le méme chemin
que [’Europe, laissant derriere elle le temps des tribus, le temps des guerres saintes, le
temps des identités meurtrieres, pour construire quelque chose en commun; je réve du
jour ou je pourrai appeler tout le Proche-Orient, comme j appelle le Liban et la
France et I’Europe, 'patrie’, et ‘compatriotes’ tous ses fils, musulmans, juifs et
chrétiens de toutes dénominations et de toutes origines. Dans ma téte, qui
constamment spécule et anticipe, ¢ ’est déja le cas; mais je voudrais qu’il en soit ainsi,

un jour, sur le sol du réel, et pour tous.”

Nous pourrions nous étendre bien plus longtemps sur cette question, mais ces propos

constituent, me semble-t-il, une conclusion adéquate. Et je voudrais vous entrainer
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maintenant, sans transition, vers un tout autre univers : [’opéra. Vous avez donc écrit

un livret, L’ Amour de loin...

La transition est moins injustifiée que vous ne le croyez : c’est exactement apres la

sortie des Identités meurtriéres que j’ai commencé a rédiger le livret.

*Natalie Zemon Davis a travaillé sur Léon 1’ Africain
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Editeur : Payot
Publication : 11/4/2007

Les extraits

La premiére phrase

Dans sa cellule d'une prison romaine, en 925/1519, un prisonnier musulman décidé
d'inscrire son nom en arabe sur un manuscrit qu'il avait emprunté a la Bibliotheque

vaticane : Hassan ibn Mohammed ibn Ahmed al-Wazzan.

La derniére phrase

Avant de prendre son envol, I'oiseau rusé aurait pu faire rire les gens des manies des
grands.

La phrase a retenir

Yuhanna al-Assad décrit sans censure ni signe d'anxiété les relations sexuelles entre

gens de différentes couleurs.
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http://www.evene.fr/tout/bibliotheque-vaticane
http://www.evene.fr/tout/bibliotheque-vaticane
http://www.evene.fr/tout/mohammed
http://www.evene.fr/tout/ahmed
http://www.evene.fr/tout/grands
http://www.evene.fr/tout/relations-sexuelles

Morceau choisi

La distinction cruciale, pour lI'auteur de la 'Géographie’, comme nous le verrons, se
situait entre les communautés comprenant quelques lettrés et les autres. Les livres
comptaient partout ou il en avait trouvée. Dans une région montagneuse du Moyen
Atlas, les habitants écrivaient ‘dans une graphie splendide’, transcrivant nombre
d'ouvrages qu'on vendait ensuite dans les librairies de Fés. Et comme il aimait le
spectacle des nombreux manuscrits du Maghreb vendus sur un marché de Tombouctou
I Yuhanna al-Assad estimait la culture de I'écrit enracinée en Afrique du Nord, et il
resta a I'écart du sujet sensible des presses typographiques.

- chapitre : 4 - Entre I’Afrique et ’Europe - page : 145 - éditeur : Payot - date d'édition
- 2007

Morceau choisi

En 1526, Yuhanna al-Assad annonce dans sa géographie qu'il a I'intention d'écrire,
quand il sera de retour en Afrique du Nord. Il veut décrire les terres qu'il a vues en
‘Asie’, y compris I'Arabie et les parties de la Babylonie et de la Perse ou il prétend
avoir éte emmené quand il était jeune. 1l veut décrire les Tles de la Méditerranée et les
parties de I'Europe ou il s'est rendu. Il veut classer son travail pour que I'Europe vienne
en premier, assure-t-il a ses lecteurs italiens, ‘comme la partie la plus valable et la plus
noble', suivie par I'Asie puis par son Afrique. Il dut envisager ce retour avec une
impatience croissante. Combien de temps, lui, un amoureux de la poésie et des beaux
rythmes de la langue arabe, allait-il continuer a écrire dans son italien simplifié et pour
un auditoire qui ne pouvait lire sa langue maternelle ? Combien de temps voudrait-il
rester loin des rivages et des villes qu'il avait connus en premier et qu'il appréciait tant?
Dans sa <GEOGRAPHIE>, il écrit ;"I Afrique fut sa nourrice et lui donna son lait. Et
si j'ai raison de croire que Yuhanna al-Assad et le Joanne Leo qui vivait dans le
quartier de Régula en janvier 1527 étaient la méme personne, il pouvait étre pressé

d'emmener sa jeune famille en terre d'islam.

- chapitre : Le Retour - page : 281 - éditeur : Payot - date d'édition : 2007 -
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http://www.evene.fr/tout/auteur-de-la-geographie
http://www.evene.fr/tout/moyen-atlas
http://www.evene.fr/tout/moyen-atlas
http://www.evene.fr/tout/fes
http://www.evene.fr/tout/spectacles-de-nombreux
http://www.evene.fr/tout/maghreb
http://www.evene.fr/tout/tombouctou
http://www.evene.fr/tout/afrique-du-nord
http://www.evene.fr/tout/terres
http://www.evene.fr/tout/asie
http://www.evene.fr/tout/arabie
http://www.evene.fr/tout/babylonie
http://www.evene.fr/tout/perse
http://www.evene.fr/cinema/films/mediterranee-5860.php
http://www.evene.fr/tout/europe
http://www.evene.fr/tout/premier
http://www.evene.fr/tout/afrique
http://www.evene.fr/tout/poesie
http://www.evene.fr/tout/ecrits
http://www.evene.fr/tout/regula
http://www.evene.fr/tout/famille
http://www.evene.fr/tout/islam

Le résumé

Cette étude se veut étre une investigation sur I’ceuvre d’Amine Maalouf « Léon

I’ Africain ».Ce roman a suscité maints questionnements sur sa position entre le réel et
le fictionnel.

Pour cerner notre problématigue, nous avons eu recours a la socio-critique,
précisément les travaux de P. Lejeune et P.Gasparini ,sans omettre Dobrovsky dans le
but d’identifier le roman et de pouvoir dire que « Léon I’ Africain »est une
autobiographie imaginaire telle que I’éditeur 1’a qualifie dans son para-texte .

Notre quéte aux indices a mis a nu une ceuvre hybride, ni vraie, ni imaginaire.

Abstract

This study is intended as an investigation into the work of Amin Maalouf's "Leo
Africanus. " This raised many novel questions about its position between the real and
fictional. To identify our problem, we resorted to the socio-criticism, specifically the
work of P. Lejeune and P. Gasparini, without omitting Dobrovsky in order to identify
the novel and to say that "Leo Africanus”is an imaginary autobiography as the editor
has described as a sub-text. Our search for clues has exposed a hybrid, neither real nor

Imaginary.
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