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Introduction  

        Depuis longtemps la littérature a suscité des interrogations multiples concernant 

sont rapport vis-à-vis de la réalité, tantôt elle dit vrai, elle reflète fidèlement avec 

crédibilité des faits, tantôt elle ment, elle devient l’espace dans le quel l’imaginaire, le 

faux trouve vie. 

      Léon l’Africain est une des œuvres dans laquelle Amine Maalouf propose une 

écriture magique. Au cœur de cette écriture le lecteur se perd entre une vérité 

rapportée et une fiction merveilleusement montée .Face à cette écriture, l’esprit du 

lecteur est confronté au doute allant même  à la confusion : devrons-nous croire ou 

pas ? Cela semble vrai et pourtant….  

      Cette perplexité à laquelle le lecteur est confronté ressemblerait parfaitement à un   

système pendulaire  régissant  la  lecture, entre le référentiel et l’imaginaire, l’esprit  

balance, dans une écriture dite autobiographique,  où normalement l’authenticité est 

omniprésente. Ce mouvement stimule la  curiosité des lecteurs. Une telle écriture 

provoque l’envie d’enquêter, de chercher toute preuve utile, qui mènerait à une 

confirmation ou non de la véracité des faits racontés. 

      L’écriture sur soi , permet de  se raconter, de se dénoncer ; cette écriture a débuté 

sous forme de  confessions avec  Saint Augustin  IVème siècle  .Elle a connu  un 

renouveau  avec  J.J Rousseau  en  1764, à partir delà , l’idée de dire la vérité a pris de 

l’ampleur. On ne peut mentir à Dieu car l’objectivité est une loi à respecter .Et puis, on 

ne se contente  plus  de notre vie , celle d’autrui est aussi intéressante et appétissante 

que la nôtre ,beaucoup d’écrivains ont eu l’envie de transcrire la vie de personnalités  

plus ou moins remarquables , les guerriers ,les voyageurs ,les penseurs, et bien 

d’autres, sont ceux qui ont bénéficié de cette déférence . 

   Ecrire la vie d’une personne, exige une recherche minutieuse pour pouvoir  rapporter 

des faits authentiques, ces investigations ne sont pas toujours fiables dans la mesure où  
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le biographe, le rapporteur n’est pas témoin présent, les époques et les espaces qui le 

séparent des faits  fragilisent la véracité  de ses dires. 

      Les voyages initiatiques ont eu leur bonne dose d’encre, on a beaucoup lu sur le 

périple d’Ibn Batouta, d’Ibn Haykal, El Idrisi, El Bekkri, Hassan Ibn Mohamed el 

Wazzan dit Léon L’Africain. D’autres ont raconté leurs propres voyages tels : 

Alexandre Dumas (père), Théophile Gautier, Gustave Flaubert et Guy de Maupassant . 

Ces écritures, qui prennent en charge le tracé des périples, ont eu leurs adeptes parmi 

les lecteurs, puisque non seulement ils offrent la littérarité  mais ils sont porteurs de 

morale, de savoir et de sciences, le lecteur profite de ce qu’autrui a vécu.  

     Au même titre que les écrits scientifiques ou historiques, les autobiographies et les 

biographies, comportent ce que Philippe Lejeune nomme un « pacte référentiel »,      

cet engagement à travers lequel l’auteur s’aventure à dire vrai, ce qui semble 

inconcevable en littérature, où la création est reine.    

« Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont 

des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils 

prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se 

soumettre à une épreuve de vérification. »
1
  Sauf que cet aspect du réel n’est pas tout à 

fait brut, il est fusionné, habillé, et orné de l’imaginaire de l’écrivain. Ce dernier est 

confronté à des vides ,à un manque de détail qui risque de laisser son œuvre 

incompréhensible ,delà , il est obligé de combler ces vacuités avec ses propres moyens 

qui ne sont autres que son imaginaire . 

   Qui dit Amine Maalouf, dit ce journaliste passionné  d’Histoire, et si ses lecteurs 

l’ont découvert en romancier c’est depuis l’apparition de son roman « Léon 

l’Africain » en 1986 aux Éditions J.C. Lattès. 

                                                 

1
 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, 1975, Paris, Seuil. 
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     Ce voyageur qu’est Amine Maalouf nous a embarqué au bord d’une magnifique 

œuvre dans la quelle il prête sa plume à un protagoniste itinérant pour nous faire vivre 

de très prés  le périple  de « Léon l’africain ». 

Cette personnalité historique du  ΧV ème 
siècle, née à Grenade, exilée à Fès et qui 

depuis n’a cessé de changer de villes,  de noms, de religions, de partenaires, tout est 

changeant, on ne s’ennuie guère au cours des quatre cents pages où la lecture devient 

un réel  voyage plaisant  . 

  Habituellement, le fait de raconter l’Histoire exige la crédibilité de la source, tous les 

livres d’Histoire sont sensés rapporter le passé tel qu’il a été vécu, en respectant dates 

et  personnages telle que fut leur existence, et dans le cas contraire, l’auteur risque 

d’être poursuivi pour diffamation. 

   Avec l’évolution des temps, les besoins ont changé, et les tendances aussi, il nous ait 

plus facile de comprendre et d’apprécier l’Histoire racontée sous un autre genre, plus 

d’historiographie, mais plutôt des événements véridiques romancés, racontés avec 

beaucoup de style, un assemblage, dans  le quel le vrai et le faux sont imbriqués. 

   Les historiens imitent les romanciers ou plutôt c’est les romanciers qui  se 

ressourcent d’évènements réels.                                                                                                                       

Entre l’Histoire et le roman il y a une fusion basique selon la formule de Goncourt 

« l’histoire est un roman qui a été, le roman est l’histoire qui aurait pu être »
1
 

Au cours de ce travail de recherche, consacré  à l’analyse de l’œuvre d’Amine 

Maalouf « Léon l’Africain » nous allons tenter d’étudier ce qui a fait de cette œuvre 

une autobiographie fictive ; tel que l’éditeur la qualifie en quatrième de couverture.  

Le «  bio » qui découle de la source, du naturel, mêlé au fictif, c’est là que , réside la 

                                                 

1
 Les frères Goncourt, Idées et sensations, p.96 
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spécificité du produit. 

  Cette étude exige un ensemble d’éléments théoriques, nous allons faire appel aux 

incontournables travaux  de Philippes Le Jeune, qui s’est consacré à l’autobiographie. 

Il a largement traité le sujet dans son livre le pacte autobiographique, de l’année 1975, 

qui est resté jusqu'à présent l’ouvrage de base en la matière. Ses travaux nous serviront 

à  identifier le genre de cette œuvre, ou du moins la rapprocher d’une case précise. Si 

cette œuvre est une autobiographie, jusqu’à quelle mesure est-elle conforme aux traits 

classiques de cette écriture de vie ?  

        Le fait que notre recherche est tourmentée par le doute, la notion d’autofiction est 

inévitable, les études de S.Doubrovsky nous seront utiles pour aplanir la difficulté 

résultante de la mixtion  vérité/fiction et sa portée  sur le Moi  

Ce qui consiste l’appui majeur pour cette étude est bel et bien le récapitule de toutes 

les notions, que P. Gasparini  nous a fourni dans, Est-il je ?   

Evidemment,  l’approche des personnages, des lieux, le degré de focalisation, implique 

nécessairement les travaux de R. Barthes, G. Genette et  P. Hamon.  

La  lecture de ce  roman (pour ne pas l’identifier autrement à ce stade)  impose  la 

question qui sera le sujet  de notre recherche : à quels degrés les faits racontés sont ils 

authentiques ? 

       Il n’est tout de même pas possible qu’un écrivain puisse  rapporter ce qui a été dit 

aux conciliabules , ce serait du pouvoir surhumain , de la voyance ; c’est ce qui sera 

notre première pierre à sceller dans le but d’analyser l’œuvre d’Amine Maalouf et 

l’emplacement de celle-ci  entre le vrai et le faux , le référentiel et l’imaginaire , entre 

ce qui a été  rapporté  et ce qui a été imaginé.  

        Au cours de cette étude nous allons examiner les différentes stratégies narratives, 

utilisées dans ce roman, qui dans leur ensemble tentent de provoquer l’effet réaliste de 
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l’histoire fictive et surtout tracer la frontière entre le réel et l’imaginaire, on 

s’interrogera plus, sur les différentes  techniques narratives, que l’écrivain a mis en 

œuvre pour faire de ce périple une histoire vraie. De quelle manière la fiction gagne un 

surcroît sur le réel ?                                                                                                           

Il  faudra  repérer les  sources de vérité et celles de l’imaginaire, s’interroger ; 

Pourquoi  Amine  Maalouf  ne s’est  pas contenté de faits historiques ?  (Comme est le 

cas dans  LES CROISADES VUES PAR LES ARABES) Ne voulait-il pas se raconter à 

travers le périple d’Hassan el Wazzan ?     

        Cette nouvelle écriture avec ses stratégies narratives emporte le lecteur en voyage 

dans les temps et les espaces lointains, offre ce que G. Genette appelle « effet du réel » 

delà l’œuvre devient plus accessible à la compréhension et plus proche du lecteur.   

        Le périple de Léon l’Africain, raconté par Amine Maalouf et même d’autres 

chercheurs tel que Zhiri Oumelbanine à titre d’exemple, stimule l’intrigue chez le 

lecteur, du fait qu’un vécu aussi ancien ne peut être reconstruit fidèlement. Quant-il 

s’agit d’une autobiographie où le narrateur et l’auteur ne font qu’un, c’est  à dire 

« intra-homo diégèse » le problème de subjectivité s’impose déjà , alors quand ces 

deux là sont séparés par le temps et l’espace ,que devrons nous croire ou imaginer ?  

         Léon l’Africain , ce grenadin  a voyagé autour de la méditerranée , Fès , 

Tombouctou , Egypte , et Rome . Il a assisté à des événements de l’Histoire datés et 

situés dans l’espace , la reconquista  , l’inquisition , l’invasion Ottomane en Egypte , 

l’apogée de l’empire noir au Mali , la renaissance , la conquête de Rome par Charles 

Quint , tous ces événements historiques peuvent  être vérifiés puisque les ouvrages 

d’Histoires les ont mentionnés , sauf que les détails qui sont autour du récit ne peuvent 

l’être . Personne n’a pu jusqu'à ce jour authentifier un périple. 

           Amin Maalouf a le génie de nous offrir des œuvres dans les quelles il arrive à 

repeindre le passé tel qu’il  a été vécu par nos aïeuls et revu par nos contemporains.  

Le romancier ressuscite des figures universelles et importantes dont la mort n'a pu 
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arrêter la renommée, il plie l'échine du temps pour le rendre révocable . Par 

l'enchantement de la mise en abîme , il laisse notre siècle en attente , puis il nous 

ramène peu à peu à notre monde contemporain . Cette rétro vision là, est le thème 

récurent dans l’œuvre d'Amine Maalouf. Il mobilise son imaginaire au service de la 

morale. 

La lecture devient passionnante au moment où le lecteur arrive à croire, à se fondre et 

s’immiscer dans la trame  du récit, et pour atteindre cela, l’écrivain se voit obligé 

d’user   de techniques narratives  pour donner l’impression que ce qu’il dit est vrai. 

Dans le but de tracer un itinéraire et ne pas se perdre au fil de ce périple, il  est 

nécessaire de répartir l’étude en deux  parties   : 

Dans la  première partie , nous  exposons les théories qui permettront l’analyse de 

notre roman. Cette partie théorique comportera dans un premier chapitre les notions 

théoriques sur lesquelles notre travail s’appuiera, nous allons définir  l’autobiographie 

et ses critères pour pouvoir juger le taux de la compatibilité, entre l’œuvre et les 

définitions avancées.  

Il y aura lieu aussi à l’autofiction, cette notion Doubrovskienne qui s’intéresse à la 

technique dont les auteurs usent pour romancer des vérités. Pour narrer un Moi 

quelconque, le sien ou celui d’autrui. 

Dans ce roman, l’Histoire est fortement présente, nous allons voir : A quoi a-t-elle 

servi ?  

Est- elle le puits dans le quel l’écrivain trempe sa plume pour irriguer son imaginaire ?          

A-t-elle servit d’arrière plan ou canevas ? 

La deuxième partie sera réservée à l’analyse  de l’œuvre . Nous nous lancerons  à  la 

recherche d’indices dans toutes les pratiques ; énonciation , personnages , lieux , 

techniques (répartition des chapitres,  l’enchassement).Nous aurons aussi à voir les  
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sources de ce qui a été raconté (la mémoire, le récit d’autrui) .Cela nous permettra de 

positionner l’œuvre ou du moins, voir vers où penche-t-elle ? Le réel ou l’imaginaire ? 

Notre étude cherchera  du côté de l’interculturalité pour détecter ce qui a pu  influencer  

l’auteur lors de sa production. Ceci nous permettra de voir si les vérités environnantes 

ont laissé leurs empreintes. 

Pour finir et en guise de conclusion, nous allons prononcer le résultat, l’aboutissement 

de notre quête. Là, il sera  lieu d’opter pour une position entre le référentiel et 

l’imaginaire. Nous devrons pouvoir dire que : l’œuvre est  imaginaire ou totalement 

référentiel cela dans le cas, où, elle n’est qu’entre ces deux opposés. 
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Chapitre І : A la découverte de l’écrivain et l’œuvre  

1-Amine Maalouf  

       Dans un entretien avec Egi  Volterrani , réalisé en décembre 2001 , Amine 

Maalouf raconte  :  

    «  Je suis né le 25 février 1949, à Beyrouth, même si ma carte d’identité libanaise 

mentionne un autre lieu de naissance, Machrah, le village familial. Il s’agit en 

l’occurrence, d’une fiction coutumière ; au Liban, on est toujours inscrit sur les 

registres de son lieu d’origine, et c’est là qu’on vote, même si l’on n’y a jamais 

habité. »
1
 

Et voilà, la fiction est  présente chez notre écrivain à son insu, son nom figure  

formellement sur des registres sans s’y rendre, tout comme sa présence implicite  dans 

ses romans. 

L’intérêt que manifeste Maalouf  envers le sujet des différences  identitaires, les 

départs et la rencontre de l’autre , n’est pas un accident , il a baigné dans un milieu très 

propice .Il est issu d’une petite communauté catholique très minoritaire , d’un père 

malékite , d’une mère maronite originaire d’Egypte et lui , inscrit dans un registre 

protestant . C’est loin d’être un milieu simple.  

 Amin Maalouf étudie la sociologie et les sciences économiques, continuant la longue 

tradition familiale et se lance dans le journalisme. Pour le jeune Amine, à la maison, 

« il y avait l’écriture et il y avait l’enseignement » les vocations étaient  prescrites au 

préalable. Il débute en écrivant divers articles de politique internationale dans les 

colonnes du quotidien Al-Nahar. En 1976 ,   il part pour la France avec son épouse et 

ses trois enfants où , poursuivant sa carrière de journaliste , il devient rédacteur en chef 

                                                 

1
 www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix,  consulté le 22 /12/2010 

http://www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix,%20%20consulté
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de :  Jeune Afrique , ce qui l'amène à couvrir de nombreux événements , de la guerre 

du Vietnam  à la révolution  iranienne , et à parcourir pour des reportages une 

soixantaine  de pays.(Inde, Bengladesh, Ethiopie, Somalie, Kenya, Yémen et Algérie). 

Il dit : « j’ai toujours considéré que travailler, c’était écrire ». En 1985, après le 

succès des Croisades vues par les arabes , Amin Maalouf renonce au journalisme pour 

se consacrer entièrement à l'écriture. Il est l'auteur de nombreux romans qui ont pour 

cadre le Moyen- Orient , l'Afrique et le monde méditerranéen. Ses romans tentent de 

jeter un pont entre les mondes orientaux et  occidentaux , dont il se réclame 

simultanément. Ses livres ont été traduits en plus de 37langues. 

                        

 

                    Amine Maalouf  
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2- L’Histoire et le roman chez Amine Maalouf  

                         « L’Histoire est un formidable réservoir d’histoires » 

Même si notre auteur depuis son roman Léon l’Africain 1986 manifeste une grande 

aisance pour le  travestissement des faits historiques en roman, cela ne lui épargne 

guère  l’étiquette d’auteur de romans documentés, ceci est probablement dû, à sa toute 

première vocation qu’est le journalisme, cette activité qui paraissait innée  chez 

l’auteur des «  Croisades Vues par les Arabes » un pur travail de documentaliste 

historien.  

Les romans d’Amin Maalouf ont la caractéristique de mêler la fiction à l’Histoire, 

d’être donc des romans  documentés , dont les événements se déroulent souvent en 

Orient . Ce qui lui a donné une image publique de "conteur de l’Orient", d’auteur de 

« récits historiques », mais aussi , depuis le succès de son essai intitulé  Les identités 

meurtrières, d’ "écrivain messager de tolérance et de rapprochement des cultures".  

Pour Amine Maalouf  "l’Histoire est importante". Il s’en inspire beaucoup ; parce 

qu’elle  « … constitue, tout simplement, un formidable réservoir d’histoires, à 

découvrir et à raconter"
1
. Peut-être aussi parce que les recherches, la  documentation, 

la somme impressionnante  d’ouvrages qu’il  lit en préparation de chaque  roman sont 

les aspects de son travail qu’il  apprécie le plus. "Quand je choisis  un sujet, une bonne 

partie de mon temps est consacrée à la découverte d’une époque, de ses personnages 

principaux , des dates-clés, etc. Et cela m’apporte une véritable joie que de me 

familiariser avec tous ces détails. C’est un bonheur de  savoir qui a  fait quoi,  à quelle 

période de l’Histoire." 
2
 .Donc, que les œuvres d’Amine Maalouf soient montées sur 

une  cariatide historique est une chose très normale et plutôt inévitable, il est imprégné 

de l’Histoire jusqu'à la moelle  

                                                 

1
 Entretien avec Zena Zalzal, publié dans, L’Orient-Le -Jour, le 4 juillet 2003. 

2
Ibid. 
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 Les livres d’Amine Maalouf reflètent toujours l’esprit et les débats de leur temps. 

"C’est vrai que j’ai écrit Samarcande à l’époque où j’étais très intéressé par l’Iran ,  

par la révolution religieuse qui s’y déroulait , et qui représentait à mes yeux un 

phénomène assez étrange en ce dernier quart du XXe siècle."
1
 Le premier siècle après 

Béatrice  est né suite aux interrogations au sujet des  manipulations génétiques et du 

contrôle du sexe de l’enfant, "et plus généralement d’une attitude à l’égard de la 

science, de son rôle et de son influence sur nos vies"
2
. Le périple de Baldassar, paru en 

2000, évoquait les croyances et les peurs irrationnelles liées au sentiment de fin du 

monde, à travers la figure d’un homme du XVIIe siècle qui hésite constamment entre 

science et magie, astronomie et astrologie, superstition et foi. Cet homme pétri de 

doutes,  c’est un des  personnages qui  ressemble le plus à Amine Maalouf   

. D’ailleurs, l’idée du Périple de Baldassar a émergé lors d’une visite de l’écrivain au 

Liban. 

              "En me promenant dans les ruines de Byblos, j’ai vu une maison isolée, près 

de l’eau. J’ai imaginé alors un personnage vivant là. J’ai appris par la suite que 

c’était la maison où l’archéologue avait gardé ses outils de fouille. Auparavant, 

j’avais découvert qu’une famille génoise avait gouverné Byblos pratiquement durant 

toute la période des croisades. J’ai donc imaginé qu’un descendant de cette famille 

était resté dans cette maison. C’est à partir de là que le héros de mon histoire a 

commencé peu à peu  à prendre vie."
3
 

           Amine Maalouf est un militant d’origines, pour lui les choses n’ont de sens 

qu’en les insérant dans leur contexte et voilà, comment il explique  son rabattement 

vers l’Histoire.  

        « Ce qui m’intéresse n’est pas l’Histoire en elle-même, ce qui m’intéresse, c’est 

l’origine des choses, et c’est même précisément la causalité des choses.                   

                                                 

1
 Entretien avec Zena Zalzal, publié dans ,L’Orient-Le -Jour ,le 4 juillet 2003 

2
 Ibid. 

3
 Ibid. 
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Pour comprendre une situation, il ne suffit de la décrire telle qu’elle apparait 

aujourd’hui ; il est également important, indispensable  même, de comprendre à la 

suite de quelle évolution cette situation est apparue.  Si l’on néglige l’épaisseur 

historique rien ne peut être compris en profondeur …Pour moi ,en tout cas ,il me 

paraît difficile de comprendre le comportement d’un jeune franco-algérien dans une 

banlieue de Marseille si je n’ai pas à l’esprit l’histoire des rapports compliqués entre 

l’Occident chrétien et le monde arabo-musulman ,les croisades ,la colonisation et la 

décolonisation  ,la guerre d’Algérie, les crises du Tiers-Monde ,les migrations 

méditerranéennes ,et cent autres éléments d’appréciation… » 
1
 

3- Le résumé  du roman  « Léon l’Africain » : 

          Grand nombre de lecteurs de l’œuvre « Léon l’Africain » sont absorbés, captés 

et captivés dés la première page du roman, cet extrait qui présente un diaporama de 

richesses, de cultures, de religions, de langues, …. 

Dans une lettre que Léon l’Africain écrit à son fils, il étale un résumé bien condensé de 

ce que la vie lui a appris, infligé et offert   

     « Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur ,moi ,Jean -Léon de Médicis ,circoncis de 

la main d'un barbier et baptisé de la main d'un pape ,on me nomme aujourd'hui 

l'Africain ,mais d'Afrique ni suis ,ni d'Europe ,ni d'Arabie .On m'appelle aussi le 

Grenadin , le Fassi , le Zayyati, mais je ne viens d'aucun pays, d’aucune cité ,d'aucune 

tribu. Je suis le fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue 

des traversées.  

 Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, 

l’or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes 

lèvres ont fait rougir mille vierges,mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des 

                                                 

1
 Entretien avec Zena Zalzal, publié dans, L’Orient-Le -Jour, le 4 juillet 2003. 
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empires.  

De ma bouche tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin 

et l'italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m'appartiennent .Mais je 

n'appartiens à aucune .Je ne suis qu'à Dieu et à la terre, c’est à eux qu'un jour 

prochain je reviendrai.  

   Et tu resteras après moi, mon fils .Et tu porteras mon souvenir .Et tu liras mes livres.   

Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le 

ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse 

son bilan au bout d'un long périple. Mais n’est- ce pas  un peu ce que je fais : Qu’ai –

je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au créancier suprême ? Il m’a prêté quarante 

années, que j’ai dispensées au gré des voyageurs : ma sagesse a vécu à Rome, ma 

passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence »
1
 

Hassan Al Wazzan , a tout vu les hauts et les bas de la vie ,il raconte ses souvenirs à 

son fils, en jumelant deux histoires, l’Histoire des terres qu’il a parcourues, et l’histoire 

d’une famille que l’exil a abattue.  

Les premières lignes de ce roman résument, à elles seules, le personnage qui donne 

son nom comme titre au roman : Léon l’Africain. 

L’écrivain de sa plume d’historien  nous   peint  une  autobiographie  imaginaire, la vie 

de Hassan-Léon. Un livre d’Histoire jalonné de chutes et de naissances d’empires.  

Des évènements étalés sur quarante années du quinzième siècle.  

         Hassan al Wazzan, le fils tant attendu dans une société ou le garçon est plus un 

honneur qu’une joie , natif de Grenade, vit d’abord le désastre de la Reconquista , la 

reddition humiliante de Boabdil , puis l’exil au Maghreb, la période trouble des 

attaques portugaises et castillanes contre sa nouvelle patrie, les guerres intestines 

auxquelles est mêlé le sultan de Fès…                                                                                                                

                                                 

1
Amine Maalouf, Léon l’Africain, Alger, Casbah, 1998, p11. 

http://fr.shvoong.com/tags/hassan-al-wazzan/
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Ce garçon a été préparé pour absorber le savoir ,dés l’installation de sa famille à Fès , 

on l’a inscrit à la medersa où il a apprit le livre saint ce qu’il lui a permit selon ses dire 

d’accéder au monde des puissants ,et depuis il n’a cessé d’accumuler les savoirs dans 

des domaines multiple ,il a exercé dans  la politique ,la géographie ,la traduction et 

même  le commerce . 

L’énumération des événements historiques auxquels il est mêlé, dont il est parfois 

partie prenante et souvent victime, serait trop longue ,le tout est raconté avec beaucoup 

de détails ,rien n’échappe à l’auteur ,il se montre capable de rapporter les faits en les 

cernant dans le temps et l’espace ,il les anime avec des personnages réels  ,  de 

Grenade à Rome en passant par Fès, Tombouctou,  Assouan, Alger, Tunis, Le Caire, 

Constantinople…un tracé de voyage bien décrit  

Hassan verra de toutes les couleurs : bourgeois de Grenade, sujet des derniers rois 

maures , puis d’Isabelle et de Ferdinand, émigré pauvre à Fès, conseiller du sultan 

Mohamed, riche négociant, poète de cour, ambassadeur, esclave, protégé du pape Léon 

de Médicis… 

   Hassan aime toutes les femmes, sa demi-sœur Mariam de mère chrétienne, Hiba 

l’esclave qui lui a  été offerte par le pacha d’Ouarzazate, sa cousine Fatima, Nour la 

Circassienne, Maddalena la Maure convertie… 

  Hassan est musulman, puis chrétien catholique, combattant contre les Luthériens.     

Il est l’historien vivant l’Histoire, la subissant et l’écrivant et parfois la faisant. 

Voilà une panoplie d’événements, d’un pays à un autre, d’une religion à une autre, 

plusieurs langues et femmes, avec tout cela le héros d’amine Maalouf s’accommode 

comme si, il était né pour être multiple  

  Le roman est construit de 40 chapitres, chaque  chapitre correspond à  une année de 

la vie du héros,  quarante titres qui collent à un événement ou à un personnage 

marquant de l’année.  
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Chapitre Ⅱ :    Eléments théoriques  

   1-  Autobiographie et ses alliés  

                Tout comme le roman, l’autobiographie n’a pu échapper aux nouvelles 

exigences des lecteurs et surtout aux dispositions modernes des écrivains :  

Les premiers se montrent  curieux, ils s’intéressent de plus en plus aux vies privées 

d’autrui, les seconds sont plus ouverts, ils partagent, ils se confient. 

         D’une  écriture intimiste à un roman autobiographique avant d’être qualifié 

d’autofiction, telle que fut la progression de ce genre littéraire où le périple d’une vie 

est raconté. 

Au cours de toute lecture, inconsciemment le lecteur se pose certaines interrogations, 

exemple : A quel genre peut-on associer cette œuvre ? Quelle est la relation entre celui 

qui raconte et  celui qui écrit ? 

Dans le but de trouver réponses à ces interrogations et pouvoir  insérer l’œuvre  Léon 

l’Africain sous un  genre, nous allons  faire appel à des définitions théoriques :        

l’autobiographie, le roman autobiographique et l’autobiographie fictive puis 

l’autofiction. 

Philippes Lejeune  définit l’autobiographie : 

    « Récit rétrospectif  en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité.
1
»   

                                                 

1
 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Points Essais », Seuil, 1996. 
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Cette définition détermine  les critères de base de l’autobiographie  .C’est un récit  en 

prose qui raconte une vie avec une perspective rétrospective. 

 Philippe Gasparini explique cette notion dans  Est-il- je ? 

L’autobiographique  se caractérise essentiellement par la jonction entre  l’auteur /  

narrateur et  le personnage héros. Dans ce cas l’écriture est fondée sur l’identité 

onomastique même si des fois elle n’est que partielle. 

  -Le roman autobiographique : une autobiographie  où l’identité onomastique 

auteur narrateur –héros  devient  facultative, dans la mesure  où  l’imaginaire est 

combiné avec des techniques autobiographiques  sans que cela impose vraisemblance 

avec le réel. Pas d’engagement vis-à-vis le réel. 

       - L’autobiographie fictive : ce qui la caractérise en premier lieu, c’est la 

disjonction  onomastique absolue entre auteur  narrateur- héros. 

          Le « je » narrateur n’est qu’un  emprunt. Cette séparation est souvent infime.  

L’écrivain est  trahi par son subconscient .Il  instaure en permanence des astuces 

littéraires pour détourner le lecteur des rapprochements probables  entre le narrateur et 

l’auteur.  

   - L’autofiction : n’est autre qu’un tracé de vie .Ce qui fait de cette écriture  fictive ; 

c’est le fait de romancer le réel. Doubrovsky  différencie l’autofiction de 

l’autobiographie sur la quatrième de couverture de son roman le fils  

   « Autobiographie ? Non. […]Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si 

l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 

langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau 
1
»             

                                                 

1
 S.Doubrovsky,Fils ,Paris ,galilée,1977 ;rééd ;Gallimard,coll . « folio »,2001. 
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Dans le  texte « Autobiographie /Vérité/Psychanalyse »Doubrovsky situe l’autofiction  

entre le roman et l’autobiographie  

 « Un curieux tourniquet s’instaure alors. […]Ni autobiographie ni roman, donc, au 

sens strict, il fonctionne dans l’entre –deux, en un renvoi incessant, en un lieu 

impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du texte.
1
 » 

  Le roman d’Amine Maalouf suscite cette intrigue d’identification, où en est –il ? Par 

rapport aux catégories de genres  établies. Sur la quatrième de couverture nous lisons 

que l’œuvre  Léon L’Africain est une autobiographie fictive ; en appliquant  la 

définition de Gasparini , nous constatons une compatibilité assez avancée du fait que 

l’auteur n’est pas le héros narrateur ,Amine Maalouf n’est pas Léon l’Africain ,il a 

juste emprunté la plume et le « je »à Léon  pour raconter  un  périple ,de qui ?là , 

l’interrogation  s’impose , ne voulait –il pas raconté son exil ? Son étrangéité ? 

C’est là où la fiction heurte « le pacte autobiographique »  pour manifester  ce que les 

adeptes de ce mouvement appellent « l’autobiographie fictive »  

       « L’autobiographie fictive substitue simplement l’imaginaire à la mémoire, ce qui    

suffit à dynamiter l’autobiographie .On ne saurait restituer une vie par les souvenirs ou 

l’enquête, que se soit la sienne ou celle d’une autre, parce que ce serait la figer … »
2
 

En guise de récapitule, façon d’identifier les différents types de récit Philippe 

Gasparini  a exposé dans son livre consacré à l’autobiographie et l’autofiction le 

tableau ci-dessous  

 

 

                                                 

1
 S.Doubrovsky, « Autobiographie /vérité/psychanalyse »,dans autobiographiques :de Corneille à Sartre ;Paris 

,PUF,coll. « perspectives critiques » ,1988,p.70. 
2
 -Moreau, Jean Luc. Propos recueillis par Arnaud Jacob, Magazine littéraire n°32, juin2002. 



25 

 

 Identité 

onomastique 

Auteur- 

Auteur-

narrateur 

Autres 

opérateurs 

D’identification  

Identité 

Contractuelle 

Ou fictionnelle 

(vraisemblance) 

Autobiographie 

(confessions) 

nécessaire nécessaires Contractuelle 

Autobiographie 

fictive(la vie de 

Marianne) 

disjonction disjonction  Disjonction 

Autofiction 

(d’apres 

Kosinski) 

facultative nécessaires Fictionnelle 

Roman 

autobiographique 

(René) 

Facultative 

(souvent 

partielle, 

parfois 

complète) 

nécessaires Ambiguë 

 (indices contradictoires)  

Ces  définitions serviront ultérieurement à l’identification du roman étudié. 

25- Le pacte de l’écriture  

     L’autobiographie est  marquée le plus souvent par l’emploi de la première 

personne, sans que cela soit règle ; Michel Butor a  raconté sa vie dans Modification en 

utilisant le « tu », il disait même ; qui m’empêcherait d’écrire ma vie en me nommant 

« tu », donc une analyse d’une autobiographie ne peut se baser uniquement sur la 

présence d’un « je », il peut être, qu’un jeu. Il  faudra plutôt creuser du coté, de   
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l’identité  auteur /narrateur personnage, et  tout ce qui en dérive , les noms , les lieux, 

les dates …. 

3-Le pacte autobiographique  

          C’est cet engagement qu’entreprend l’auteur  pour dire vrai,  ou du moins ce 

qu’il croit vrai.  L’auteur se comporte tout comme un journaliste, ou historien engagé à 

rapporter des événements tels qu’ils se sont  déroulés .Pour Philippe Lejeune « Si 

vous, lecteur, disait-il, vous jugez que l’autobiographie cache ou altère une partie de 

vérité, vous pouvez penser qu’il ment .En revanche il est impossible de dire qu’un 

romancier ment »
1
 

Un texte autobiographique est « comme un acte de la vie réelle, même si par ailleurs il 

peut avoir le charme d’une œuvre d’art parce qu’il est bien composé »
2
 

        Face au doute du lecteur, l’auteur instaure des techniques narratives textuelles ou 

para-textuelles pour renforcer la confiance du lecteur en son écrit ; parfois cela se fait à 

partir du titre : mémoires, souvenirs….. Parfois dans une préface de l’auteur ou sur la 

quatrième de couverture, comme est le cas, dans l’œuvre Léon l’Africain, où l’éditeur 

déclare qu’il s’agit d’une autobiographie fictive, ce qui impose au récepteur une 

lecture  rythmée, entre le vrai et le faux, le vrai de l’autobiographie et le faux de 

l’imaginaire ; un échange incessant, un vrai jeu de lecture. 

        On ne sait plus, si la relation du lecteur avec l’auteur doit être « embrayée » : 

(c'est-à-dire qu’il  demande au lecteur qu’il le croit) ou, sommes-nous face à une 

relation  auteur /lecteur, débrayée ; libre au lecteur  de prendre le texte comme il le 

désir, il n’est plus sollicité, l’auteur n’attend ni de l’estime, ni de la pitié.  

 

                                                 

1
 Lejeune, Philippe, L’autobiographie en France ,éd ,Armond  Collin ,Paris ,1998.p66. 

2
 Ibid,p.69. 



27 

 

4- Le jeu du «  je » 

         Si le « je » omniscient  inspire le vraisemblable et  rassure le lecteur sur la 

crédibilité des faits, il n’est nullement suffisant pour garantir la vérité. L’auteur ne peut 

s’abstenir, ne saura empêcher son imaginaire son autre « je » d’accoucher, de créer, de 

rajouter, de maquiller des personnages et des événements.                                                                                                

L’interrogation qui surgit à ce niveau est :                                                                               

Est -ce que toute écriture fondée sur un moi, est autobiographique ? 

Cette question qui devient presque vaine dans le sens où, auteurs et lecteurs, sont tout 

à fait conscients  et convaincus, que dans tout récit, il y a une grande partie de la 

personne  qu’est ; l’écrivain ; Amine Maalouf a toujours admis avoir mis dans (Léon 

l’Africain) beaucoup de lui-même. 

En écrivant, le « moi », s’implique et s’immisce, on ne peut lui échapper, il se nourrit 

de notre  for intérieur, Paul Valery  l’avouait en disant « qui saura me lire lira une 

autobiographie dans la forme »
1
 

Dans cette même perspective, nous nous posons la question, est ce que 

l’autobiographie , implique la véracité du contenu ? Du dit, est-ce que le « je » engage 

obligatoirement l’auteur à tout dire ? A raconter les faits tels qu’ils se sont déroulés ,   

à décrire même, l’atmosphère et le décor ;  c’est ce que Philippes Lejeune nomme « le 

pacte autobiographique » . Léon l’Africain s’est raconté en usant d’un « je » 

permanent, omniprésent, d’adjectifs possessifs, tout lui appartenait, les lieux, les villes, 

les souvenirs, les évènements , il est plein dedans ,il est  maître à bord tantôt 

manipulateur, tantôt personnage passif subissant sont sort à son insu  tout en 

manifestant la sagesse d’une  personne érudit . 

 

                                                 

1
 -Valery Paul ,Cahier, éd , Gallimard.Paris,1957,p57 
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Chapitre ІІІ 

1-Histoire et biographie  

     Raconter  une vie ou sa propre vie ,dans un cadre historique ,a donné naissance à 

des autobiographies mêlées aux grands événements de l’Histoire .Une vie d’individu  

mixée au sort d’une destinée collective, ce foisonnement a crée une union entre le 

roman historique et la biographie .Léon l’Africain est le roman qui raconte l’Histoire 

du 15ieme siècle ,la chute de Grenade ,l’exil du peuple andalou vers le  nord Africain , 

le conflit religieux à Rome ,rajoutant à cela l’itinéraire d’une vie ,celle de Léon 

l’Africain ;le roman raconte la vie de ce protagoniste tout en lui attribuant le statut de 

témoin rapporteur  de l’Histoire .                                                                                                          

A partir du moment où on organise le récit autour d’un protagoniste central, un cadre 

biographique s’impose. 

 2-Plus vrai que la vérité  

    La critique littéraire s’est toujours intéressée à la dimension référentielle du récit. 

Cette paire d’antonymes : vérité/fiction sur laquelle est fondé le pacte 

autobiographique a éveillé un intérêt  au prés des auteurs  tout autant  que des lecteurs.  

   A lire cette phrase de Beckett « on invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne 

fait que balbutier sa leçon. »
1
   

    Cela nous laisse croire, que l’imaginaire est prisonnier d’un moi, d’un « je ». 

L’imaginaire  est donc une réalité masquée, elle se renie, et pourtant le faux, ce qui 

semble faux, est souvent la propre vérité qui échappe à toute censure.  

                                                 

1
 -Beckett, Samuel .Molloy ,Paris,10/18 ,1963,P .40. 
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Pour Lacan « la parole est la vérité », s’il y a lieu pour des  vérités c’est bel et bien 

l’univers psychique et mental de l’individu, c’est là où réside ce qui est authentique. 

Quand ces vérités sont divulguées, ceci, se fait  grâce à la parole : l’homme se dénonce 

en parlant, l’écrivain  démasque son moi en écrivant soi sa vie soi celle d’autrui ,il 

dévoile certain faits qui concernent son for intérieur que souvent  lui-même les ignore. 

   Pour Robbe-Grillet, la fiction est réelle, il lui arrive même de dépasser la réalité, 

dans le sens où elle s’impose .Robbe-Grillet dit « je n’ai jamais parlé d’autre chose que 

moi »
1
  

   Dans cette perspective, il devient clair, qu’il est impossible de sectionner 

l’imaginaire d’un écrivain, de son existence dite réelle. Du coup cette réalité devient 

rebelle et non docile.                                                                                                      

Un réel combat  entre le vrai et le faux, il n’y a pas de vérité absolue, il n’y a pas 

d’imaginaire propre sans vérité, l’un se ressource de l’autre .Ils sont  imbriqués, 

indissociables.   

3-Le  moi réel converti en imaginaire  

      L’autofiction, cette notion Doubrovskienne a vu le jour pour combler la case que 

Philippes Lejeune a laissé vide, c’est ce que Doubrovsky explique dans une lettre à 

P.Lejeune :                                                                                                                                           

         « J’ai voulu très profondément remplir cette « case »que votre analyse laissait  

vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique à ce que j’étais en 

train d’écrire » 
2
 

  C’est dans la quatrième de couverture de   fils que l’autofiction est apparue pour une 

première fois.                                                                                                                                               

                                                 

1
 -Robe Grillet,Alain.Le Miroir qui revient ,Paris ,Minuit,1985,p.114. 

2
 -philippe Gasparini ,Est –il je ? roman autobigraphique et autofiction ,seuil,p22. 
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Pour Doubrovsky l’autofiction est liée en partie à la psychanalyse, du fait que 

l’inconscient de l’écrivain est mêlé à la production  du texte.   

  « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain, de me donner à 

moi -même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de 

l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte »
1
. 

 Cette technique  qu’est, l’autofiction permet de jumeler le vrai et le faux, ils sont 

imbriqués, question de mettre le récepteur  face à une situation ambigüe où il se voit 

incapable de discerner le vrai du  vraisemblable. 

Pour Benjamin Constant  « je ne suis pas tout à fait réel ».Ce  pas tout à fait, 

s’explique  par : je ne suis ni réel ni imaginaire, il ne s’attribut  ni l’un ni l’autre, il est 

entre deux, voila le trait de caractère majeur de cette autofiction, elle refuse de 

s’identifier ,ce glissement entre vrai et faux lui garantit son efficacité et lui épargne 

toute reproche . Philippe Lejeune a exprimé son avis à propos de l’autofiction dans 

( Moi aussi ) : « les ruses machiavéliques de Doubrovsky, m’ont fasciné parce qu’elle 

s’attardaient, dans une frontière ,à cheval entre deux systèmes de 

communications :celui de la vie réelle […]et celui de la littérature de fiction »
2
 

Cependant ,le vrai dans l’autofiction est mouvant ,insaisissable ,il est là sans qu’il le 

soit ,juste un fantôme ,le lecteur n’arrivera pas à se situer ,et c’est bel et bien l’objectif 

de cette écriture , glisser ,échapper ,être ambigüe ,penduler entre le vrai et le faux ,à en 

donner un agréable tournis  :     « je ne suis pas un homme de vérité, ai-je dit  ,mais 

non plus de mensonge ,ce qui reviendrait au même »
3
.   

Une manière pour Valery de dire que le vrai en littérature  n’est que leurre. 

                                                 

1
 S.Doubrovsky. « Autobiogrphie /vérité /psychanalyse », dans Autobiographiques : de Corneille à Sartre, Paris, 

PUF,coll « perspectives critiques »,1988 ,p .70. 
2
 Philippe, Lejeune .Moi aussi, Paris, Seuil, 1984, p.69. 

3
 Alain Robe, Grillet. Le miroir qui revient. p.13. 



31 

 

    La fictionnalisation, est cet acte de se recréer, partant du moi pour atteindre un 

deuxième moi, pas faux, mais pas vrai non plus, un entre deux, Flaubert  s’est raconté 

dans « Madame Bovary » il dit que « Madame Bovary c’est moi » rien ne le confirme 

ni l’infirme.     

     Le personnage  héros Léon l’Africain  se raconte via  la plume d’Amine Maalouf, 

ce dernier est le maître de cette rédaction, à lui seul revient le choix et l’engagement de 

dire la vérité ou d’étaler  le fruit de ses propres inspirations. Nous allons voir  dans les 

prochaines parties les outils mis en œuvre par l’auteur, dans le but de fictionnaliser un 

moi réel, celui de Hassan El Wazzan et encore, l’effet de cette écriture sur le lecteur et 

l’œuvre même. 
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Chapitre І : Les éléments périphériques  

      Le texte littéraire ne se résume nullement  à son contenu restreint ,son analyse 

implique ce qui l’entoure, des éléments de marge que Gérard Genette appelle 

« seuils » ce qui est aussi  appelé le « péritexte » ; un ensemble  d’ éléments textuels 

ou iconographiques :le titre ,le sous titre ,les noms de / des auteurs ,celui de l’éditeur, 

le prière d’insérer , la bibliographie, la ou les préfaces , l’apparat critique , les 

illustrations , la dédicace, les épigraphes , les titres des chapitres , les notes ,tout cela  

contribue à la compréhension du texte . 

Parallèlement au « péritexte » G.Genette avance la notion de l’ « épitexte » qui 

englobe  toutes les critiques et les travaux que le récit a suscité. 

Ces deux appellations, péritexte et épitexte apparaissent sous un seul titre qu’est le 

« paratexte ».L’existence du paratexte n’a pas un objectif décoratif, mais plutôt 

« phatique »selon Jakobson, c’est-à-dire, le paratexte  est utilisé pour établir, maintenir 

ou interrompre le contact physique et psychologique avec le récepteur.                                         

«  Le paratexte n’a pas pour principal enjeu de « faire joli »autour du texte, mais bien 

de lui assurer un sort conforme au dessein de l’auteur. » 
1
                                                                

Ces accessoires, ces discours d’escorte, qui sont  des éléments clés pour le 

déchiffrement du texte, mérite un moment d’arrêt, puisque ils permettent d’orienter, de 

guider et désambiguïser la lecture, tel que l’explique P.Gasparini :« Une clé de 

déchiffrement décisive, particulièrement lorsque le texte se situe sur une frontière 

indécise entre référentiel et fictionnalité .La réception d’un texte narratif dans l’un ou 

l’autre registre va donc dépendre étroitement du paratexte en tant qu’interprète du 

« dessein de l’auteur »   »
2
Genette distingue deux sortes de paratexte : un  paratexte 

éditorial pris en charge par la maison d’édition, cette dernière  assure le choix de : la 

jaquette, la couverture, la page du titre, le prière d’insérer … 

                                                 

1
 G. Genette .Seuils, op.cit. p.374 

2
 P. Gasparini  , Est-il je ?roman autobiographique et autofiction .Seuil.2004.p.62 



34 

 

Conjointement au paratexte éditorial, le paratexte auctorial  relève de la responsabilité 

de l’auteur, le titre, la dédicace, l’épigraphe, pré ou poste-face, et même les interviews 

accordées quelques temps après la publication.                

    1-Le péritexte auctorial                                                                                                                                      

    Léon l’Africain, voilà le titre pour lequel Amine Maalouf a opté, ce nom désigne  

l’œuvre qui raconte le périple de ce protagoniste qui n’est autre que Hassan el wazzan, 

appelé plus tard ; à l’âge de trente et un ans, Jean-Léon, Yohannes Leo. Un  titre qui 

annonce un conte de vie, une biographie. Un nom propre nous fait penser directement 

à la vie du biographié .Gasparin attribut au titre la fonction de la création d’une attente 

chez le récepteur ; il incite l’imaginaire du lecteur  et crée chez lui le besoin de 

confirmer ses hypothèses, va-t-il réellement lire la vie de Léon l’Africain ? Un lecteur 

averti, habitué aux manigances de l’écriture et aux jeux de l’autobiographie se posera 

certainement la question, à quel point Léon ressemblera-t-il à Amine Maalouf ? Ne 

s’gira-t-il pas d’une autobiographie voilée ? 

Pour les titres qui désignent le contenu du récit ,Genette propose l’appellation de titres 

thématiques opposés aux titres rhématiques qui eux ,annoncent la forme.Dans le cas de 

Léon l’Africain, le  titre nous laisse perplexe, entre autobiographie et  roman, entre 

véracité et fiction ,par contre il accomplit vraiment la fonction « héroïque »du fait qu’il 

met en valeur le personnage principal.  

Même si le titre  n’offre pas de certitude concernant le contenu et la forme de l’œuvre, 

néanmoins il souligne  l’origine du personnage, le mot Africain, n’est pas un rajout 

anodin, habituellement un Africain ne s’appelle jamais Léon « Jean-Léon !Yohannes 

Leo !Jamais personne de ma famille ne s’était appelé ainsi ! »
1
  .Un tel titre stimule la 

curiosité du lecteur, il développe  le désire de découvrir  comment un Africain a-t-il pu 

se nommé ainsi                                                                                                           

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon L’Africain, éd, Casbah.1998, Alger.p.303. 



35 

 

Selon  Gasparini « Au lecteur, le titre tend une perche à saisir ou un piège où tomber. 

Pour préciser ou contredire son message ; il peut s’adjoindre un second signal 

préliminaire, le sous titre »
1
 

Amine Maalouf n’a pas donné de précision de genre via un sous titre comme le font 

certains écrivains, mais il a réparti son œuvre en quatre livres et à chacun un nouveau 

titre, les quatre livres  portent les noms de  villes où les événements ont eu lieu 

(Grenade, Fès, Le Caire, Rome), une segmentation spatiale.                                      

L’auteur a poussé plus loin ; chaque livre regroupe un nombre de chapitres plus ou 

moins courts, où il raconte une année de la vie de Hassan : une fragmentation 

temporelle, ces chapitres portent en intitulé, l’événement  majeur qui a  marqué 

l’année mentionnée. 

A lire les noms de villes et les dates, l’esprit du lecteur plonge directement dans un 

univers référentiel, cela ne peut durer, il suffit juste de lire la quatrième de couverture 

pour se voir transféré vers l’imaginaire, vers la création  Maaloufienne . 

 Parmi les éléments du paratexte  auditorial : les dédicaces .Ces  dernières permettent à 

l’auteur d’exprimer un sentiment personnel qui peut implicitement corroborer la 

référencialité du contenu, ou même contribuer à la compréhension du récit dans le cas 

ou l’écrit est dédié à un des personnages de l’histoire.   

         Dans Léon l’Africain la dédicace est réservée à Andrée, « A Andrée » C’est le 

même prénom de  madame Maalouf, de ce point nous pouvons oser qu’il y eu une 

tentative d’appropriation de  l’histoire  à en faire du sujet un fait personnel, cette 

dédicace nous fait sentir que madame Maalouf  lira le roman différemment, qu’elle 

pourra retrouver entre ses lignes  et derrière Léon l’Africain  un Amine Maalouf.    

Ceci revient de la vie personnelle de l’écrivain, surtout si nous prenons en 

considération qu’il a déclaré qu’il y a une grande partie de lui dans Léon l’Africain.  

                                                 

1
 P. Gasparini. Est-il je ?roman autobiographique et autofiction .Seuil.2004.p.69. 
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   L’épigraphe, cette citation que, selon P .Gasparini  est le lieu où l’auteur use d’une 

manipulation intertextuelle pour glisser une impression et stimuler l’envie de 

rechercher une confirmation entre les lignes.  

                                                    « Cependant ne doute pas que Léon 

                                                           L’Africain, Léon le voyageur, c’était  

                                                               Également moi. »    

                                                                                 W.B YEATS. 

                                                                               Poète irlandais, 

                                                                                (1865-1939) 

               

Dans « Le théâtre de William Butler Yeats » écrit par Jacqueline Genet nous lisons au 

sujet de ce poète irlandais Yeats que « En 1911, il assistait à une séance de 

Mrs.Wreidt, médium américain, à Wimbledon, quand son propre masque lui apparait 

sous l’aspect de Léon l’Africain, érudit et géographe arabe de la fin du ΧVe siècle. 

L’esprit expliqua au poète  que, parce qu’ils étaient fort différents, ils se 

complétaient »
1
.  Ceci dit, qu’il est possible que Léon soit aussi le masque d’Amine 

Maalouf, contrairement à Yeats qui diffère de Léon l’Africain et le complète ,la vie 

d’Amine Maalouf est presque une reprise approximative de Léon allons même à dire 

qu’il possible que l’auteur ait pensé à  une résurrection dans un pays, tel que le Liban 

où la réincarnation est une croyance existante chez la communauté minoritaire des 

Druzes . 

2-Le paratexte éditorial  

       Le livre est comme tout autre produit de consommation, sa publication se plie aux 

règles du marketing, cela revient de la responsabilité de l’éditeur, c’est à cette 

                                                 

1
 Jacqueline Genet, Le théâtre de William Butler Yeats, http://books.google.com/books(consulté le 

15/01/2011) 

 

http://books.google.com/books(consulté
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entreprise de travailler sur une bonne couverture, un prière d’insérer, une jaquette ,et 

une médiatisation dans le but d’allécher le plus de lecteurs ,de capter leur attention 

puis provoquer  leur curiosité.Et puis atteindre un bon seuil de vente  

La couverture ; premier contact avec le lecteur,  le  portail de  l’œuvre. Le choix de la 

couverture a beaucoup d’effet, elle a le rôle d’appât .  L’édition Casbah a vendu son 

livre sous cette couverture  

 

Sur cette image nous pouvons voir un monde de l’époque du ΧV
e 
siècle  ,des hommes 

habillés en Djubba, robe flottante à larges manches ,les blanches réservées au rang 

élevé (l’homme à cheval) ,l’emplacement des personnage évoque une atmosphère de 

négociants ce qui convient exactement aux activités répandues à l’époque , 

l’urbanisme qui a servi d’arrière plan rappelle l’architecture andalouse avec ses 

coupoles et ses moucharabiehs sans omettre les plantations ,signe de la fertilité des 

terres andalouses qui est le point de départ du périple  .Dans le but de nous renvoyer à 

l’époque ciblé, la couleur ocre est la plus dominante ,elle convient parfaitement à 

l’ancienneté des événements romancés.   

        L’approche d’un livre suit  presque toujours  les même étapes, on lit  le titre, on  

feuillette le contenu et puis  on s’arrête à la page finale, qu’on appelle la quatrième de 
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couverture .Ce passage exerce  une grande influence sur la première impression  du 

lecteur ,il résume le récit , valorise le style , propose l’intrigue ,et donne envie de lire. 

Pour le livre Léon l’Africain la première phrase du prière d’insérer nous embarque vers 

le contraste de l’autobiographie opposée  à l’imaginaire, la suite propose un tracé du 

périple où toute la méditerranée  est là.     

Cette autobiographie imaginaire part d’une histoire vraie .En 1518 ,un ambassadeur 

maghrébin ,revenant d’un pèlerinage à la Mecque, est capturé par des pirates 

siciliens,qui l’offrent en cadeau à Léon Χ ,le grand pape de la Renaissance .Ce 

voyageur s’appelait Hassan al-Wazzan .Il devient le géographe Jean-Léon de Médicis 

,dit Léon l’Africain. Ainsi, après avoir vécu à Grenade, sa ville natale ,à Fès ,à 

Tombouctou, au Caire, à Constantinople, Léon passe plusieurs années à Rome ,où il 

enseigne l’arabe ,écrit la partie hébraïque d’un dictionnaire polyglotte ,et rédige ,en 

italien, sa célèbre « description de l’Afrique »,qui va rester pendant quatre siècles une 

référence essentielle pour la connaissance du continent noir .Mais plus fascinante 

encore que l’œuvre de Léon ,c’est sa vie ,son aventure personnelle ,que ponctuent les 

grands événements de son temps :il a dû fuir l’Inquisition ;il se trouvait enfin à Rome 

aux plus belles heures de la Renaissance ,ainsi qu’au moment de sac de la ville par les 

soldats de Charles Quint. 

Homme d’Orient et d’Occident, homme d’Afrique et d’Europe, Léon l’Africain est, 

d’une certaine manière, l’ancêtre de l’humanité cosmopolite d’aujourd’hui. Son 

aventure méritait d’être reconstituée, d’une année à l’autre, d’une ville à l’autre. 

On pouvait difficilement trouver dans l’histoire personnage dont la vie correspond 

d’avantage à ce siècle étonnant que fût le ΧVle .A cela s’ajoute le style d’Amine 

Maalouf, celui d’un grand écrivain. 

Amine Maalouf est l’auteur de Samarcande et Les jardins de lumière. 
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 Il suffit de lire ce passage, pour que l’envie de décrypter ce paradoxe 

autobiographie /imaginaire  surgit, il est clair que l’éditeur cherche via cette page  à 

orienter son lecteur, ce qui est nullement garanti ; le type  de  réception de l’œuvre ne 

peut être prévu au préalable.  

         Les éléments théoriques lancés au préalable nous servirons à positionner le 

roman Léon L’Africain  dans un genre, plus précisément, approuver  la déclaration de 

l’éditeur : autobiographie imaginaire  ou non. On aura à voir certains  indices qui ont 

le pouvoir de nous guider. 

Chapitre Ⅱ: Entre l’autobiographie et le romanesque : 

1-Qui est : « je »?  

          « Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean –Léon de Médicis »
1
 .               

Une œuvre qui s’ouvre sur cette déclaration identitaire, nous plonge immédiatement 

dans une ambiance de confiance, ce moi dénonce un engagement clair de la part du 

narrateur, il se raconte, il assume son moi. 

L’omniprésence du « je » tout au long  de la narration est une des techniques dont 

l’auteur  a mis en œuvre pour établir une atmosphère  imprégnée de  réalité .Ce « je » 

dont le narrateur use fait de lui un narrateur homodiégétique ,il est présent dans 

l’histoire ,Léon l’africain  n’est pas seulement le témoin de ce qu’il raconte mais bien 

au-delà , il est le personnage héros du récit ,il est le faiseur d’événements ,il est la 

plume même  qui  les transcrit ,il est écrivain dans son rôle, au sein de l’œuvre .  

Pour Gasparini ; si l’auteur  attribue à son héros la fonction d’écrivain, c’est qu’il a 

l’intention de se projeter  via cette identification professionnelle  

                                                 

1
 Léon l’Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P11.  
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        « S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son 

identification avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain .Cette identification 

professionnelle présente l’avantage   de ne pas  nécessiter aucun recours au paratexte : 

écrivain, l’auteur l’est, incontestablement, son livre l’atteste .S’il attribue cette manie à 

son héros, il signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point 

commun entre  eux »
1
 

      Tout comme l’auteur ,le narrateur est un écrivain .Il rédige une longue lettre 

destinée à son fils ,dans laquelle il étale l’histoire des terres que le destin lui a fait 

visiter ,des mémoires et des souvenirs .Il est l’écrivain de  la Description de l’Afrique, 

de documents diplomatiques .Il écrit en  toutes circonstances ,libre ,incarcéré ,joyeux 

et déprimé. 

     « Même si j’étais plus éloquent, même si ma plume était plus docile, j’aurais été 

incapable de décrire ce que l’on ressent »
2
  

« je passais mes journées à déambuler dans les souks ,à visiter les mosquées , 

m’efforçant de discuter avec toute personne connaissant quelques mots d’arabes et 

notant parfois le soir , dans ma chambre ,ce que j’avais observé, sous le regard de 

Hiba. »
3
 

 « Je pus ainsi achever les traductions arabes et hébraïques que j’avais promises à 

l’imprimeur saxon. Je pus également écrire cette année- là, les six premiers livres de 

ma description de l’Afrique ».
4
 

 Le  fait que le héros pratique l’écriture, qu’il soit un voyageur, un exilé, et un 

réconciliant, cela nous fait  penser à l’auteur qu’est Amine Maalouf .Ce rapprochement 

qui ne semble guère une coïncidence, donne l’impression au lecteur,  non profane qu’il 

                                                 

1
 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, seuil.2004.p52 

2
 Léon l’Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, p172. 

3
 Ibd, p175. 

4
 Ibd, p342. 
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découvre  la vie  d’Amine Maalouf, et dire ,  que ce dernier connait  sa propre histoire 

mieux que personne, et donc le récit est  vrai ou du moins ,il est susceptible d’être  

vrai.  

  Le choix du personnage héros  ne semble nullement  anodin, comme nous l’avons 

déjà vu dans l’analyse de l’épigraphe, il est très  probable qu’Amine Maalouf et Léon 

L’Africain  se complètent, l’auteur, se voit, se reflète à travers la personnalité choisie. 

Selon P.Gasparini     « il instaure un effet de miroir qui va structurer leur relation. »
1
 

Le narrateur n’est pas Amine  Maalouf  mais, il ne lui est tout de même pas étranger. 

nous allons étudier ultérieurement la possibilité qu’il y est une fictionnalisation   du  

« je » Maaloufien en un nouveau « je » multiple ; grenadin, fassi, cairote,napolitain …. 

L’auteur ne s’est pas contenté d’un pronom personnel « je » mais il a usé pleinement 

d’adjectifs possessifs  

    « Je venais de naitre, par la grâce de imparable du Très -Haut, aux derniers jours 

de chaabane, juste avant le début du mois saint, et Selma ma mère était dispensée de 

jeûner en attendant qu’elle se rétablisse, et Mohamed mon père était dispensé de 

grogner »
2
 

« Une  fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements 

et qui à présent te convoie vers ton premier exil"
3
 

    Le « je » se fortifie, se consolide grâce  aux  adjectifs qui lui permettent de 

s’approprier les personnages et  les lieux « -Hassan, réveille-toi si tu veux voir ta 

ville ! »
4
                             

                                                 

1
 P.Gasparini, EST-IL JE ? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, France.2004.p52 

2
 Léon l’Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P15. 

3
Ibd, p365. 

4
 Ibd, p91. 
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Ce « je »  a  pris en charge même les sentiments et les désirs, le narrateur use de ce 

« je » pour offrir de la sincérité , le désir interne de l’individu  ne peut être extériorisé 

qu’avec un « je » ,nulle âme étrangère n’assumera cette acte de vérité 

                « Quand à moi ,j’ai atteint le bout de mon périple .Quarante ans d’aventures 

ont alourdi mon pas et mon souffle .Je n’ai plus d’autre désir que de vivre ,au milieu 

des miens  , de longues journées paisibles .Et d’être ,de tous ceux que j’aime ,le 

premier à partir . »
1
 

2-Le rôle de l’Histoire dans le roman  

  Amine Maalouf est l’un des auteurs attachés aux origines et au passé des peuples, la 

lecture de ses romans nous emmène en voyage dans le temps .A commencer des 

Croisades vue par les arabes  jusqu’au dernier essai Le dérèglement du monde. 

   Dans son œuvre  autobiographique  Léon L’Africain, où fiction et Histoire sont 

nattées. L’auteur propose une agréable leçon d’Histoire  dans laquelle le lecteur 

découvre des événements historiques avérés du 15
ième

 siècle , il propose un panorama 

de sites et une présentation de  personnalités  ayant vécu autour du bassin 

méditerranéen.  

       On a beaucoup lu d’autobiographies, dans lesquelles, le contenu se limite au tracé  

de la vie d’un individu sans impliquer l’Histoire ambiante, Nathalie Sarraute  a  écrit 

Enfance 
2
, une biographie crue ,loin de l’Histoire de l’époque  .Pourquoi  alors Amine 

Maalouf n’a pas fait de même, il a immergé son héros dans une grande dose 

d’événements historiques? Le  roman est tellement farci d’histoire qu’il emprunte, 

avec réserve, le titre de roman historique.                                                                              

Le roman réparti en quatre livres, chacun réservé à une ville  (Grenade, Fès, le Caire, 

Rome). Dans chaque partie le narrateur rapporte les événements historiques dont il 

                                                 

1
 Léon l’Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P365. 

2
 Nathalie Sarraute ,Enfance, éd Gallimard,1983 . 
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était témoin au cours de son périple .Chaque livre  résume un moment de l’existence 

du narrateur et surtout des événements dramatiques auxquels les pays visités ont 

succombé.                                                                                                                    

Cette forte  présence de l’Histoire dans le roman a allié deux contraires, fiction et 

Histoire, où cette dernière est vulgarisée et  romancée.  

     L’Histoire a servi comme toile de fond sur laquelle, les personnages fictifs ont pris 

place, à chacun son rôle. Cet arrière plan a permis de situer le roman dans le temps et 

l’espace. Les événements historiques ont donné de la véracité au récit. 

      Hassan El Wazzan est né a Grenade sous l’empire de Boabdil le diminutif de  

bouabdillah fils d’Abou el Hassan Ali fils de Saad el nasride le vingt et unième sultan, 

cette filiation aide le lecteur à croire en ce personnage existant déjà dans d’autres 

ouvrages d’histoire , l’identification est donc possible . 

Raconter un événement avéré donne au récit « un effet réel »
1
  comme il est le cas dans 

le  premier livre du roman «  Livre de Grenade », où la chute de l’Andalousie  dans les 

mains des Castillans est racontée comme tout historien l’aurai fait. 

    « Le soir même du 1
er

 janvier 1492, le vizir, qui était restait auprès des otages, reprit 

le chemin de Grenade, accompagné cette fois de plusieurs officiers chrétiens qu’il 

devait introduire dans la cité conformément aux accords. […]Le lendemain matin, ils 

se présentaient à la tour de Comares, où Boabdil leur livra les clés de la forteresse »
2
 

Ces passages de pure Histoire, le narrateur ne nous en n’a pas privé, les désaccords qui 

déchiraient l’église à Rome, ont eu leur part d’intérêt.  

 « Le 22mai 1526, une « sainte ligue » naquit dans la ville française de Cognac : elle 

regroupait, en outre François et la pape, le duc de Milan et les Vénitiens. C’était la 

guerre, l’une des plus terribles que Rome ait jamais connues. Car, s’il avait temporisé 

                                                 

1
 Notion lancée par G.GENETTE  

2
 Léon l’Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P63 
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après Pavie, l’empereur était déterminé cette fois à aller jusqu’au bout contre François, 

qui avait été libéré en échange d’un engagement écrit mais qui s’était dépêché de le 

déclarer nul dès qu’il avait franchi les Pyrénées ; contre le pape ensuite, allié du 

« parjure » »
1
 

Ces événements réels instaurés dans un récit et mêlé à la fiction ressembleraient à un 

canevas qui permet de poser correctement le produit de la création imaginaire. Ces 

événements  font du texte une vérité existante, puisque,  dans ce monde véridique,  

l’esprit du lecteur se promène sans s’y perdre, tout se plie à l’enquête. Il y a lieu à une 

piste d’entente entre l’Histoire et le récit, parlons même de complicité. Ceci ne fait 

qu’alimenter le plaisir de la découverte chez le lecteur ,il revit dans une ère lointaine à 

travers une autobiographie imaginaire . 

3-La part de la fiction : 

Le problème des frontières de fiction, qui préoccupe aussi bien les historiens, les 

philosophes que les critiques littéraires, est assez épineux, quoique  la question parait 

simple concernant l’authenticité, celle-ci place un grand nombre de textes dans une 

situation problématique. Cette frontière rebelle, souvent difficile à tracer provoque le 

soupçon en permanence, elle brouille l’itinéraire, empêche de séparer le vrai du faux.   

Comme nous l’avons déjà expliqué dans un chapitre précédent que raconté un périple 

fidèlement, revient de l’impossible, parce qu’ il existe toujours des vérités et des 

détails qui échappent à l’écrivain, il ne peut restituer tout un parcours d’une vie, de 

manière fidèle.                                                                                                                

La fiction tient parfois, à la fois, du mensonge et  de la  vérité, riche en hypothèses 

fructueuses parce qu’elles  réorganisent ou corrigent les lacunes du réel ; il y a toujours  

lieu à supposer, qu’une réalité existe en dehors des récits que nous en faisons et des 

hypothèses que nous y projetons.  

                                                 

1
 Léon l’Africain, Amine Maalouf, éd Casbah, Alger, 1998, P350. 
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      En outre, c’est la fiction  qui prend en charge ce dont la réalité nous prive, elle est 

l’outil  de base qui permet à l’auteur de combler les vides que la mémoire et la 

documentation laissent vacants. C’est la raison pour laquelle, les critiques reprochent 

cet handicape à l’autobiographie, concernant son  incapacité vis-à-vis l’oubli et le 

manque de donnés.   

Les historiens recourent à la fiction pour animer leur récits et pour tenter de prouver la 

véracité d’explications causales avec ce que l’on nomme des récits « contrefactuel »ou 

encore pour approcher les champs historiques dépourvus de toute archive. En 

inventant selon les procédures de l’histoire sociale la biographie d’une personnalité 

dont l’état civil ne donne que le nom et la date de naissance, c’ est une façon de faire 

exister une seconde fois ,un être dont le souvenir est aboli ,l’auteur grâce à sa plume , 

va le récréer ,lui offrir une seconde chance. 

      Dans un roman tel que Léon L’Africain, aucune documentation ne permet à 

l’écrivain de retrouver les dires des personnages et ceux des personnalités. L’auteur 

n’a d’autres choix que : inventer, imaginer.                                                                                                                              

Cette fiction  émane de l’imagination de l’auteur et repose essentiellement sur les 

critères  du  vraisemblable.    

4-Le vraisemblable : 

 Cette notion qu’Aristote définit :                                 

         « Le vraisemblable est ce qui se produit d’ordinaire, non pas absolument parlant, 

comme  le définissent quelques -uns, mais ce qui est vis –à –vis des choses                       

contingentes, dans le même rapport que le général est au particulier »
1 

Il explique la technique de l’auteur  et comment  établir cette vraisemblance. 

                                                 

1
 Aristote, Rhétorique, op, livre Ⅰ, chap Ⅱ,1357a, p.88-89. 



46 

 

  « Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui pourrait 

avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire »
1
  

Amine Maalouf raconte un périple d’une personnalité qui l’a devancé  de trois siècles, 

elle a vécu sur des terres qui n’étaient pas les siennes .L’auteur s’engage à réécrire la 

longue lettre que Léon L’Africain a rédigé pour son fils, une lettre lourde de faits 

personnels et historiques. 

     La question qui me vient à l’esprit est la suivante : est ce vrai, que Léon L’africain 

a écrit une lettre à son fils ? Alors que ce dernier a à peine cinq ans. On ne peut pas le 

vérifier ni être sûr, mais selon la logique des choses, quand a vécu une vie  

mouvementée, pleine de  tourments : la faillite, l’emprisonnement, le bannissement, la 

torture et de  même si, on a gouté aux  plaisirs de la vie, la richesse les honneurs et les 

éloges ;l’envie de tout transmettre à sa progéniture est très pensable, c’est là où 

intervient le vraisemblable.  

L’œuvre débute sous forme de lettre que le narrateur rédige pour son fils, ce 

glissement vers un genre épistolaire ne fait qu’accentuer l’effet réaliste de l’œuvre. 

Dans ce roman de quatre cent pages, nous retrouvons cinq parties de cette lettre, trois 

d’entre elles précédent  les départs vers de nouvelles destinations .Les deux autres ont 

servi d’ouverture et de fermeture pour l’œuvre. 

« Et tu resteras  après moi, mon fils, et tu porteras mon souvenir .Et tu liras mes livres. 

Et tu reverras  alors cette scène : ton père habillé en Napolitain sur cette galée qui le 

ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse 

son bilan au bout d’un long périple. »
2
 (Le livre de Grenade)                                           

« J’avais ton âge, mon fils, et plus jamais, je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu 

que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre »
3
 (Le livre de Fès) 

                                                 

1
 Aristote, Poétique, op,  chap.9.1451 a 36, p.65. 

2
Amine Maalouf, Léon L’Africain, Casbah, Alger, 1991.p11.  

3
Ibd.p89. 
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« Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle était depuis des siècles déjà la 

prestigieuse capitale de l’empire, et le siège d’un califat. Quand je l’ai quittée, elle 

n’était plus qu’un chef-lieu de province »
1
(Le livre du Caire) 

« Ainsi, j’étais esclave, mon fils, et mon sang avait honte .Moi dont les ancêtres 

avaient foulé en conquérants le sol de l’Europe, je serai vendu à quelque prince, à 

quelque riche marchand de Palerme, de Naples, de Raguse, ou, pire, à quelque 

Castillan qui me ferait boire à chaque instant toute l’humiliation de Grenade. »
2
(Livre 

de Rome) 

« Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements 

et qui à présent te convoie vers ton premier exil. »
3
(La fin du roman) 

      Ce que Hassan a raconté n’est peut être pas vrai mais il convient à ce qui est vrai, à 

ce qui devait l’être, voilà l’objectif de la vraisemblance ; acheminer l’esprit du lecteur 

vers le véridique. 

Même si la fiction a envahi la forme autobiographique, elle a tout de même 

respecté l’aspect véridique des faits, elle se limite à ce qui peut être vrai, en d’autres 

mots, elle s’incarne dans le cadre de la vérité.  

5-Autobiographie ou non ? 

       En se référent à la définition de l’autobiographie        

             « Récit rétrospectif  en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité.
1
»   

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon L’Africain, Casbah, Alger, 1991.p229. 

2
Ibid.p293. 

3
Ibid.p365. 
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      Effectivement, Léon L’Africain  est  un récit en prose, écrit avec une perspective 

rétrospective, le narrateur héros  raconte les circonstances de sa naissance et expose  

même des événements qui l’ont devancé, la personne est réelle, elle figure sur d’autres 

ouvrages  d’histoire, Léon l’Africain a été sujet de recherche dans plusieurs pays  

La divergence qui rompt la compatibilité avec la définition de P.Lejeune, est bel et 

bien : celui qui écrit n’est pas le biographié, (Amine Maalouf ≠Léon 

L’Africain).L’auteur n’est pas le narrateur (A≠N) 

        P.Gasparini  insiste  sur  le rapport auteur /narrateur  héros, pour  lui, la jonction 

entre, ces éléments est indispensable, pour qu’il y est autobiographie.   

      Par conséquence, le roman Léon L’Africain n’est pas une autobiographie pure, il 

n’y a pas d’identité onomastique entre auteur et le  personne biographiée. 

Léon L’Africain est un récit de vie rédigé avec une perspective rétrospective et une 

disjonction onomastique : selon  le tableau de  P. Gasparini  (déjà présenté) nous 

sommes face à une autobiographie fictive, comme il a été annoncé sur la quatrième de 

couverture. Elle est à mi- chemin de l’autobiographie classique. 

    Une autobiographie fictive ! Arriver à cette identification, nous constatons que notre 

œuvre et réellement hybride. Elle est lieu où l’auteur a réussi le jumelage de deux 

notions contradictoires,  la première fait appel au véridique, la seconde à l’imaginaire. 

Du coup, il nous donne l’impression d’avoir voulu satisfaire ses deux  passions, l’une  

pour l’Histoire  l’autre  pour l’écriture romanesque .Une conciliation entre deux 

différences, un terrain d’entente.   

 Amine Maalouf  a toujours réclamé l’entente entre les différences, il a fait de la 

coexistence une cause à défendre dans  ses écrits.  

                                                                                                                                                         

1
 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, « Points Essais », Seuil, 1996. 
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      Le plaisir qu’on ressent au cours de la lecture est certainement du a cet équilibre 

entre le vrai et l’imaginaire que l’auteur a bien réussi .Il a reconstitué avec vérité un 

moment du passé en introduisant des personnages  imaginaires, mais assez marquants 

par la façon de vivre de l’époque pour paraitre vraisemblable. D’ailleurs, ce rythme 

d’équilibre  gère tout le récit. Cet équilibre  correspond à  la fonction du père, 

Mohamed le peseur. Déjà il introduit la balance du peseur sur laquelle il va équilibrer 

son récit entre le documentaire et la création littéraire.  

Chapitre ІІІ : 

1-Le pacte référentiel  

L’étude autobiographique repose essentiellement sur un pacte, qu’auteur et lecteur, 

sont sensés respecter ; au premier, le devoir d’être crédible, au second  d’être confiant. 

A vrai dire, ce pacte autobiographique, est un  double engagement, dans le sens où le 

« je » du récit doit renvoyer à une personne réelle ,ce qui permet une identification 

identitaire, associant  à cela  des  événements  tirés du  réel, c’est ce qu’on appelle un 

« pacte référentiel » .Si nous prenons la première dimension, où  P. Lejeune attribut à 

l’écriture autobiographique, la jonction onomastique auteur /narrateur , nous allons 

constater qu’elle permet de dire, que telle  œuvre  est autobiographique  ,elle diffère du 

roman sur tel point de base ,d’autre part ,le fait que les événements racontés soient 

réels ,cela veut dire ,que l’œuvre se range  dans la case du  récit factuel   
1
 (notion de 

G . Genette) 

    P. Lejeune explique cette distinction  (réel /fictionnel)  dans  Pacte 

autobiographique 

      « Ce que j’appelle autobiographie peut appartenir à deux systèmes différents : un 

système référentiel « réel » (où l’engagement autobiographique, même s’il passe par le 

                                                 

1
 Notion de G .Genette, fiction et diction, Le Seuil .Paris .1991. 
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livre et l’écriture, a valeur d’acte), et un système littéraire où l’écriture ne prétend plus 

à la transparence  mais peut parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier 

système »
1
 

    L’approche de l’œuvre Léon l’Africain, nous emmène à voir, qui est ce « je », qui 

raconte ? Est-il réel ? Raconte t-il la vérité ? Nous allons épier toutes sources et 

stratagèmes de véracité  dans le but de souligner l’existence d’un pacte référentiel  

Quand P. Lejeune a travaillé sur l’œuvre de Robbe-Grillet, il a examiné le « je », il 

dit :           

       « Il est naturel de se demander tout simplement [quoique, chez  Robbe - Grillet  

rien de naturel ni de simple] « qui suis-je » ? Mais puisque je suis lecteur, il est non 

moins naturel que je pose d’abord la question autrement qui est « je » ? (c'est-à-dire : 

qui est ce qui dit : qui suis-je ? » 
2
        

Quand Amine Maalouf  use du « je »en permanence, c’est une des techniques pour 

dire qu’il détient la vérité, et implicitement, il exige d’être cru. 

2-Le narrateur entre  clairvoyance et  claire voyance  

       La relation  qu’entretien le narrateur  avec  l’histoire narrée est un élément à ne 

pas négliger pour ne pas dire, un point important  pour l’analyse de l’œuvre, c’est un 

lieu de repère dans un jeu de glissement et de bascule. 

 Un narrateur auto diégétique qui s’identifie au personnage héros, il devient 

transparent à  lui-même, et se perçoit comme objet, il est interne à la trame du récit. 

Cette position lui donne d’office la capacité d’une vision interne qui lui permet de tout 

voir.   

                                                 

1
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, poétique, p416-433.1983. 

2
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique .Paris, le seuil ,1975 .P19 . 
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   Malgré la discordance onomastique entre l’auteur et le narrateur, nous lisons un 

périple avec les moindres détails. Dans le premier livre (livre de Grenade) réservé à la 

naissance du narrateur, se dernier raconte sa venue au monde.  

Le narrateur est omniscient, c'est-à-dire qu'il a une vision d'ensemble de l'espace et du 

temps romanesques: il connaît tous de ses personnages et fait partager son savoir au 

lecteur, n'hésitant pas à commenter ou à donner son opinion sur l'action. Ce point de 

vue permet au romancier de donner une vision illimitée de l’intrigue et des 

personnages. Le lecteur connaît alors les pensées et les actes, le passé et le présent, 

comme s'il était situé au-dessus de tout. C'est le « point de vue de Dieu », une 

focalisation au degré zéro. 

 « Je venais de naître, par la grâce imparable du Très -haut, aux derniers jours de 

châabane, juste avant le début du mois saint, et ma mère était dispensée de jeûner en 

attendant qu’elle se rétablisse, et Mohamed mon père était dispensé de grogner, même 

aux heures de faim et de chaleur, car la naissance d’un fils qui portera son nom et jour 

ses armes, est pour tout homme un sujet de réjouissance légitime. »
1
     

   Il restitue  sa naissance et son effet sur son entourage, sans même dire d’où ces 

détails lui proviennent, c’est un peu plus tard qu’il va dénoncer ses sources 

d’informations, les récits de mémoires de sa mère, son père, et son oncle maternel. 

   Une mère qui raconte tout à son enfant même ses mésaventures conjugales, ses 

crises de jalousie face à une rivale esclave du pays des Roums. 

« J’étais libre et elle était esclave, me dit ma mère, et entre nous le combat était inégal. 

Elle pouvait user à sa guise de toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, 

chanter, danser, verser du vin, cligner des yeux et se dévêtir ,alors que j’étais tenue de 

ma position de ne jamais me départir de ma réserve, encore moins de montrer un 

                                                 

1
 Amine Maalouf ,Léon L’Africain ,Casbah, Algérie.1998.P15. 
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intérêt quelconque pour les plaisir de ton père »
1
 

Ce qui est frappant, c’est que le narrateur arrive à tout raconter, sa naissance, sa tendre 

enfance. Il rapporte  les confidences de sa mère sur un sujet tabou dans une  société 

musulmane, qu’aucune mère n’oserait raconter à son propre garçon .Cette femme 

pudique, qui  manifeste de l’extrême réserve  envers son mari, comment arrive-t-elle à 

divulguer sa vie privée à son enfant.   

   Notre narrateur se montre capable même de reprendre les songes d’autrui :      

«  « Elle est étrange, leur ville nouvelle construite avec nos vieilles pierres », songeait 

Mohamed en pénétrant dans ce campement si souvent observé de loin avec frayeur et 

curiosité. »
2
 

Il est prêt à tout voir, sinon imaginer, pourvu qu’il n’y ait pas de vide, pas de creux. 

L’envie de satisfaire la curiosité du récepteur est poussée à son extrême : 

« -penche-toi au-dessus de la table !                                                                                                   

Le spectacle était, je l’avoue, assez étonnant. Les reflets dansants des gouttelettes 

d’huile sur la face polie de l’amphore donnaient une illusion de mouvement 

incessant .En y attachant le regard pendant quelques secondes, et en laissant courir 

son imagination, on pouvait observer toutes sortes d’êtres et objets                                                                                                          

-Tu as vu ces djinns qui s’agitent ?                                                                                               

-Oui, répondis-je  évidemment.                                                                                                

J’aurais dit oui quelle que soit la question, mais ma mère était tout oreilles .Pour le 

but qu’elle s’était fixée, pour le prix qu’elle payait, elle ne voulait pas être déçue. »
3
 

 Léon L’Africain  raconte son parcours de vie avec les moindres  détails. Il est très 

confiant en ses capacités mémorielles   

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon L’Africain, Casbah, Algérie.1998.p16 

2
 Ibd.p63. 

3
 Ibd.p104. 
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3-Entre le réel et le fictionnel : 

Pour pouvoir positionner l’œuvre entre le référentiel et l’imaginaire, nous allons tenter  

une sorte de classement, un tableau à deux colonnes : les éléments indicateurs de 

fiction par opposition à ceux qui indiquent des faits réels. J’utilise le verbe « tenter » 

parce que, je doute  qu’il me soit possible de réaliser cette séparation , l’œuvre  est 

minée d’ambiguïté, beaucoup d’éléments suscitent l’intrigue.Des personnages           

mi- réels, mi -fiction, des événements imaginaires mais qui semblent réels.  

 

 Chapitre ІV   : Les indices de  fiction  

         « Les «indices» de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, d’abord 

parce qu’ils ne sont pas tous d’ordre textuel: le plus souvent, et peut-être de plus en 

plus souvent, un texte de fiction se signale comme tel par des marques para-textuelles 

qui mettent le lecteur à l’abri de toute méprise et dont l’indication générique roman, 

sur la page de titre de la couverture, est un exemple parmi bien d’autres. Ensuite, parce 

que certains de ses indices textuels sont, par exemple, d’ordre thématique (un énoncé 

invraisemblable comme «Le chêne un jour dit au roseau...» ne peut être que 

fictionnel), ou stylistique : le discours indirect libre, que je compte parmi les traits 

narratifs, est souvent considéré comme un fait de style. Les noms des personnages ont 

parfois, à l’instar du théâtre classique, valeur de signes romanesques. Certains incipits 

traditionnels («Il était une fois», «Once upon a time» ou, selon la formule des conteurs 

majorquins citée par Jakobson: «Aixo era y non era») fonctionnent comme des 

marques génériques, et je ne suis pas sûr que les ouvertures dites «éthiques» du roman 

moderne («La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide») 

ne constituent pas des signaux aussi efficaces, voir plus efficaces... »
1
  

   Pour Genette, les indices paratextuels sont beaucoup plus efficaces, que ceux que le 

texte propose, sans toute fois ignorer l’effet de certains indices textuels, thématiques  

                                                 

1
 Gérard Genette ,Fiction et diction, Seuil 1991,Paris p.89. 
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et stylistiques.                                                                                                             

Dans notre œuvre les indices de fiction n’en manquent pas, commençons par rappeler 

ce que  l’analyse paratextuelle  nous a fourni :                                                                                 

Le titre de l’œuvre, qu’est le nom du biographié n’est pas celui de l’auteur, sur la 

quatrième de couverture nous lisons que c’est une autobiographie imaginaire ce qui 

veut dire qu’elle émane d’un esprit créateur, celui de l’auteur. Mais elle est aussi 

autobiographie, deux opposés, en  concurrence qui va gagner le plus de terrain. 

1-Les personnages  

       En effet, un auteur peut choisir de rendre ces protagonistes très réels  ou au 

contraire profondément ancrés dans la fiction. Mais, est-il plus judicieux pour un 

romancier de transporter le lecteur, par le biais de personnages réalistes dans la fiction 

ou au contraire doit-il briser l’illusion et rappeler au lecteur qu’ils sont fictifs ?      

Nous verrons donc tout d’abord, ce qu’apporte à un roman le fait de rendre le plus réel 

possible les personnages qui y évoluent puis au contraire ce qui peut décider un auteur 

à pratiquer la destruction de l’illusion du réel.  

Les auteurs cherchent à rendre leurs personnages le plus réel possible car, le lecteur a 

besoin d’un point de chute, d’une identification. Le personnage représente l’exemple 

qu’il soit bon ou mauvais. Pour que le lecteur arrive à s’identifier au personnage, qu’il 

vive l’aventure, qu’il oublie l’espace d’un instant qu’il ait affaire à des êtres 

imaginaires,  de papiers, il doit se reconnaitre dans ces personnes créées, reconnaitre 

leur psychisme. Les personnages deviennent de véritables transmetteurs d’idées.  

        L’analyse des personnages a toujours été un des points de fixation de la critique 

littéraire selon P.Hamon   

    « Le concept de personnage définit un champ d'étude complexe, particulièrement 

surdéterminé, qui est à la fois, celui du figuratif dans la fiction ( en tant que tel, il est le 

lieu d'un effet de réel important), celui de l'anthropomorphisation du narratif  ( en tant 

que tel, il est le lieu d'un "effet moral", d'un "effet de personne", d'un "effet 
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psychologique" également important), et celui d'un carrefour projectionnel (projection  

de l'auteur, projection du lecteur, projection du critique ou de l'interprète qui aiment ou 

n'aiment pas, qui se "reconnaissent" ou non en tel ou tel personnage) . »
1
 

Le classement des personnages obéit à certains modèles, « soit que ces classements 

s'effectuent à partir de modèles sociologiques, soit à partir de critères anecdotiques 

(recherches des sources et des "clés" des personnages), soit à partir de phénomènes 

projectionnels (voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le néo-aristotélicien N.Frye, 

une typologie des œuvres fondées sur divers modes différents d'identification du 

lecteur au héros), soit à partir de critères idéologiques.  La plupart des théories, qui ont 

toutes leur intérêt, hésitent en général entre l'approche particularisante anecdotique 

(biographique ou autobiographique des personnages que l'on classe alors selon leurs 

distances par rapport à une personne historique précise, celle de l'auteur et de ces 

modèles), et l'approche généralisante transhistorique dans laquelle le personnage est 

l'incarnation d'un type, lui même incarnant une essence  soit psychologique,  soit 

sociale. »
2
 

 

  1-1- Les personnages historiques et imaginaires  

  

 Cette œuvre hybride a assemblé deux catégories de personnages ,les uns  réels (aptes à 

l’authentification) les autres  imaginaires, crées et caricaturés par la plume de l’auteur, 

(ils ne sont pas facultatifs, pas accessoires, ils  comblent et consolident la trame du 

récit.).Ces deux catégories ne sont pas indépendantes, elles se côtoient, et tissent des 

liens entre elles. 

 

                                                 

1
Philippe Hamon, Le personnel du roman: le système des personnages dans les Rougon-Macquart, 

http://books.google.fr consulté le 27/03/2011. 

   

2
http://books.google.fr/books?id=K_MLspO1qUkC&pg=PA9&lpg=PA9&dq=le+personnage+chez+Hamon&so

urce (consulté le 20/0 3/2011) 

http://books.google.fr/
http://books.google.fr/books?id=K_MLspO1qUkC&pg=PA9&lpg=PA9&dq=le+personnage+chez+Hamon&source
http://books.google.fr/books?id=K_MLspO1qUkC&pg=PA9&lpg=PA9&dq=le+personnage+chez+Hamon&source
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    1-1-   Les personnages imaginaires       

Même dans une autobiographie les personnages imaginaires  ont leur rôle ,du fait que 

raconter le parcours d’un protagoniste exige son insertion dans un monde qui n’est pas 

toujours fait de personnages vrais ;cela est dû à l’insuffisance  de détails à laquelle 

l’écrivain est confronté .Pour pouvoir avancer dans le conte d’une vie ,il est nécessaire 

de l’entourer de personnages plus ou moins imaginaires tout en respectant les normes 

logiques du vraisemblable ,c'est-à-dire le héros a droit à une famille présente ou 

disparue ,des amis ,des compagnons … ; toutes ces personnes restent en suspend ,on 

ne sera jamais sûr de leur existence .Léon l’Africain est une personnalité connue pour 

son savoir ,ses écrits ,ses voyages ,mais la vie privée de Léon est propre à lui ,aucun 

individu ne pourra rapporter ce que le cœur de Hassan El Wazzan a vécu, s’il ne 

s’appuie sur ses capacités créatives .                                                                                              

       1-1-1 Le père de Hassan  

    Que le narrateur parle de son père, n’a rien d’étrange, on ne peut guère douter de 

son existence, une  manière dont le narrateur use pour  s’authentifier, on n’existe qu’à 

travers nos origines, l’existence d’un père biologique est une identification. Ce père 

peseur, la balance de ce père ,n’a pas servi rien qu’à peser les récoltes des grenadins, 

mais c’est cette balance qui a gardé le récit en équilibre, le récit a progressé au 

gramme prés, entre le référentiel et l’imaginaire (c’est ce que nous allons développer 

ultérieurement).L’existence du père est certaine,  ce qui  reste à vérifier, c’est ce qu’il  

lui a été attribué comme ,caractère ,dires ,et qualités ,peuvent-ils être vrais ?A mon 

sens, chose irréalisable. C’est à ce niveau  là, où la fiction a dû probablement 

intervenir.   

  

   Ce qui est surprenant au cours du récit , c’est la ressemblance frappante  entre le père  

de la famille des Wazzan (Mohamed)  et le sultan, le chef du peuple Grenadin . 
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 1-1-2   Analogie entre le sultan et le père  

 

L’Histoire a noté des faits avérés concernant le régime Nasride au quinzième 

siècle, la légèreté d’esprit du  père  du dernier sultan Abou el Hassan  (Le même nom 

que celui du père de Léon) a engagé la famille royale dans une autodestruction.        

Au détriment  du peuple et de leur sécurité .Le régime  Nasride prend le chemin de la 

chute quand Abou el Hassan se marie avec une chrétienne et emprisonne son fils 

Boabdil, dont la mère est la première épouse du sultan .Négligeant l’état et ses intérêts, 

il est absorbé par sa vie dissolue avec une nouvelle femme chrétienne, ce qui rend son 

royaume une proie alléchante aux yeux des castillans. Cette situation précaire oblige 

les Arabes à s’exiler en Afrique. 

L’amour du sultan pour une chrétienne et par la suite l’abandon de son peuple 

fournissent à Maalouf une matière première pour la création  de Mohamed, le père de 

Hassan .On a l’impression qu’il y a eu une action de calquage ; Mohamed El Wazzan l 

imite inconsciemment le sultan, il tombe amoureux d’une chrétienne qu’il nommera 

Warda et se détourne de Selma sa cousine la Horra. 

« les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sœur .Mohamed et Warda 

étaient pétrifiés par l’émotion, ainsi que par les cents regards qui les assiégeaient. 

Quant à Salma, elle me serra un peu plus fort contre sa poitrine .A sa respiration 

retenue, à quelques soupirs échappés ,je compris qu’elle souffrait .Ses larmes coulaient 

sans doute à l’abri de son voile ,et ce n’était pas sans raison ;puisque la passion 

débridée de mon père allait bientôt nous mener tous au bord de la déchéance." 
1
 

Selma a eu le même sort de Fatima alors que quelques temps ,auparavant elle 

dédaignait  le geste du sultan envers sa cousine.                                                

« Pourtant aux yeux de ma mère, le crime impardonnable du sultan était d’avoir 

délaissé sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le -Gaucher, pour une 

captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait nommée Soraya. »
2
 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p89. 

2
Ibd.p26. 
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Cette analogie provoque un soupçon  vis-à-vis la crédibilité des faits racontés au sujet 

du père de Léon l’Africain ; serait –il possible dans un monde réel que deux 

personnages de classes sociales différentes  aient les mêmes traits de caractères, les 

mêmes vices et puis le même sort.   

  Delà nous  pouvons voir comment un fait avéré a contribué à la construction d’un 

personnage  fictif.  

1-1-3-Selma, la mère de Hassan 

        Une femme porteuse de mémoires, source de discours ,un personnage très présent 

au cours de la narration au premier et deuxième livre (livre de Grenade, livre de Fès)                  

Le premier ,où le narrateur raconte son enfance à Grenade ,en ce moment 

d’innocence , la mère est un membre actif ,fournisseur de souvenirs  .Hassan parle de 

sa mère avec beaucoup d’affection ,il est son confident pendant un bon nombre 

d’années ,elle est son historien ,sa source de mémoires ,elle est sa jumelle. La 

naissance de Hassan était une résurrection pour une  mère au bord du désespoir  .  

             « Sa joie (la joie du père) exubérante n’avait toutefois  ni la profondeur ni 

l’intensité de celle de Selma, qui en dépit de ses douleurs persistantes et de son 

extrême faiblesse, se sentait naître une seconde fois par ma venue au monde, car ma 

naissance faisait d’elle la première des femmes de la maison et lui attachait les faveurs 

de mon père pour de longues années à venir. »
1
 

Elle lui raconte sa venue au monde, la fête organisée en son honneur, son cri lors de sa 

circoncision, elle lui décrit l’atmosphère ambiante dans laquelle il a baigné.             

« A ma circoncision aussi, insistait ma mère, il y avait des musiciens et des poètes. 

Elle se rappelait même des vers qui avaient été déclamés à l’adresse de mon père. » 
2
  

Au second, livre le narrateur passe plus de temps auprès de sa mère et de sa famille 

maternelle, suite au divorce de ses parents, cette séparation a rapproché encore l’enfant 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p15. 

2
Ibd.p21. 
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de sa génératrice, il adhère aux angoisses de cette femme délaissée par le chef de  

famille pour une chrétienne, ce père qui se perd dans les tavernes et  s’engouffre dans 

le désespoir.   

Si nous avons déjà détecté une analogie entre le père de Hassan  et le sultan, 

parallèlement à cela, la mère de Hassan est un décalque de Fatima l’épouse du sultan ; 

elles ont subi le même sort, mariées à leur cousin ,elles ont partagé la trahison 

conjugale et puis l’abandon , voila  une filière de l’originalité de l’œuvre, un 

personnage fictif inspiré d’un autre  réel, ce sont ces ressemblances qui imprègnent  

l’œuvre d’effet  réel , créent  la confusion et offre l’originalité à l’œuvre qui semble 

composée de deux volets jumelés sur lesquels  le lecteur pratique un exercice de saut 

entre des événements historiques et d’autres romancés sans y perdre le pied ,puisque 

l’auteur maitrise l’outil qui lui permet d’imbriquer les deux volets en douceur . 

1-1-4- « Khâli », l’oncle de Hassan   

       Ce parrain et parent, qui prend en charge Hassan et sa mère quand le père devient 

négligeant. L’oncle qui a adopté en quelque sorte Hassan, il est aussi le conteur du 

passé, comme Mohamed et Selma, il a contribué au conte de l’histoire de Grenade et 

sa chute ; cet éden duquel ils ont été chassé. 

      Cet oncle a eu le rôle d’initiateur, c’est avec lui que Hassan a fait son premier 

voyage, et sous ses directifs il  réalise sa première ambassade.     

             « Je me voyais donc subitement investi d’une ambassade, moi qui n’avais pas 

encore achevé ma dix-septième année. Mon oncle me fit accompagner de deux 

cavaliers et me munit de quelques cadeaux que je devais offrir en son nom à cet 

aimable seigneur. »
1
   

 Avec cet oncle et  futur gendre, Hassan découvre une grande partie de l’Afrique 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p169. 
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 «  Cette année-là fut celle de mon premier grand voyage, qui devait me conduire, à 

travers l’Atlas, Segelmesse et la Numidie, vers l’étendue saharienne, puis vers 

Tombouctou, mystérieuse cité du pays des Noirs.                                                                                                 

Khâli avait été chargé par le nouveau sultan de Fès de porter un message au puissant 

souverain du Soudan, l’Askia Mohamed Touré, lui annonçant son accession au 

pouvoir et promettant d’établir entre leurs deux royaumes les rapports les plus 

amicaux. »
1
  

   Un personnage crée par l’auteur, nul ne peut confirmer son existence, mais l’auteur à 

trouvé le moyen pour faire de lui une réalité, il le met en contacte directe avec des 

personnalités historiques véridiques, citées  dans les ouvrages d’Histoire. C’est ce que 

nous pouvons lire dans ce passage : 

        « Jusqu’au moment où Khali réussit, au bout de mille intercessions, à approcher 

le fils aîné du souverain, le prince Mohamed le portugais, ainsi surnommé, parce qu’il 

avait été pris à l’âge de sept ans dans la ville d’Arzilla et emmené en Portugal pour de 

longues années de captivité. Il avait maintenant quarante ans, l’âge de mon oncle, et ils 

restèrent un long moment ensemble à parler de poésie et à rappeler les malheurs de 

l’Andalousie. »
2
 

Ce personnage  provoque le doute, il laisse l’esprit du lecteur en promenade 

permanente entre le référentiel et l’imaginaire. L’auteur  attribut à l’oncle  une 

rédaction d’une lettre qu’il lègue à son neveu, un moyen pour authentifier le 

personnage, celui qui laisse un manuscrit  a  certainement existé. L’écrit est une preuve 

palpable. Cette lettre débute ainsi : 

   « Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux, maître du jour jugement, Celui qui 

envoie aux hommes dont la vie s’achève des signes dans leur corps et dans leur esprit 

afin qu’ils s’apprêtent à rencontrer Sa face resplendissante. 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p160 

2
Ibd.p15 
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C’est à toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que je m’adresse, toi à qui je ne laisse en 

héritage ni mon nom ni ma modeste fortune, mais uniquement mes soucis, mes erreurs 

et mes vaines ambitions. »
1
 

L’oncle est une autre personne parmi d’autres qui eut le rôle d’instaurer l’ambiguïté au 

sein de  l’œuvre, un personnage de frontière entre le véridique et l’imaginaire  

1-2-Les personnages historiques  

        Dans une écriture partagée entre la fiction et le référentiel,  les personnages réels  

inclus dans la trame du récit ont eu leur effet sur le taux de véracité du contenu. Ces 

personnages sont des signes qui renvoient au réel ,ils permettent l’ancrage de la fiction 

dans le réel ,ils assurent ce que R.Barthes appelle l’ « effet réel ».Ces personnalités 

informent le lecteur sur l’époque et les lieux dans lesquels est censée se dérouler la 

fiction. L’auteur a utilisé des personnalités réelles pour donner  l’authenticité désirée à 

l’œuvre, pour qu’elle soit le plus possible autobiographique et surtout vraie. La 

présence de personnages véridiques instaure l’idée du réel  dans l’esprit du récepteur. 

  

 1-2-1- Hassan El Wazzan, Léon L’Africain, (le narrateur) 

 

      Le personnage héros, lui-même le narrateur, voilà, une des techniques narratives 

qui donne au récit un effet réaliste. Ce narrateur  autour duquel les événements 

avancent ou plutôt, c’est lui qui les fait avancer grâce à sa plume, il est le  transcripteur 

de son parcours. Cette personnalité  a réellement existé. Né en 1489 à Grenade  et 

décédée en 1548. L’existence de  Léon L’Africain n’est pas un scoop, puisque 

nombreux sont les travaux qui l’ont traité bien avant Amine Maalouf.    

   Léon L’Africain est omniscient dans le récit il est présent ,une présence active et 

réelle ,il bouge ,il se déplace ,il grandit ,et il intervient  ,tout est noté .Pendant quarante 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p175. 
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ans ,tout est exposé ,sa naissance ,ses études ,son enfance ,jusqu’au jour ou il a décidé 

de mettre fin à son récit et  se taire avant d’accoster au quai  Tunisien.                             

La mémoire de Hassan (Léon) est construite autour des souvenirs de quatre villes. 

Chaque ville est le théâtre d’événements  marquants de l’Histoire sur le plan religieux 

et politique. En plus, chaque ville représente une étape  dans le développement   du 

caractère de Hassan, pour chacune  (Grenade, Fès, Le Caire, Rome) il attache un 

sentiment particulier ; dans l’ordre : l’innocence, l’angoisse, la passion et la sagesse.  

A chaque ville, donc, à chaque étape de son développement, il a attribué un  malheur : 

la chute de Grenade, le feu à Tombouctou, l’invasion des Turcs au Caire et les 

polémiques religieuses à Rome. 

 

1-2-2Les personnalités historiques  

           Si nous devons suivre notre quête  aux indices du référentiel et de fictionnel, 

nous ne lâcherons certainement pas les noms de personnalités historiques connues et 

identifiées  sur des  documents d’Histoire. Cette œuvre, dite imaginaire a mobilisé      

le vrai au service de la création littéraire, des sultans, des hauts placés, des papes et des 

cardinaux, c’est autours de noms célèbres que les personnages crées  agissent ;           

un système de marionnettes que les vérités manipulent.                                                                                                                                 

Au vrai sultan, le rôle de bannir le Zérouali (un brigand, fiancé de Meriem la sœur  de 

Hassan) qui n’a peut être jamais existé. Le vrai cardinal Jules qui sauva la religieuse 

Maddalena du couvent.                                                                                                                                                                                                                         

« « Le cardinal me ramena avec lui à Rome. C’était il y a un mois. L’abbesse ne  

voulait pas me laisser partir, mais mon protecteur ne fit aucun cas de ses objections. »
1
  

Une telle déclaration parait tellement équilibrée, qu’elle semble vraie, elle frôle  la 

certitude grâce à son ton de sincérité.   

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p314. 
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« En effet, deux cent jours, très précisément, après son succès à Zahara ,Abou-l 

Hassan fut écarté du pouvoir .La révolution eut lieu le 27 du mois de jumada -oula 

887 ,le 14juillet 1482.Ferdinand se trouvait ,ce même jour, à la tête de l’ost royal au 

bord du fleuve Genil ,sous les murs de la ville de Loja ,qu’il assiégeait depuis cinq 

jours , lorsqu’il subit par surprise l’assaut d’un détachement musulman commandé 

par Ali al-Attar,l’un des officiers les plus habiles de Grenade. »
1
 

Un tel extrait nous donne l’impression que nous avons entre les mains un livre 

d’Histoire . 

  Malgré la différence de provenance des personnages réels et historiques ,la séparation 

est infime ,ils s’entremêlent, d’un côté ,ceux qui résultent de recherche, de fouille dans 

des documents d’Histoire (Hassan el Wazzan ,  le sultan Boabdil, Ferdinand, Isabelle 

,Saad el nasrid , le souverain du Soudan Askia Mohamed Touré ,bouabdalah le 

souverain de Tunis , Alquaim bi amr ellah , Barbarousse, Francesco Guicciardini qui 

fut ambassadeur auprès du roi Ferdinand II d'Aragon, et ensuite du pape Léon X) ;de 

l’autre , ceux qui sont le pur produit d’un travail littéraire émanant d’un imaginaire 

conforme aux règles de la vraisemblance  (Astaghfirullah l’imam du quartier, Abou 

khamr le médecin ,Hamed le délivreur ,Zérouali, Sarah la bariolée juive, les femmes 

que Hassan a connues et épousées, Hiba l’esclave ,Nour la circassienne ,Maddalena la 

convertie) .   

           Ces personnages ont coexisté en parfaite harmonie, chacun a assumé sa 

fonction dans le but de garder l’œuvre en équilibre ; dans la juste mesure entre le vrai 

et le faux, une juste verticalité de peseur expérimenté. 

 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p29 . 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_II_d%27Aragon
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_X
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Chapitre V : Les indices spatio-temporels  

1-Les espaces 

         L’Andalousie ! De ce paradis perdu débute le périple d’un narrateur qui fera le 

tour des terres méditerranéennes. Ce n’est pas une nouveauté ou plutôt ce n’était  ni 

une première ni une dernière pour l’auteur qui a  travaillé  essentiellement sur des 

personnages d’orient , depuis  Les croisades vue par les arabes, Léon l’Africain  , 

Samarcande ,Les échelles du levant,  Le périple de baldassare, les terres 

méditerranéennes ont toujours été terres fertiles pour inspirer Amine Maalouf ;cela 

n’est peut être pas surprenant ,du fait qu’il a baigné dans un milieu où on a beaucoup 

parlé de la culture arabo musulmane, les imprimeries libanaises ont beaucoup travaillé 

les ouvrages qui traitent l’histoire de  savants andalous et perses ,sans oublier   sa 

double appartenance familiale catholique et protestante ;  donc notre auteur était bien 

servi ,cette maitrise de l’histoire et sa localisation lui ont permis de guider son 

narrateur en toute aisance. Il pouvait errer de Grenade à Fès, du Caire à Rome sans s’y 

perdre.                                                                                                                          

Que l’histoire soit située et pointée dans le temps et l’espace, est une des techniques 

dont les auteurs usent pour en faire de leur produit fictif une réalité vraisemblable ; Un 

moyen pour certifier le produit littéraire.  

        Le roman réparti en quatre livres, titrés  de noms de villes (Grenade, Fès, Le 

Caire, Rome), l’auteur aurait pu choisir d’autres titres, désignant des événements ou 

personnages, mais ces villes dessinent la ligne principale du périple. Cette indication 

met le lecteur  en confiance, il est averti dés le début de chaque livre des endroits  où  

les faits auront lieu .Il est invité à pénétrer le récit.  

       Pour mettre le lecteur en confiance et le plonger dans un bain de vérités, l’auteur 

donne un maximum de précisions géographiques, à nous offrir la sensation  de 

cheminer sur une vraie carte géographique. Il cite des villages et leur proximités 
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(Safran  à 15milles  de Fès), des endroits repérables ;Seglemesse
1
 :fondée par 

Alexandre le grand ;Tabelbala, « située en plein désert de Numidie, à trois cents milles 

de l’Atlas, à deux cents milles au sud de Segelmesse »
2
. 

       Mieux encore, ce narrateur exerce  la fonction de  guide touristique, prêt à décrire 

et raconter l’histoire de toutes les  bâtisses et les monuments qu’il a fréquentés   (les 

châteaux, les églises, les écoles et les mosquées). 

   Il prête la parole à Abou Khamr le médecin pour pleurer la majestueuse Grenade, un 

personnage créé, ambigu qui se met à décrire une image d’un palais  vrai et réel : 

    « Ce que tu veux offrir à Ferdinand, ô vizir, c’est ce  palais de l’Alhambra, gloire 

des gloires et merveille des merveilles .Regardez autour de vous, mes frères ! 

Promenez lentement vos yeux tout autour de cette salle dont nos pères et nos grands-

mères ont patiemment  ciselé chaque pan de mur comme un bijou délicat et rare ! 

Fixez à jamais dans vos mémoires ce lieu vénéré où aucun de vous ne remettra plus les 

pieds, sauf peut être comme esclave »
3
 

        De son voyage à Istanbul, Hassan, nous dessine un tableau pour décrire la beauté 

de cette terre : 

  « Etrange cité, Constantinople .Si chargée d’histoire, et pourtant si neuve, par ses 

pierres et par ses hommes .En moins de soixante-dix ans d’occupation turque, elle a 

totalement changé de visage .Il y a certes toujours Saint-Sophie, la cathédrale devenue 

mosquée, où le sultan a l’habitude de se rendre en cortège chaque vendredi. Mais la 

plupart des bâtiments ont été élevés par les nouveaux conquérants, et d’autres poussent 

                                                 

1
  SEGELMESSE, ou SEGELMESSALS, comme disent les Arabes, ville du Biledulgérid, aux confins du Zaara. 

Cette ville aujourd'hui détruite, était la capitale de la province de son nom, elle séparait le pays des Arabes 

d'Afrique, de celui des Nègres: elle a été le premier siège de l'empire des Moravides, qu'ils étendirent depuis ce 

lieu - là, jusque sur les bords de la mer Atlantique, ensuite du côté de la Méditerranée  

 
2
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p 

3
 Ibd.p57. 
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chaque jour, palais, mosquées et méderssa  ,ou même simples baraquement de bois 

dans lesquels viennent s’entasser des milliers de Turcs fraîchement arrivés des steppes 

où ils nomadisaient. »
1
 

    Ces précisions n’ont pas empêché l’intrusion  de certaines descriptions imaginaires , 

quand nous découvrons avec le narrateur les endroits que Léon a habités , on se dit que 

c’est un travail mis en œuvre en guise de combler ce que les ouvrages historiques ont 

délaissé ,tel est le cas pour la description d’hôtelleries fondouks où la famille de 

Hassan a résidé ,les chambres, ces endroits ont été dessinés tel que l’auteur a voulu.                                                                                                                           

Le procédé de la description acquiert la fonction référentielle, il est au service de 

l’exactitude et surtout du vraisemblable, s’engager à décrire est une manière implicite 

à dire, le presque vrai.  

« Tout autour  de Fès s’alignaient à perte de vue des collines incrustées 

d’innombrables maisons de brique et de pierre, souvent ornées, comme à Grenade ,de 

carreaux de faïence.                                                                                                           

–Là –bas ,dans cette plaine traversée par l’oued, c’est le cœur de la cité .A gauche ,la 

rive des Andalous ,fondée il y a des siècles par les émigrés de Cordoue ;à droite ,la 

rive des gens de Kairouan ,avec, au milieu, la mosquée et l’école des karaouiyines ,ce 

vaste bâtiment aux tuiles vertes ,où, si Dieu l’agrée, tu recevras l’enseignement des 

ulémas. »
2
 

Des passages comme ce dernier laisse le lecteur sentir que les événements racontés ne 

sont qu’un reportage  vécu, vu et puis transcrit.                                                            

Ce rapport entre le monde réel et l’œuvre littéraire, nous laisse penser  que l’œuvre 

n’est pas le réel absolu, elle y renvoie seulement et crée l’illusion du réel, c’est ce que 

R. Barthes appelle « l’illusion référentielle ».                                                               

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p265. 

2
 Ibd.p92. 
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Sur cette carte qui retrace le bassin méditerranéen au XIV 
e
 siècle, nous pouvons 

repérer des noms des terres  cités dans l’œuvre,ce qui offre un appui à la véracité du 

périple 

 
1
 

2-Les repères temporels  

        La grande partie de l’écriture littéraire s’efforce de donner aux lecteurs 

l’impression que la chose racontée est « vraie »,qu’elle est « réelle » cela dépend 

essentiellement de la mise en œuvre de certains éléments qui ont pour rôle de donner 

au récit un effet de vraisemblance. Parmi ces éléments : les repères temporels qui 

doivent répondre à ce que nous connaissons dans le monde réel, conforme à notre 

calendrier (année, mois, jour, heure)   

                                                 

1
Carte tirée du cite : http://s1.e-monsite.com/2009/03/21/08/180465109836212-gif.gif  consulté le 27 /O3/2011 

http://s1.e-monsite.com/2009/03/21/08/180465109836212-gif.gif
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       Dans Léon l’Africain l’auteur ne nous a pas privé, de repères temporels très précis 

comme il l’a déjà fait pour les espaces, nous constatons que tous les faits rapportés 

sont situés dans le temps, tout est daté, à chaque année un chapitre  daté selon  le  

calendrier grégorien, ainsi que l’hégirien .Quarante années racontées sous quarante 

chapitres  de (1488 à 1527) et de (894 à 933)  

       Des dates  accompagnatrices d’événements ne font qu’authentifier les faits ; 

Hassan fils de Mohamed le peseur, natif de l’année 894 de l’hégire précisément le 

mois de Ramadhan, va raconter son périple au cours d’une quarantaine 

d’années presque ; six ans à Grenade, dix-huit ans à Fès avec beaucoup de voyages sur 

les  terres africaines ; cinq autres années au Caire, et  neuf ans à Rome pour accoster 

enfin à Tunis. 

     L’auteur n’a pas laissé la moindre  occasion pour fournir un maximum de détails 

dans le but, de dire que les faits racontés ont leur place dans le temps, des événements 

attestés.  

     Pour évoquer la fête du mihrajan, il est prêt à donner la date adéquate selon 

plusieurs calendriers  

« Tout s’est passé au neuvième jour du mois saint de Ramadan, ou plutôt, devrais-je 

dire, à la Saint –Jean, au vingt-quatrième jour de juin, puisque la fête du mihrajan ne 

se célébrait pas selon l’année musulmane mais d’après le calendrier chrétien .        

Cette journée marque le solstice d’été, qui ponctue le cycle du soleil, et n’a donc pas sa 

place dans notre année lunaire »
1
 

    Le narrateur ne cache pas son intention à rapporter  les vérités le plus fidèlement 

possible  

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p71. 



69 

 

« cela dit ,je ne serais pas fidele à la vérité si j’omettais d’ajouter que le calendrier 

chrétien ne servait pas seulement à s’occuper des plantes mais qu’il fournissait 

également maintes occasions de festoyer, ce dont mes compatriotes ne se privaient 

jamais . »
1
 

      Si la présence de références temporelles traine l’œuvre vers le référentiel, un autre 

phénomène risque de bouleverser l’œuvre et  semer le doute dans l’esprit du récepteur, 

c’est bel et bien la discordance existante entre le temps du discours  et celui de 

l’histoire  

3- Chronologie déguisée   

      Même si les réflexions de Todorov et Genette
2
 à ce sujet sont très connues, il 

convient, précisément parce quelles font déjà autorité, de les rappeler dans leurs 

aspects essentiels.  Pour Todorov, le problème de la temporalité dans le récit provient 

de la discordance essentielle qui existe entre le temps de l’histoire et le  temps du 

discours: le premier étant pluridimensionnel, le second étant linéaire. C’est-à dire que 

l’histoire peut offrir de manière  simultanée plusieurs événements, mais le discours 

doit, nécessairement les disposer en diachronie, l’un après l’autre. De là, 

l’impossibilité de reproduire fidèlement  l’histoire, et l’opportunité de la déformation 

temporelle à laquelle recourt l’auteur non seulement dans un but esthétique, comme le 

signale Todorov  mais par nécessité. Comme il arrive à beaucoup d’autobiographes qui 

rejettent la disposition chronologique pour son caractère insidieux et restrictif, 

incapable de satisfaire leur dessein.                                                                                                                    

     Même si le récit en apparence se plie à l’ordre chronologique, son intérieur est  

truffé de mise en abime, des flashs back, des mémoires, qui ressurgissent d’un passé 

lointain, des vas et viens dans le temps ,cela est dû à ce que  Todorov appelle une 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p71. 

2
  G. Genette: Figures III. Paris, Le Seuil, 1972 et T. Todorov: Les genres du discours. Paris, Le Seuil, 1978. 
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discordance entre le temps de l’histoire et le temps du discours, Hassan raconte dans le 

premier et le deuxième livre  de (Grenade et Fès) des événements qui l’ont précédés, il 

s’appuie sur les souvenirs de sa mère, de son père et son oncle ;à ces trois personnages 

le narrateur  donne la parole ,où ils interviennent avec des  discours directs ,cela dans 

le but  de donner une âme vraie ,une vive voix  à leur conte, et le tout, a eu son effet 

sur l’ensemble du récit.                                                                                                    

Il sollicite  le souvenir de sa mère et ceux dont elle s’en souvienne  

« « On raconte ,disait –elle ,que le sultan rassembla un matin ,les membres de son 

entourage dans la cour des Myrtes pour qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya . » 

Ma mère était horrifiée d’avoir raconter à me rapporter une telle impièté. « Dieu me 

pardonne ! »répétait-elle,car elle avait bien l’intention de poursuivre son récit : « Une 

fois … » »
1
 

        « Toute la matinée, se souvenait ma mère, nous avions crié et tapé des mains au 

spectacle du jeu de la « tabla », durant lequel les cavaliers zénètes tentaient l’un après 

l’autre d’atteindre la cible de bois avec des bâtons qu’ils lançaient du haut de leur 

monture au galop. Nous ne pouvions voir qui réussissait le mieux ,mais la clameur qui 

nous parvenait de la colline ,de l’endroit appelé précisément al-tabala ,nous désignait 

sans erreur possible gagnants et perdants »
2
                                                                   

De son père :                                                                                                                                   

          « Cette année-là ,je crois que c’était au printemps ,mon père se mit à me parler 

de Grenade .Il le ferait souvent à l’avenir ,me retenant des heures à ses côtés ,sans 

toujours me regarder, sans toujours savoir si j’écoutais ,si je comprenais ,si je 

connaissais les personnages et les lieux .Il s’asseyait en tailleur, son visage s’illuminait 

,sa voix se modulait ,ses fatigues et ses colères s’estompaient .Pour quelques minutes 

ou quelques heures ,il devenait conteur .Il n’était plus à Fès ,surtout pas dans ces murs 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.26. 

2
Ibd.p23. 
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qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et n’en 

revenait qu’à regret. »
1
 

La mémoire est souvent défaillante, implicitement elle procède par sélection, elle 

garde ce qu’il lui convient, selon le canevas qu’il semble adéquat à ses horizons 

d’attente. 

 

4-La faiblesse de la mémoire  

Les mémoires, voilà le point noir de l’écriture autobiographique, cette écriture est 

accusée d’handicape, dû à la défaillance de la mémoire humaine, on lui reproche 

l’incapacité d’être fiable et fidèle à la vérité. 

   Nous pouvons constater que les événements du récit sont partagés en deux 

catégories, la première dans laquelle, le narrateur  parle d’un passé qu’il l’a devancé, 

des faits qu’ils lui ont  été transmis par ses parents, en formes de mémoires, où à 

chaque fois, il mentionne  la source de ses dires, soi sa mère, soi son père ou son oncle, 

et des fois ces faits  proviennent d’images gravées dans sa mémoire d’enfant. 

Ces souvenirs sont transmis bien plus tard, ce qui instaure le doute en leur sincérité. Le 

temps a certainement usé les mémoires ,il peut même changé la perception de la 

personne vis-à-vis le même événement. L’effet de l’accueil  de la famille de Hassan 

chez leur oncle ne sera probablement  pas raconté de la même façon  après tant           

d’années, l’enfant qui a assisté la scène est différent de ce narrateur érudit que les 

tourments ont forgé.  

« Je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi je ne me suis pas réjouie quand Warda est 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.100. 
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apparue sur le bateau, m’expliqua plus tard ma mère »
1
 

« A mes yeux d’enfants, l’extrême confusion qui régnait dans le port d’Almeria laissa 

un souvenir inoubliable »
2
 

Même si le narrateur puise certains détails de sa mémoire, il avoue aussi que des fois il 

ne comprenait pas réellement ce qui l’entourait . Il remet en cause son innocence 

enfantine. 

« Moi-même, je ne comprenais évidemment rien au drame qui se jouait devant mes 

yeux d’enfant. Je me souviens seulement avec précision de l’instant où le soldat s’en 

prit à moi. »
3
  

 A la cent dix  neuvième page  ,le narrateur investi son courage pour nous convaincre 

qu’il est prés à tout dire même, les mésaventures les plus amères. 

« De cette année-là,  j’ai gardé mille souvenirs qui me ramènent, chaque fois que je les 

évoque, à la candeur insouciante de mes neuf ans .C’est pourtant le plus douloureux 

d’entre eux que je me sens contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je 

faillirais à ma tâche de témoin fidèle. »
4
 

    Des personnages fictifs face à d’autres réels, des endroits imaginés jumelés  à des 

cites authentiques, des faits historiques mêlés et des créations littéraires, voilà le 

panorama que propose l’auteur pour nous séduire. Devant ce tableau de contradictions 

le lecteur ne peut être qu’émerveillé ,une vrai touche de style accompagne la trame du 

récit  pour le rendre plus attachant . 

 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p93. 

2
Ibid. P84.                                                                                                                          

3
Ibid. P73 

4
Ibid. P119. 
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5-L’interculturalité et ses tours  

     « Une vie d’écriture m’a appris à me méfier des mots. Ceux qui paraissent les plus 

limpides sont souvent les plus traîtres. L’un de ses faux amis est justement la notion 

d’identité .Nous croyons tous savoir ce que  ce mot veut dire, et nous continuons à lui 

faire confiance même quand, insidieusement, il se met à dire le contraire.»
1
 

Dans son essai « les identités meurtrières » Amine Maalouf avoue la complexité des 

mots, ils sont rarement  fidèles, souvent ils trahissent le sens qu’ils véhiculent, donc 

rien ne garantie la fidélité des mots, ces mots sont la matière première pour brouiller 

les esprits tout en exerçant la fonction d’éclaircir les idées, écrire n’est pas une science 

exacte elle est souvent une réalité mouvante dépendante des connaissances du 

destinataire et ses attentes sans lui épargner le fait qu’elle soit  une fiction réelle, 

désirée de la part de l’écrivain.   

Nous pouvons constater qu’Amine Maalouf ne s’est jamais éloigné de son sujet béni, 

qu’est la coexistence, et l’admission de la diversité.                                           

L’écriture d’Amine Maalouf est gouvernée par cet engagement, d’expliquer à ses 

lecteurs que la diversité n’est que richesse, que la différence est légale ,on ne peut 

exiger la similitude identitaire ,tout être a le droit de percevoir le monde à sa manière 

selon ses croyances ,et le devoir d’accepter ou gérer la différence d’autrui. 

Si notre auteur a raconté les croisades vues par les arabes, c’est une manière de dire 

que chacun a le droit de voir la guerre de l’angle qu’il lui convient. Ceci dit , que le 

monde dans lequel l’écrivain et le  lecteur baignent a certainement un impacte sur leur 

pensée ,aucun d’eux ne peut empêcher les interventions de leurs connaissances et leur 

opinions .l’auteur tout comme le récepteur se ressource de son vécu pour soi exprimer 

son opinion soi pour interpréter ses lectures .  

 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Les identités meurtrières, Grasset&Fasquelle, 1998, p15. 
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5-1-Léon l’Africain et Amine Maalouf  

   Les voyages qu’effectuent les héros d’Amine Maalouf sont  une invitation à 

l’ouverture, à connaitre l’autre cette obsession n’est pas accidentelle elle est le fruit du 

vécu personnel, l’auteur a grandi dans un milieu multiculturel, dans un Liban où les  

catholiques, les protestants  et les musulmans cohabitent, de là émane son intérêt pour 

les personnages voyageurs ,tel que Léon L’Africain ce personnage  qui a eu l’art et le 

don plus la sagesse pour s’accepter et s’adapter à  plusieurs religions, pays et même 

coutumes. 

     Jusque là nous avons justifié le choix des thèmes traités par l’auteur en  les 

opposant à sa vie privée, manière de dire que l’œuvre n’est pas un produit 

indépendant,  elle est  le résultat de l’influence du mode de vie de l’auteur ,de son 

entourage ; son propre vécu ,ceci ne nous a pas empêché de  détecter des traces          

d’ interculturalité  plus profonde au niveau de l’œuvre « Léon L’Africain » . 

Puisque il est connu que tout texte est à mettre en relation avec d’autres textes ou avec 

la  culture environnante dans lesquels ,consciemment ou inconsciemment ,l’auteur va 

chercher un partie de son inspiration ,la lecture du périple de Léon L’Africain  nous 

renvoie à des textes religieux apparus  depuis les premiers temps de l’existence 

humaine  ,ce qui nous laisse dire qu’il très possible que  l’auteur   s’est inspiré de cette 

culture là, pour pouvoir monter le canevas de son roman ,c’est ce que nous allons 

détailler. 

Ce qui nous pouvons apprécier ,c’est que  le livre de Grenade est bâtis sur  une 

structure narrative à trois étapes ,ces dernières rappellent le récit de l’exil de  notre 

père Adam du jardin d’Eden .Il est important de noter que le récit de l’exil d’Adam et 

Eve est raconté dans les trois livres sacrés , celui des musulmans ,des chrétiens et aussi 

dans celui des juifs. En transposant ce que nous connaissons déjà dans  ces livres 

sacrés : une période d’innocence suivie par le châtiment et finalement l’exil , 

pareillement  dans l’œuvre d’Amine Maalouf ,le sultan tout comme Mohamed            
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le père de Hassan ont failli à leur devoir de chef , Dieu le tout puissant leur a infligé le 

châtiment mérité qu’est l’exil de  la précieuse Grenade , tout comme Adam et Eve 

l’ont été du paradis .C’est suivant  ces étapes que Maalouf  a construit le drame qui 

s’est déroulé, entre le sultan Boabdil  et la terre ,et le père et sa famille ,dans les deux 

cas la fin n’était que l’amer exil .  

5-2-La  période de l’innocence  

La première étape du récit expose brièvement la période d’innocence, celle où le sultan  

avec les différentes composantes de son peuple (les musulmans, les chrétiens, et les 

juifs) vivent  en harmonie les uns avec les autres .Durant ces huit siècles de stabilité 

politique et d’épanouissement de la culture arabe, le sultan protège son peuple qui 

l’adore comme un dieu. Parallèlement à cela on retrouve la même période d’innocence 

et de stabilité chez le héros pendant  ses cinq premières années à Grenade              

« …à Grenade vit encore mon innocence. »
1
  A cette époque, la famille du héros vit 

ensemble, et celui-ci se sentait protégé et soutenu par son père Mohamed.                                                            

Cette phase où les événements se déroulèrent sur la terre de la radieuse  Grenade  

correspond au moment où Adam et Eve vivaient en paix et profitaient du magnifique 

Eden. 

5-3 La trahison et le châtiment  

         Le moment sinueux, où tout bascule, le moment de désobéissance, la chute du 

régime des Nasrides commence à la fin du quinzième siècle, à la même époque du 

mariage du sultan Abou el Hassan avec la chrétienne. Ce mariage a donné naissance 

au deuxième fils  de Boabdil, qui devient l’ennemi du fils aîné de la première femme 

Fatima . Ce combat  entre frères  serait celui  d’Abel et Caïn  .Et  au moment, où les 

complots entre les deux femmes s’accentuent et la lutte royale se répand partout dans 

la société grenadine, le sultan Boabdil trahit son peuple et se donne aux plaisirs de la 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p12. 
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vie. Alors que les forces armées des rois catholiques forment  des alliances pour mieux 

mener la compagne contre le peuple arabe en Espagne. 

  Enfin, déchiré par l’indécision , le sultan affaibli livre Grenade aux ennemis à 

l’amiable, en négociant  son exil « Le sultan Boabdil allait les mettre d’accord, car il 

ne désirait, quand à lui, ni canon ni martyre. » 
1
 

Ce moment historique de la chute de Grenade est raconté par l’oncle à Mohamed et 

plus tard à Hassan en exil  

« Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la 

mesquinerie. »
2
 

  Il existe un scénario semblable dans la trahison de Mohamed à l’encontre de sa 

famille .La lutte des femmes de Mohamed entraine également une fissure au sein de la 

famille. Trois ans après la chute de Grenade ,au moment où la persécution des juifs et 

des musulmans en Espagne commence à se généraliser, Mohamed hésite entre la 

passion pour Warda et la fidélité à son image et son honneur ,devant le soldat ,  frère 

de Warda , Mohamed refuse le baptême chrétien qui est la condition du mariage avec 

une chrétienne « Pour ton père ,c’est à ce moment –là que Grenade est vraiment 

tombée aux mains de l’ennemi.»
3
  raconte Salma , la mère de Hassan . Mohamed 

refuse pourtant de quitter l’Espagne sans Warda et met en péril la survie de sa famille. 

Comme  le sultan Boabdil, Mohamed se voit incapable de résoudre ses problèmes et 

ne trouve autre issue que l’exil .  

Pareillement ,à ce qu’ on peut lire dans les livres sacrés, la désobéissance amène le 

châtiment, Dieu a renvoyé Adam et Eve du paradis  vers la terre où ils survivront, on 

leur disant de descendre en terre pour trouver refuge .Le sultan et Mohamed ont quitté 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p49. 

2
 Ibid.P36. 

3
Ibid.P75. 
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Grenade vers des terres étrangères, avec des paroles proches de ceux  du Coran  le 

cheikh Astaghfirullah encourage les gens à l’exil.  

« Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos pas, car si vous acceptez de vivre dans la 

soumission et l’humiliation ,si vous acceptez de vivre dans un pays où sont bafoués les 

préceptes de la Foi, où sont insultés chaque jour le livre et le prophète –prière et salut 

sur lui !- vous donnerez de l’islam une image avilissante dont le Très -Haut vous 

demandera des comptes au jour du jugement .Il est dit dans le livre que ce jour –là 

l’ange de la mort vous interrogera : « La terre de Dieu n’est -elle pas assez vaste ?Ne 

pouviez -vous pas quitter votre pays pour chercher asile ailleurs ? » Désormais, vous 

aurez l’enfer pour demeure.» 
1
 

5-4 L’exil  

     Voilà un autre volet d’une forme d’interculturalité frappante ,dans tous les livres 

saints, l’exil d’Adam du paradis est raconté comme un premier malheur infligé à 

l’Homme .Tout comme Adam avait privé ses descendants d’un paradis merveilleux ,   

le sultan Boabdil a privé son peuple de la précieuse Grenade et leur a fait gouter 

l’amertume de l’exil .Amine Maalouf nous conte  le sort du sultan Boabdil, immigré à 

Fès, dépouillé de son pouvoir et de son royaume. 

 Cet événement de l’exil a accompagné toutes les mémoires au cours du récit il a 

même était repris une deuxième fois pour narrer le sort de Mohamed el Wazzan et sa 

famille, comme le sultan, Mohamed prend enfin la décision de plier bagages vers 

Fès,en laissant maison et bien et surtout tout un passé derrière lui  et depuis il a décidé 

de vivre avec Warda et répudier Selma après   l’accueil déplaisant que son gendre lui a 

réservé 

  L’exil , ce moment douloureux qui a accompagné toutes les mémoires  des grenadins,  

au cours du récit , ce moment correspond à la phase de l’exil du jardin d’Eden . 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p79. 
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Nous retrouvons la description de l’exil des deux chefs dans ces passages  

    « La scène de la porte de Najd ne dura que quelques secondes, au bout desquelles 

Ferdinand et Isabelle poursuivirent leur route en direction de l’Alhambra, alors que 

Boabdil, un moment interloqué, tournait une fois sur lui-même avant de reprendre sa 

marche. A pas si lents qu’il fut très vite rejoint par sa troupe ,formée de plus d’une 

centaine de chevaux et de mulets transportant des hommes ,des femmes ,des enfants 

ainsi qu’un grand nombre de coffres et d’objets enveloppés de draperies »
1
 

« Nous partîmes le lendemain  avant la prière de l’aube ,mon père à cheval, ma mère et 

moi sur une mule ,nos bagages entassés sur cinq autres bêtes .Vers la porte de Najd, au 

sud de la ville ,nous rejoignîmes quelques dizaines d’autres voyageurs avec lesquels 

nous fîmes route pour mieux assurer notre sécurité. »
2
 

      « J’avais ton âge, mon fils et plus jamais je n’ai revu Grenade .Dieu n’a pas voulu 

que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague après 

vague, au rythme des mers. » 
3
                                                                                                                          

corrélativement à cela nous pouvons détecter la similitude des sorts ,ce qui nous laisse 

dire qu’il est possible que l’auteur s’est inspiré de l’exil d’Adam pour raconter celui 

des deux chefs . Soulignons que l’exil était aussi éternel que celui d’Adam et Eve.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1
 Amine Maalouf, Léon l’Africain, Casbah, Alger.1998.p65. 

2
Ibid.p84. 

3
Ibid.p89. 
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       « Il n'y a d'homme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé 

vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie. » 

 

                                    Alphonse  De Lamartine  

Extrait de voyage d’orient  

 Le périple de  Léon l’Africain est un voyage fascinant. L’étude  de l’œuvre qui 

raconte ce périple  avait pour but de résoudre la  problématique  avancée  à 

l’introduction : «  le périple de Léon L’Africain entre le référentiel et l’imaginaire ». 

Cette problématique nous a imposé certaines questions primaires dans le but 

d’atteindre l’objectif initial : il fallait d’abord cerner l’œuvre dans une case précise, 

sous un sous genre défini, c’est-à-dire, comment allons considérer cette œuvre ? 

autobiographie, autobiographie imaginaire, ou encore autofiction, laquelle des ces 

notions serait la plus juste à ce que Amine Maalouf a écrit sous le titre « Léon 

L’Africain » ; pour cela nous avons procédé à une superposition de définitions fournies 

par  P.Gasparini avec  les traits qui caractérisent l’œuvre même.                                           

La lecture de  l’œuvre Léon l’Africain nous guide directement vers la notion 

d’autobiographie, du fait qu’elle est  le récit d’une vie, avec une perspective 

rétrospective, mais, vu la présence de la disjonction onomastique entre narrateur –héro 

et auteur (Léon et Amine Maalouf) l’œuvre serait plus proche d’une autobiographie 

imaginaire ,et si nous rajoutons à cela qu’elle est montée sur des événements réels 

romancés précisément  pour les passages où l’auteur raconte des événements 

historiques avérés avec un style romanesque, au point d’introduire des dialogues au 

style directe ,et là, nous atterrissons sur une autofiction adéquate aux définitions 

Doubrovskiennes .Cette exploitation des définitions n’a pas été une  étape finale mais 

bien au contraire elle a  guidé la recherche vers la complexité  que manifestait le   

« je » du  narrateur ;qui est –je ? Il fallait l’identifier, serait –il Amine Maalouf même 

ou bien le produit que  Amine  Maalouf à dessiner à sa guise.                                                                                                        

La présence de L’Histoire  dans la trame du récit n’a pas était sans effet ,du coup elle a  

trainé le roman vers l’authentique ,tout ce que l’auteur a inséré comme dates et 

événements historiques nous a été utile pour accentuer le taux de véracité de ce qui a 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=homme
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=complet
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=beaucoup
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=voyage
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=change
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=vingt
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=fois
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=forme
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=pensee
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=vie
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été raconté, c’est ce que nous avons pris pour indices de vérité .Que l’œuvre beigne 

dans un contexte historique vérifiable authentifié dans le temps et l’espace donne à 

l’écrit une empreinte du réel , nous avons aussi  épié les indices de vérité ,l’œuvre ne 

manquait pas d’éléments qui nous renvoient vers l’imaginaire ,de la pure création 

littéraire ; les discours directes que l’auteur nous rapporte avec aisance prouve 

l’intervention majeur de la fiction . 

Après toutes les investigations appliquées, normalement, il serait  temps de dire que 

l’œuvre est une autobiographie fidèle à la vérité ou bien au contraire ,que ce roman 

n’est qu’un produit créé ,émanant d’un esprit créatif  ,à la fois doué et lucide ;mais 

l’œuvre propose et impose une originalité frappante du fait que nous, sommes face à 

un produit  posé sur une balance d’un peseur honnête , ce peseur qu’est l’auteur a su 

ajuster ses deux plateaux ,d’un coté des vérités  avérées récupérées dans des œuvres 

d’Histoire ,de l’autre côté une sublime  production littéraire ornée de style et encadrée 

du vraisemblable. 

Des personnages ambigus, mi-vrai, mi-faux, des endroits qui figurent sur la carte 

géographique, face à d’autres qui ne sont qu’un dessin de peintre, des faits historiques 

vérifiables, à côté de ceux qui  ne sont que rajout pour broder la trame du récit .Voilà 

ce que propose Amine Maalouf, un amalgame  d’éléments référentiels et imaginaires. 

L’aiguille de la balance est bien droite l’œuvre n’est ni vrai ni imaginaire : elle est 

hybride.              
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Les Annexes  

*Extrait de l’interview d’Amine Maalouf avec Egi Voterrani  

- avec Amin Maalouf - http://www.aminmaalouf.net/fr - 

Autobiographie à deux voix 

Réalisé en décembre 2001 

Egi Volterrani : Nous nous connaissons depuis des années, mais vous m’avez 

rarement parlé de vous-même. Aujourd’hui, j’aimerais aller plus loin dans 

l’exploration biographique, tant pour moi, votre traducteur en Italie, que pour 

d’autres lecteurs. Nous n’allons pas suivre un ordre strictement chronologique, mais 

commençons tout de même par le commencement, par votre naissance, son lieu, sa 

date… 

Amin Maalouf : Je suis né le 25 février 1949, à Beyrouth, même si ma carte d’identité 

libanaise mentionne un autre lieu de naissance, Machrah, le village familial. Il s’agit, 

en l’occurrence, d’une fiction coutumière; au Liban, on est toujours inscrit sur les 

registres de son lieu d’origine, et c’est là qu’on vote, même si l’on n’y a jamais habité. 

E.V. : Plutôt citadin, donc… 

A.M. : Au Liban, il y a une double dichotomie entre village et ville, et entre montagne 

et littoral. Une dichotomie qui se manifeste de curieuse manière en chacun d’entre 

nous — et certainement en moi. Durant toute mon enfance et ma jeunesse, j’ai toujours 

passé les neuf mois d’hiver sur la côte, à Beyrouth, et seulement deux ou trois mois 

d’été au village, dans la montagne. Pourtant, j’ai toujours éprouvé à l’égard du village 

un grand attachement et un profond sentiment d’appartenance, alors que je n’ai jamais 

rien éprouvé de semblable à l’endroit de Beyrouth. J’avais constamment le sentiment 

d’y habiter pour des raisons de commodité, mais d’avoir laissé le cœur ailleurs. Dans 
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mes écrits, cette ville est quasiment absente, comme si je n’avais fait que la traverser 

sans y avoir jamais vécu, alors que le village et la montagne sont bien présents. 

Pour quelle raison? 

Il me semble que mon milieu familial m’a transmis depuis toujours sa propre nostalgie 

de la montagne. Quand mon père et ma grand-mère maternelle, dont j’étais très 

proche, évoquaient leur enfance, c’était toujours au village, et même si ma propre 

enfance ne s’est pas passée physiquement dans la montagne, ou très peu, mon enfance 

imaginaire s’est toujours située “là-haut”. La famille de mon père a vécu au village 

jusqu’aux années 1930. Mon grand-père y avait fondé une école et, à sa mort, sa veuve 

en avait pris la direction. L’enseignement a toujours été la priorité absolue dans notre 

famille, mon arrière-grand-père était déjà directeur d’école, vers 1870 ! 

Lorsque mon père et certains de ses frères et sœurs furent en âge d’entrer à 

l’université, leur mère décida de fermer la petite école villageoise pour les emmener 

tous en ville. Elle loua un appartement au voisinage de l’A.U.B., l’Université 

américaine de Beyrouth, où tous ses enfants, garçons et filles, allaient être 

successivement étudiants puis professeurs. 

Par certains côtés, cet exode vers la cité était un progrès; mais par certains autres côtés, 

c’était un arrachement. Il m’arrive de penser qu’il a été plus facile pour moi de passer 

de Beyrouth à Paris que, pour mon père, de passer du village à Beyrouth. Pourtant, 

notre village est tout juste à quarante kilomètres de la ville. Au Liban, les distances 

objectives sont toujours infimes, mais les vraies distances, les distances intérieures, 

sont considérables. Parfois, d’une vallée à l’autre, on a le sentiment d’avoir franchi un 

océan. 

Vous avez dit que toute la famille de votre père avait quitté le village pour venir 

s’installer précisément au voisinage de l’Université américaine. Mais vous, vous 

écrivez en français, et je suppose que vous avez fait vos études dans cette langue… 



85 

 

La raison de ce “détournement” se trouve du côté de ma mère, dont la famille était de 

tradition francophone, et catholique. 

Alors que votre famille paternelle était anglophone et protestante… 

C’est plus compliqué que cela. Dans ma famille paternelle, plusieurs traditions étaient 

présentes, et certains conflits se poursuivent jusqu’à ce jour… Si je devais expliquer 

les choses succinctement sans cesser d’être intelligible, je devrais d’abord parler un 

peu plus de ma grand-mère paternelle, que je viens de mentionner, celle qui fut 

directrice d’école au village, et qui est certainement l’une des personnes qui ont le plus 

influencé ma vie. J’ai toujours eu une grande dévotion pour elle, et nous nous sommes 

beaucoup parlé puisqu’elle est morte à 91 ans. Elle était fille d’un prédicateur 

presbytérien… Oui, je sais, c’est assez étrange de découvrir un prédicateur 

presbytérien dans un village de la montagne libanaise au XIXe siècle. La chose 

paraîtra encore plus étrange si je révélais que le père de cet ancêtre était un curé 

catholique… Pour faire les choses courtes, je dirai que ce curé, mon arrière-arrière-

grand-père, avait envoyé son fils dans une école au sud du Mont-Liban, sans se douter 

qu’il allait y rencontrer des missionnaires protestants qui aspiraient à convertir les 

élèves… J’ai évoqué indirectement ces événements familiaux dans un livre publié en 

1993, “Le Rocher de Tanios”. 

Inutile de dire que, pour les villageois catholiques, cette branche de notre famille 

paraissait quelque peu suspecte, pour ne pas dire démoniaque. Et lorsque mon père 

avait commencé à fréquenter ma mère et qu’il l’avait demandée en mariage, la 

première condition qu’elle avait posée c’était que leurs enfants aillent à l’école 

catholique et non chez les Américains protestants. C’est ainsi que je me suis retrouvé 

chez les Pères Jésuites, et mes trois sœurs à l’école des Sœurs de Besançon… 

Constantinople demeure pour moi la première maison abandonnée… 

Je ne peux m’empêcher de relire, dans les premières pages des échelles du Levant, ces 

paroles d’Ossyane : 
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“Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siècle avant ma naissance, dans une chambre que 

je n’ai jamais visitée, sur les rives du Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a 

retenti, une onde de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si bien qu’à 

ma venue au monde, ma vie était déjà largement entamée.” 

A la lumière de ce que vous venez de dire, je comprends mieux… 

Vous voyiez déjà la porte, et maintenant vous voyez aussi la clé, d’une certaine 

manière… Il y a, bien entendu, mille portes et mille clés. Les romans sont des miroirs 

déformants, ou embellissants, mais ce sont quand même des miroirs. 

Ma vie a constamment été accompagnée par le souvenir des maisons que les miens 

puis moi-même avons été forcés de quitter. Durant mon enfance, ma mère me parlait 

de “notre” maison sur le Bosphore dont sa propre mère lui avait communiqué la 

nostalgie, puis de “notre” maison en égypte. Car entre ma naissance, en 1949, et le 

moment où j’ai commencé à comprendre le monde qui m’entourait, “nous” avions 

perdu aussi l’égypte, qui était alors ma seconde patrie, et par certains côtés, presque la 

première… 

C’est au Caire que mes parents s’étaient mariés en décembre 1945, et même si je suis 

né à Beyrouth, ma mère m’avait “ramené” au Caire lorsque j’avais juste 28 jours… 

Une bonne partie de ma petite enfance s’est passée là-bas, mais je n’en garde aucun 

souvenir, rien qu’une grande frustration. En décembre 1951, mon grand-père est mort; 

trois semaines plus tard, eurent lieu les fameux incendies du Caire, — je ne sais pas si 

les livres d’Histoires s’en souviennent, mais les miens en parlent encore —, des 

émeutes gigantesques, destructrices et meurtrières, d’inspiration nationaliste et 

xénophobe, qui firent comprendre soudain à ma famille maternelle, qui jusque-là 

s’était sentie égyptienne, qu’elle serait à jamais étrangère dans son pays et qu’elle 

devrait se préparer à l’abandonner. Bientôt, “nos” biens furent confisqués, ou mis sous 

séquestre. Le dernier souvenir que je garde de cet épisode de notre histoire familiale 

est celui d’un voyage effectué au Caire avec ma mère lorsque j’avais huit ans, au cours 

duquel elle avait ramassé dans la maison de son enfance quelques objets personnels, 
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avant de dire adieu. De plusieurs décennies de bonheur en égypte je ne garde que le 

souvenir de cette maison sombre où je n’osais m’attacher à rien. 

Moi-même, depuis, j’ai dû quitter une maison, un pays, et plutôt que de me lamenter, 

je préfère cultiver un air de détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en rêve 

d’universalité. 

Mais la blessure est là… 

Oui, même si la douleur est oubliée, la blessure est là, que les événements ou les 

remords intimes se chargent de réveiller quand elle commence à se cicatriser. 

Si je devais me plier au jeu de la confession, je devrais en toute logique révéler les 

diverses facettes de ma blessure. Sans doute le ferai-je un peu, au fil de mes réponses, 

mais je ne promets pas la vérité entière. Une blessure ne se proclame pas, elle se 

ressent, elle se devine; entre elle et celui qui la porte, c’est un jeu perpétuel de 

trahisons réciproques et d’aveux trompeurs. Il arrive qu’on révèle pour mieux 

dissimuler, et qu’on dissimule pour mieux dénoncer… 

Souvent les écrivains exilés parlent de blessure… 

Ce n’est pas sans raison. C’est cela qui détermine le passage à l’écriture. L’encre, 

comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une blessure 

d’identité — ce sentiment douloureux de n’être pas à sa place dans le milieu où l’on a 

vu le jour; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu. 

Mais je ne crois pas que cela concerne uniquement les écrivains de l’exil. A moins 

d’inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur propre pays, dans leur 

propre maison, et aussi dans leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les 

personnes, des origines très diverses, liées à la peau, à la nationalité, à la religion, à la 

condition sociale, aux rapports familiaux, à la sexualité, etc. Pour moi, elle est d’abord 

liée à ce sentiment, acquis depuis l’enfance, d’être irrémédiablement minoritaire, 

irrémédiablement étranger, où que je sois. D’où cette rage à vouloir que le monde 

entier ne soit fait que d’étrangers et de minoritaires. 
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J’aimerais lire, à ce propos, encore un passage d’un de vos livres, les dernières lignes 

de “Léon l’Africain” : 

“A Rome, tu étais ’le fils de l’Africain’; en Afrique tu seras ’le fils du roumi’. Où que 

tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs 

instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, 

ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te 

paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. 

N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les 

frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances. 

“Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n’ai plus d’autre désir que de 

vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’être, de tous ceux que 

j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger à la face du 

Créateur.” 

Comment est né chez vous ce sentiment d’être “irrémédiablement étranger” ? 

Cela remonte si loin que je suis tenté de croire que je le porte depuis la naissance. Mais 

ce serait inexact. Il me semble que durant la première enfance, un garçon dans une 

société orientale a plutôt l’impression d’être le maître du monde, et promis à tous les 

honneurs. Peu à peu, il sort du cocon familial pour affronter le monde réel, et il 

découvre alors toutes les cloisons que la vie a élevées devant lui. 

Pour moi, l’une des premières frustrations est venue dans le domaine politique. étant 

né dans une maison de journaliste, où l’on suivait l’actualité de très près, et où la 

préoccupation politique était omniprésente, j’avais eu dans ma jeunesse le désir de 

m’engager dans cette voie. Très vite, j’ai compris que dans la répartition des places 

entre les diverses communautés, une personne appartenant à un groupe très minoritaire 

tel que le mien était condamnée à ne jouer sur cette scène qu’un rôle très mineur, tout 

juste celui de figurant. Aussi bien au Liban que dans l’ensemble du monde arabe, où 

les miens étaient cent fois plus minoritaires encore. Ma réaction, à quinze ans, fut une 

révolte contre le système communautaire, contre toute forme de communautarisme, 
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contre toute forme de discrimination. A dix-sept ans, je recevais déjà chez moi, c’est-

à-dire dans l’appartement de mes parents, les dirigeants de l’ANC sud-africaine, dont 

son président, Oliver Tambo, qui était alors un fugitif timide et moustachu. Tout ce qui 

ressemblait à une discrimination liée à la couleur, à la religion, au rang social, au sexe, 

ou à toute autre raison m’a toujours été insupportable, et je sais en mon for intérieur 

que les racines de ce sentiment se trouvent dans ma révolte d’adolescent contre mon 

statut de minoritaire. Cette rage n’a pas diminué depuis… Elle est présente dans 

chaque regard que je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris… 

En ces années de jeunesse, est-ce que vous aviez commencé à écrire ? 

J’avais déjà l’envie d’écrire, et j’avais même fait quelques tentatives. Mon premier 

article de journal, qui n’a jamais été publié, je l’avais donné très solennellement à mon 

père lorsque j’avais six ans. Je me souviens encore du sujet, et de mon application à 

l’écrire. Je me souviens aussi de mon père en train de m’expliquer les fautes que 

j’avais commises. Il ne m’avait pas dit clairement qu’il ne le publierait pas, il espérait 

sans doute que je finirais par oublier. Je n’ai jamais oublié, la preuve! Mais je ne lui en 

ai plus reparlé. Je rapportais dans cet article un phénomène qui m’avait fasciné : un 

élève anglais était venu dans mon école. A son arrivée, il ne parlait pas un mot 

d’arabe, mais au bout de quelques mois, il parlait aussi bien que nous… Déjà mon 

obsession des “passerelles” à bâtir entre les cultures ! 

Malgré cette première déception, je n’ai jamais douté du fait que je travaillerai dans 

l’écriture. A vrai dire, dans ma famille, les horizons du travail étaient extrêmement 

délimités : travailler, c’était écrire, ou enseigner; toute autre voie était impensable… 

Je voudrais revenir un peu à cette idée d’une langue d’ombre… 

Il est vrai que l’arabe était à l’époque ma langue sociale, celle dans laquelle je 

m’exprimais en public, oralement comme par écrit, ce qui était normal puisqu’il s’agit 

de la langue du pays et de sa région; il y avait d’ailleurs — il y a toujours — dans ma 

famille paternelle un culte de la langue arabe, une espèce de fierté à maîtriser cette 
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langue. Certains de mes oncles se vantaient constamment d’être plus arabes que les 

Arabes musulmans, et plus chrétiens que les Occidentaux… 

Le français, en revanche, avait chez moi une place souterraine. C’était la langue de 

mes notes intimes, qui avaient vocation à demeurer cachées. Elle était également 

devenue, au cours de l’adolescence, ma principale langue de lecture, celle par laquelle 

je découvrais le monde, les idées, la littérature. Je ne pouvais plus me satisfaire de ce 

qui était traduit en arabe. Ce qui était en français, ou en anglais, je le lisais dans le 

texte, et il me semble qu’à vingt ans, la plupart de mes lectures en arabe concernaient 

la politique et l’histoire contemporaine du monde arabe; vers presque tous les autres 

domaines, la principale rampe d’accès était le français ou l’anglais. Et sans que je l’aie 

jamais décidé, une sorte de spécialisation s’est établie : j’écrivais dans les journaux des 

articles en arabe, et dans le secret de ma chambre je commençais un roman en français; 

sauf que le premier était destiné à être publié, l’autre à demeurer dans l’ombre. 

Forcément, c’est dans le deuxième que se réfugiaient mes pensées inavouables, mes 

rêves outranciers, mes ambitions inorthodoxes… 

Et un jour, à cause de la guerre, j’ai dû quitter le Liban pour venir m’établir en France. 

Et une transformation s’est opérée en moi, dont je ne mesurais pas les implications au 

moment même : du jour au lendemain, la langue secrète était devenue ma langue 

quotidienne, celle que je parlais dans la rue comme au bureau, celle dans laquelle 

j’écrivais mes articles. Il a fallu que ce bouleversement intervienne dans ma vie pour 

que la littérature, qui était mon jardin secret, commence à envahir aussi ma vie 

publique. 

Dans quelles circonstances avez-vous quitté le Liban ? 

Je suis parti très tôt, parce que la guerre du Liban s’est occupée très tôt de moi, si j’ose 

dire. Le premier incident grave, celui que l’on a coutume de considérer comme le point 

de départ de la guerre, s’est déroulé sous ma fenêtre, devant mes yeux. Il est rare que 

l’on soit le témoin oculaire d’un événement majeur dans l’histoire de son pays; ce fut 

mon cas, ce jour-là. C’était le 13 avril 1975, et je rentrais d’un long voyage en Asie. 
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En tant que journaliste spécialisé dans les affaires internationales, j’avais été invité par 

l’Unicef au Bangladesh, nouvellement indépendant, pour rendre compte d’un 

événement dont l’organisation internationale était fière : l’éradication de la variole. Me 

rendant pour la première fois dans cette partie du monde, j’en avais profité pour 

demander, par l’intermédiaire de l’ambassade de l’Inde à Beyrouth, un rendez-vous 

avec le premier ministre Indira Gandhi; puis, constatant que les événements du 

Vietnam connaissaient une aggravation soudaine, j’avais également décidé de me 

rendre à Saigon pour découvrir de près la guerre du Vietnam. J’aurais bien des choses 

à raconter sur les étapes de ce voyage effectué à 26 ans, mais je me contenterai de dire 

ici qu’après un séjour inoubliable à Saigon, qui était sur le point de tomber, je m’étais 

rendu à New Delhi pour un rendez-vous tout aussi inoubliable avec la merveilleuse 

Mme Gandhi dans son bureau au parlement; avant de rentrer au Liban par le vol 

Panamerican 001, qui décollait le 12 avril au soir, faisait escale à Karachi puis à 

Téhéran, avant d’atteindre Beyrouth le 13 avril au petit matin. 

J’habitais à l’époque, avec Andrée, ma femme, et notre fils aîné, dans une banlieue 

populaire de la capitale, appelée Aïn-el-Rommaneh. J’étais chez moi depuis quelques 

heures à peine, lorsqu’une dispute avait éclaté dans la rue. Regardant par la fenêtre de 

notre chambre à coucher pour voir ce qui se passait, nous avions remarqué, ma femme 

et moi, un autobus arrêté à un carrefour, avec un homme debout dans l’encadrement de 

la portière qui discutait vivement avec des personnes qui lui barraient la route. 

Soudain, des coups de feu ont retenti. Nous nous sommes protégés derrière le mur de 

notre chambre pendant quelques dizaines de secondes; puis lorsque la fusillade s’est 

arrêtée, nous avons regardé à nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue. J’en ai 

vu sept ou huit, mais la presse du lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, si mes 

souvenirs sont bons. Le pays était désormais en état de guerre, et pour longtemps. Le 

soir même, le quartier a été bombardé en représailles; et, avec ma famille, ainsi que 

des amis qui étaient venus nous rendre visite, j’ai dû passer la nuit dans le sous-sol 

transformé en abri. Dès le lendemain, nous avons fui notre appartement, devenu 

périlleux. 

Encore une maison abandonnée… 



92 

 

 

Pendant que vous parliez, je cherchais dans le Rocher de Tanios un passage qui 

évoquait cette même scène… Je lis : 

“On pourrait imaginer qu’à l’issue de sa conversation avec le muletier, qui l’aurait 

une fois de plus exhorté à quitter sa Montagne, le jeune homme hésitait. On pourrait 

même énumérer les raisons qui avaient pu l’inciter à partir et celles, au contraire, qui 

auraient dû le retenir… A quoi bon? Ce n’est pas ainsi que se prend la décision de 

partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant à 

l’autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou l’oubli. 

Qui dira jamais à la suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un 

homme se découvre soudain étranger au milieu des siens? Pour que naisse en lui cette 

urgence de s’éloigner, ou de disparaître. 

“Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village depuis. Pour les 

mêmes raison? Par la même impulsion, plutôt, et sous la même poussée. Ma Montagne 

est ainsi. Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. 

Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire.” 

 

Et quelques paragraphes plus loin : 

“Tant de choses s’étaient passées; le village avait connu, depuis l’époque pas si 

lointaine de mon grand-père, tant de déchirements, de destructions, tant de 

meurtrissures, qu’un jour je finis par céder. Je murmurai pardon à tous les ancêtres 

et, à mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher. 

“Par quels mots décrire mon sentiment, mon état? Apesanteur du temps, apesanteur 

du cœur et de l’intelligence. 

“Derrière mon épaule la montagne proche. A mes pieds la vallée d’où monteraient à 

la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et là-bas, au loin, je voyais la 

mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue vers l’horizon comme une route.” 

Ai-je tort de faire le rapprochement avec ce que vous venez de dire ? 
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Non, vous avez raison. Le “rocher” de mon roman, s’il fallait lui donner une existence 

matérielle, ce serait très exactement la terrasse de notre maison familiale. Quand je 

venais m’y asseoir, au cours des longues journées de guerre, il y avait effectivement la 

montagne à l’arrière, à mes pieds la vallée d’où montaient les hurlements des chacals, 

et au loin la mer. 

Et un soir, donc, j’ai compris qu’il fallait partir. Le lendemain même, — c’était très 

exactement le 16 juin 1976 —, je suis allé au port de Jounieh, j’ai pris le premier 

bateau pour l’île de Chypre, et de là je me suis envolé vers la France, trois jours plus 

tard. 

(……) 

Est-ce pour cette raison que vous avez choisi les Croisades comme thème de votre 

premier livre ? 

A vrai dire, non. La première raison est circonstancielle : j’avais envie d’écrire, un 

éditeur semblait intéressé par un livre sur les Croisades, je suis un passionné 

d’Histoire, je me suis jeté à l’eau. Si je veux être honnête, c’est cela la raison initiale. 

J’avais besoin de démontrer, à moi-même et aux autres, que je pouvais mener un projet 

de livre jusqu’au bout. Si je voulais m’engager résolument dans la voie de l’écriture, il 

fallait que je fasse d’abord ce premier pas. 

Apartir du moment où je m’étais plongé dans le sujet, il m’avait passionné, bien 

entendu, comme il avait passionné tant de gens depuis mille ans, et il a acquis sa 

propre nécessité, comme s’il fallait que ma vie d’écriture commence précisément là, et 

nulle part ailleurs; car j’avais retrouvé, à travers les Croisades, et au-delà des 

événements historiques eux-mêmes, des thèmes qui me touchaient au plus profond de 

mon identité. Et d’abord le thème du “regard” : moi qui ai vécu successivement au 

Levant puis en Occident, j’observe depuis toujours à quel point les uns et les autres 

sont incapables de s’écarter de leurs visions partielles et partiales, les unes Euro-

centrées, les autres Arabo-centrées ou Judéo-centrées, sans jamais remettre en cause 

leur propre perspective. Se mettre quelquefois à la place de l’autre est le premier pas 
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vers la sagesse, le premier pas vers une coexistence harmonieuse; entre les individus, 

comme entre les groupes sociaux. Pour moi, “minoritaire”, changer de perspective est 

un exercice permanent, une sorte de boussole, et presque un instrument de survie. Si 

j’ignore la perspective des autres, je me fracasse; si je néglige ma propre perspective, 

je me dissous. Je nage depuis l’enfance entre des continents obtus en m’efforçant de 

parler à chacun d’eux dans sa langue… 

Pour cette raison, raconter d’une autre manière un événement aussi mythique, aussi 

fondateur que les Croisades, revêtait une signification pour toute ma démarche 

ultérieure d’écrivain. En un sens, dans le titre du livre, les mots les plus importants ne 

sont pas “Croisades” et “Arabes”, mais tout simplement “vues par”… 

 

En 1986, trois ans après “Les Croisades vues par les Arabes”, il y eut votre premier 

roman, Léon l’Africain. Une toute autre route ? Ou bien la poursuite de la même ? 

C’est un mélange de rupture et de continuité. 

Côté continuité, il y avait une certaine envie de raconter la chute de Grenade “vue par 

les Arabes”, en quelque sorte le même déplacement de perspective; il y avait aussi la 

présence forte de l’Histoire, à travers ce personnage, Léon l’Africain, qui a 

effectivement vécu et laissé des traces écrites, comme à travers l’époque fascinante qui 

fut la sienne. 

Côté rupture, j’ai éprouvé, dès les premières pages de Léon l’Africain, un sentiment 

étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, ni dans mes textes publiés, ni dans 

les tentatives romanesques inabouties; je me rappelle encore très nettement ce 

sentiment, une sorte de tension enivrante qui signifiait : Voici ma voie! Voici ce que 

j’ai toujours voulu faire de ma vie! Désormais, je ne m’en éloignerai plus! 

Il faut dire que j’étais à l’époque à un tournant angoissant de ma vie. Durant les mois 

précédents, j’avais sérieusement envisagé — pour la seule fois depuis mon départ — la 

possibilité de rentrer au Liban. J’avais fait quelques allers-retours, repris contact avec 

mon ancienne école pour y inscrire éventuellement mes enfants, avant de comprendre 

que le pays était sur le point de sombrer dans un nouveau cycle de violence; sur le plan 
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professionnel, j’avais également eu des déceptions, et je m’interrogeais sur la voie à 

suivre. Alors je me suis jeté à corps perdu dans l’écriture comme si cela allait être le 

dernier acte de ma vie, comme si ma survie et la survie des miens en dépendaient. 

Arrivé à la centième page de “Léon l’Africain”, j’ai démissionné de mon journal pour 

me consacrer jour et nuit à ce livre, rageusement. Nous avons vécu, ma femme, mes 

enfants et moi, de nos maigres économies, nous calculions que nous pourrions encore 

payer le loyer jusqu’à l’été. Ensuite? Ensuite, on verra bien ! 

Pour ma chance, ce roman, qui aurait pu passer inaperçu, a connu, dès l’été 86, un 

grand succès. Il s’est même retrouvé, à un moment, en tête des meilleures ventes en 

France. Nous étions sauvés… 

Ce livre aura été celui du virage le plus hasardeux de ma vie, aussi décisif peut-être 

que le départ du Liban. 

 

Depuis, vous vous consacrez entièrement à la littérature, sans hésiter… 

Sans hésiter. Si j’ai des hésitations, c’est à l’intérieur du vaste univers de l’écriture, sur 

les choix de thèmes, sur le ton, le style, sur certains choix esthétiques, éthiques, et 

quelquefois même j’ai des hésitations sur la langue à employer pour tel ou tel travail… 

Mais je n’hésite plus sur le fait de consacrer ma vie entière à la littérature. Tant que ma 

main, mes yeux, ma tête, voudront encore écrire, j’écrirai. 

Et vous travaillez sur plusieurs livres à la fois… 

Pas simultanément, alternativement. Il m’arrive de travailler deux ou trois mois sur un 

roman, puis, épuisé, parce que je travaille sept jours sur sept et dix heures par jour, 

j’éprouve le besoin de m’interrompre, de prendre du recul par rapport au sujet, au texte 

déjà écrit. Alors, au lieu de m’arrêter de travailler, je change de sujet. Je range tout ce 

qui concerne le livre en cours dans un pan de ma bibliothèque, j’ouvre un autre 

dossier, je navigue sur une autre rivière, dans un autre paysage, entouré d’autres 

personnages. Et, du jour au lendemain, j’oublie ma fatigue, ma lassitude. Comme si, 

pour se reposer, il suffisait de changer de fatigue. Pour moi, en tout cas, l’effet est 
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immédiat, presque miraculeux. Je retrouve une énergie nouvelle, une lucidité nouvelle. 

Je n’abuse pas de ce procédé, deux ou trois fois par an, tout au plus. Et il est rare que 

je me plonge dans un “chantier” de livre pendant moins de deux mois, alors qu’il 

m’arrive souvent de travailler sept ou huit mois sur un même sujet d’une seule traite. 

Je ne m’impose rien à l’avance, je navigue selon mon sentiment du moment. Mais il 

est vrai qu’il y a constamment dans mes dossiers quatre ou cinq livres partiellement 

écrits, en attente d’être remis sur la table. Certains attendent ainsi depuis huit ou neuf 

ans… Et je ne compte pas les projets pour lesquels j’ai seulement pris des notes sans 

vraiment commencer à écrire. Il doit y en avoir soixante, ou plus, je n’en sais rien. 

Ils dorment ? 

Ils dorment, oui. Mais quelquefois aussi, l’un d’eux se réveille subitement. Je le 

redécouvre, je renoue avec l’enthousiasme initial, et je l’écris. Il m’est arrivé de 

retrouver ainsi, après plusieurs années d’oubli, un projet griffonné sur deux pages, et 

de ne plus le lâcher jusqu’à ce qu’il soit devenu un livre. Cela dit, la grande majorité 

ne deviendra jamais des livres. J’ai même un dossier spécial pour ceux qui resteront 

indéfiniment — sauf miracle — à l’état de projets ! 

Je comparerai volontiers mon bureau à un atelier de peintre, avec, dans tous les coins, 

des croquis, des esquisses, des toiles ébauchées, des toiles à moitié peintes, et sur un 

chevalet une toile quasiment achevée qui n’attend plus que des retouches. 

N’êtes-vous jamais tenté de quitter votre bureau pour vous impliquer dans la vie de la 

société, vous engager dans des combats, ou retrouver vos vieilles amours, la 

politique? 

Dans tout ce que j’écris, j’ai le sentiment de mener un combat, mon combat, depuis 

toujours le même. Contre la discrimination, contre l’exclusion, contre l’obscurantisme, 

contre les identités étroites, contre la prétendue guerre des civilisations, et aussi contre 

les perversités du monde moderne, contre les manipulations génétiques hasardeuses… 

Patiemment, je m’efforce de bâtir des passerelles, je m’attaque aux mythes et aux 

habitudes de pensée qui alimentent la haine… C’est le projet de toute une vie, qui se 
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poursuit de livre en livre, et se poursuivra tant que je pourrai écrire. Un projet qui 

trouve sans doute ses origines dans mon état de minoritaire, et qui vise à renverser les 

tables avec une apparente douceur. Je ne sais pas si mes écrits feront une différence, 

mais c’est là une question qu’il ne faut pas trop se poser. C’est comme pour une 

élection : la seule attitude sage est de voter comme si sa voix allait faire la différence; 

c’est évidemment une fiction, mais une fiction salutaire sans laquelle la démocratie 

n’aurait plus aucun sens. Pour mon combat, je dirai exactement la même chose : j’écris 

comme si cela allait changer la face du monde. Je sais parfaitement que c’est une 

illusion; seulement, si je ne cultivais pas cette illusion, ni mon écriture ni ma vie 

n’auraient plus de sens. 

Mais pour en revenir plus directement à votre question, bien sûr, il m’arrive 

effectivement d’intervenir de temps à autre, par exemple pour défendre un écrivain 

emprisonné ou persécuté par la tyrannie ou l’obscurantisme. Mais, en dehors de cas 

précis où une intervention ponctuelle de quelques personnes peut s’avérer efficace, je 

crois beaucoup plus à une action patiente, souterraine, à long terme, qui se développe 

sur une vie entière, et en se consacrant pleinement, totalement, “monacalement”, à son 

œuvre… 

Quant à la politique, il est vrai que je m’y intéressais beaucoup dans ma jeunesse, mais 

aujourd’hui je sais que j’aurais été malheureux si je m’y étais engagé. Mon père me 

disait toujours : le problème, en politique, c’est que les qualités qu’il faut pour arriver 

au pouvoir ne sont pas celles qu’il faut pour gouverner. Plus j’observe le monde qui 

m’entoure, plus je suis persuadé qu’il avait raison. Il y aurait bien des choses que 

j’aimerais changer dans la manière dont le monde est géré, mais je me sais incapable 

de mener un combat politique à long terme. 

Si je voulais me donner le beau rôle, je dirai que je ne suis pas un tueur ni un 

carnassier, mais ce n’est pas très honnête de dire cela quand je sais que ce ne sont pas 

seulement les défauts des hommes politiques qui me manquent, il me manque aussi 

leurs qualités. Il faut s’occuper d’une circonscription, recueillir pendant des années les 

doléances des électeurs, tenir des centaines de réunions publiques, se battre contre des 

adversaires et aussi contre des alliés malveillants… Je suis certain que j’aurais été 
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malheureux dans cet univers bruyant et exposé, moi qui suis depuis l’enfance un 

solitaire, un rêveur éveillé, un silencieux. 

Vous faites constamment l’éloge du “minoritaire”, et vous proclamez en même temps 

votre attachement à la démocratie. N’y a-t-il pas là une contradiction? Car, après 

tout, la démocratie est la loi de la majorité ! 

Il y a effectivement une contradiction apparente, et surtout un grave malentendu, très 

répandu dans nos sociétés, et auquel j’ai consacré un chapitre dans mon livre sur “Les 

Identités meurtrières”. Pour moi, la démocratie ne se réduit pas à un mécanisme de 

vote, elle ne se réduit pas à la loi de la majorité. Ce qui est important dans la 

démocratie, ce sont les valeurs qu’elle porte : liberté, égalité, fraternité, respect des 

droits fondamentaux, refus de toute discrimination… 

Permettez-moi de lire ce passage du livre, qui concerne justement la loi de la majorité : 

“L’ennui, avec cette vénérable loi, c’est qu’elle cesse de fonctionner correctement dès 

que le Ciel s’assombrit. En Allemagne, au début des années 1920, le suffrage universel 

servait à constituer des coalitions gouvernementales reflétant l’état de l’opinion; au 

début des années 1930, ce même suffrage universel, exercé dans un climat de crise 

sociale aiguë et de propagande raciste, conduisit à l’abolition de la démocratie; lorsque 

le peuple allemand put de nouveau s’exprimer dans la sérénité, il y avait déjà eu des 

dizaines de millions de morts. La loi de la majorité n’est pas toujours synonyme de 

démocratie, de liberté et d’égalité parfois, elle est synonyme de tyrannie, 

d’asservissement et de discrimination. Lorsqu’une minorité est opprimée, le vote libre 

ne la libère pas forcément, il pourrait même l’opprimer davantage. Il faut avoir 

beaucoup de naïveté — ou, à l’inverse, beaucoup de cynisme — pour soutenir qu’en 

laissant le pouvoir à une faction majoritaire, on réduit les souffrances des minorités…” 

Et aussi ce passage, un peu plus loin. 

“Parmi les communautés humaines qui subissent la discrimination, certaines sont 

majoritaires dans leur pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusqu’à l’abolition 

de l’apartheid. Mais le plus souvent, c’est l’inverse, ce sont les minoritaires qui 
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souffrent, qui sont privés de leurs droits les plus élémentaires, qui vivent constamment 

dans la terreur, dans l’humiliation. Si l’on vit dans un pays où l’on a peur d’avouer 

qu’on se prénomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que cela dure depuis quatre 

générations, ou quarante; si l’on vit dans un pays où l’on n’a même pas besoin de faire 

un tel ’aveu’, parce qu’on porte déjà sur son visage la couleur de son appartenance; 

alors on n’a pas besoin de longues explications pour comprendre que les mots de 

’majorité’ et ’minorité’ n’appartiennent pas toujours au vocabulaire de la démocratie. 

“Pour qu’on puisse parler de démocratie, il faut que le débat d’opinion puisse se 

dérouler dans un climat de relative sérénité et pour qu’un scrutin ait un sens, il faut que 

le vote d’opinion, le seul qui soit une expression libre, ait remplacé le vote 

automatique, le vote ethnique, le vote fanatique, le vote identitaire. Dès que l’on se 

trouve dans une logique communautariste, ou raciste, ou totalitaire, le rôle des 

démocrates, partout dans le monde, n’est plus de faire prévaloir les préférences de la 

majorité, mais de faire respecter les droits des opprimés, au besoin contre la loi du 

nombre. 

“Ce qui est sacré dans la démocratie, ce sont les valeurs, pas les mécanismes. Ce qui 

doit être respecté, absolument et sans la moindre concession, c’est la dignité des êtres 

humains, de tous les êtres humains, femmes, hommes et enfants, quelles que soient 

leurs croyances ou leur couleur, et quelle que soit leur importance numérique; le mode 

de scrutin doit être adapté à cette exigence…” 

Pardon d’avoir lu un si long passage, mais ce livre, Les Identités meurtrières, avait 

justement pour but de formuler mes idées en termes très précis, et je ne voulais pas les 

reformuler oralement d’une manière approximative… 

 

Nous reparlerons encore de ce livre, mais j’aimerais que nous revenions maintenant à 

la chronologie… Après Léon l’Africain, vous publiez deux romans, Samarcande et Les 

Jardins de Lumière, qui mettent en scène deux figures du passé de l’Orient… 
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Et plus précisément de l’Iran : Omar Khayyam, poète persan des XIe et XIIe siècles, et 

Mani, fondateur de religion, né au IIIe siècle de notre ère. J’ai écrit ces romans à un 

moment où je m’intéressais beaucoup à l’histoire de l’Iran — je m’étais rendu à 

Téhéran, en février 1979, en tant que reporter, où j’avais assisté à la proclamation de la 

république islamique, et je ne pouvais que m’interroger sur le passé d’un pays qui 

venait d’opérer, dans le dernier quart du vingtième siècle, une révolution aussi 

inattendue. Mais ces deux romans correspondaient aussi à des étapes de ma propre 

trajectoire. Si “Léon l’Africain” est l’histoire d’un exilé qui cherche à dépasser son 

exil, “Samarcande” est l’histoire d’un poète qui se retire du monde pour bâtir son 

propre univers; Khayyam s’écarte du chemin de ses contemporains, il se méfie de la 

politique et garde ses distances à l’égard des princes; il se réfugie dans un observatoire 

à contempler les étoiles… Son seul lien avec les choses de ce monde est sa belle 

compagne, Jahane… Un prénom qui, en persan, signifie justement “monde”… 

Dans ce livre, donc, je parle du monde, de la Perse, de ses liens complexes avec la 

religion comme avec l’Occident; mais ce sont aussi les changements dans ma vie qui 

s’y reflètent : en ces années-là, j’entre en écriture, comme d’autres entreraient en 

religion… 

Cette attitude se reflète de manière plus évidente encore dans les deux romans 

suivants, qui semblent si différents, et que j’ai pourtant écrits de manière presque 

simultanée, en me demandant à plusieurs reprises lequel je publierais avant l’autre : 

“Les Jardins de Lumière”, qui se passe au IIIe siècle, et “Le Premier Siècle après 

Béatrice”, qui anticipe sur le XXIe siècle. L’un évoque la figure de Mani, fondateur du 

manichéisme, qui aurait pu devenir une grande religion planétaire et qui allait avoir 

des héritiers lointains dans l’Europe du moyen âge, les Bogomiles et les Cathares; 

l’autre a pour narrateur un savant français spécialiste des coléoptères… En dépit des 

différences, les deux livres posent sur le monde un regard similaire, celui d’un ermite 

inquiet, persuadé que le monde va à sa perte et qu’il devient chaque jour un peu plus 

difficile de le sauver… 
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C’est votre vision ? 

Ma réponse est plutôt oui, mais de manière nuancée… Je préfère dire les choses ainsi : 

lorsque j’analyse l’évolution probable du monde avec lucidité, il me semble qu’un 

cataclysme est quasiment inéluctable; lorsque j’analyse avec le cœur, je trouve des 

raisons d’espérer. 

De quel cataclysme s’agit-il ? 

Il y aurait mille choses à dire. Je veux bien exposer mon sentiment à ce sujet, à 

condition de préciser qu’il s’agit d’une cogitation à voix haute plutôt que d’une 

opinion arrêtée et définitive. 

C’est un lieu commun de dire que le monde fonctionne de plus en plus comme une 

seule entité, comme un vaste pays global où les images, les idées, les inventions se 

répandent de plus en plus vite, où les décisions des uns ont des conséquences sur la vie 

de tous les autres. A présent, posons-nous cette question simple : quel avenir pourrait-

on envisager pour un vaste pays où certaines provinces sont prospères, mais avec une 

population repue et vieillissante, tandis que la plupart des autres provinces grouillent 

de millions de jeunes à l’avenir bouché ? 

C’est là un problème auquel il n’existe aucune solution simple, et l’on peut prédire 

qu’il ne fera que s’aggraver dans les années et les décennies à venir, que des drames 

humains en résulteront, et que derrière les hauts murs qu’on ne manquera pas d’élever 

dans les pays riches pour endiguer le flot des immigrés, certaines libertés seront 

forcément malmenées. 

De plus, il me paraît probable que les pays du Nord, et notamment les états-Unis, 

seront tentés de gouverner le monde de manière de plus en plus autoritaire. Car notre 

planète, même si les principes démocratiques s’y sont répandus au cours des dernières 

décennies, ne fonctionne pas du tout comme une démocratie. C’est un territoire 

passablement anarchique où les puissants sont constamment tentés d’utiliser la force 

pour maintenir un semblant d’ordre, et un semblant d’autorité. 

Ce que je viens de dire n’est pas un jugement, mais, de mon point de vue, une 
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prévision. Malgré les apparences, je ne cherche pas à critiquer l’Occident, et je suis 

même persuadé qu’il demeure porteur des valeurs les plus avancées de notre temps, 

alors que ceux qui s’attaquent à lui sont souvent porteurs de régression. Mais je crains 

que ces valeurs soient progressivement vidées de leur sens à mesure que l’Occident 

constatera qu’il a besoin de se défendre contre le reste du monde; et moins pour 

préserver ses valeurs que pour préserver ses privilèges. 

Un autre sujet d’inquiétude, permanent chez moi, et que j’ai évoqué dans “Le Premier 

Siècle après Béatrice”, c’est l’usage que nous faisons de la science et de la 

technologie. Ou, pour être plus précis, le fossé qui se creuse entre l’évolution 

matérielle de l’humanité et son évolution morale. Nous disposons, et disposerons 

chaque jour un peu plus, de moyens de destruction et de manipulation qui peuvent 

affecter durablement l’évolution de notre espèce, son intégrité physique et morale, et 

même sa survie. Or, les mobiles qui nous font agir demeurent, comme à l’âge des 

cavernes, la volonté de domination, la haine de l’autre, l’avidité… Sur ce plan non 

plus, rien n’invite à l’optimisme quand on scrute le passé récent et qu’on imagine 

l’avenir. Bricolages génétiques, manipulation des esprits, instruments sophistiqués de 

destruction ou domination, armes des riches ou des pauvres… 

Je vous ai entendu dire parfois que vous aviez de la nostalgie pour les empires du 

passé, l’Empire austro-hongrois, par exemple, ou même l’Empire ottoman… 

Je ne nierai pas que j’ai une certaine nostalgie pour ces vastes entités territoriales qui 

regroupaient des peuples nombreux et divers. Ce brassage a produit certains de ces 

moments précieux et fragiles qui donnent tout son sens à l’aventure humaine; je pense 

en particulier à l’âge d’or que connut Vienne à la fin du XIXe siècle. 

Cela dit, je n’ai aucune affection particulière pour ces monarchies en tant que telles, 

même si je suis persuadé qu’elles valaient cent fois mieux que les états ethniques qui 

ont été bâtis sur leurs décombres, que ce soit en Europe centrale, dans les Balkans ou 

dans le monde arabe. Qu’il s’agisse de l’Empire des Habsbourg ou de celui des 

Ottomans, ce pour quoi j’éprouve de la nostalgie n’est évidemment pas l’aspect 
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impérial, c’est le brassage des peuples, des langues et des croyances, cette 

merveilleuse alchimie humaine qui a fini par succomber, victime des nationalismes 

grands et petits… Avec, pour conséquence, une interminable litanie de guerres, de 

massacres, de tyrannies et de déchirements… Alors que ces vastes empires étaient en 

voie de se transformer en monarchies constitutionnelles! Oui, j’aurais aimé connaître 

ça ! 

Mais je ne me complais pas dans la nostalgie, et je n’ai pas besoin d’avoir les yeux 

rivés sur le passé pour observer un tel brassage, une telle alchimie humaine. Après 

tout, l’Europe en construction, avec ses dizaines de peuples différents, ses dizaines de 

langues, n’est-elle pas la version moderne du vieil empire austro-hongrois? Bien plus 

vaste encore, plus bigarrée, plus démocratique, et incomparablement moins fragile! 

C’est probablement l’un des projets les plus ambitieux et les plus prometteurs de 

l’Histoire; et, de mon point de vue, l’une des rares raisons objectives d’espérer en 

l’avenir. 

Vous semblez avoir une très haute idée du modèle européen, comme s’il était animé 

par l’humanisme universaliste, par l’esprit de la Renaissance et des Lumières. Mais 

on peut aussi penser que le projet européen restera essentiellement tourné vers 

l’objectif de la croissance économique, et que l’exploitation néo-coloniale va 

prévaloir… 

Je ne suis pas insensible à ces critiques, mais je demeure et demeurerai toujours un 

partisan enthousiaste de la construction européenne. Non pas “en dépit” de mes 

origines, mais “en raison” de mes origines. J’ai vécu dans un pays, et dans une région, 

où la guerre est endémique, où les haines paraissent éternelles. Et de voir ces dizaines 

de peuples européens qui se sont abondamment détestés, abondamment massacrés, 

pendant des siècles, se retrouver à présent pour construire ensemble un avenir 

commun, cela m’enchante, je le vis comme un privilège, et je voudrais que le Proche-

Orient médite sur ce modèle et s’en inspire un jour. 

Maintenant, est-ce que la construction européenne s’est faite autour de l’intégration 
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économique et de l’harmonisation des législations plutôt qu’autour de la culture? Oui, 

bien sûr. Est-ce qu’il s’agit d’un rassemblement de peuples riches, soucieux avant tout 

de leur prospérité et de leur bien-être? Oui, bien sûr. Est-ce que l’ensemble européen 

entretient avec les pays du Sud des rapports inégalitaires? Il faudrait être naïf pour 

affirmer le contraire. Il n’en reste pas moins que, si j’observe le monde d’aujourd’hui 

avec sérénité, je constate que l’entité qui se préoccupe le plus des valeurs universelles, 

celle qui assume plus que d’autres l’héritage des Lumières et de la Renaissance, c’est 

l’Europe… 

Plus que les Etats-Unis, vous voulez dire ? 

Disons que je serais rassuré de savoir qu’à côté du “pilote” américain est assis, aux 

commandes du monde, un “co-pilote” européen, plus âgé, plus expérimenté, plus sage, 

plus attentif aux sensibilités diverses. J’aimerais que ce “co-pilote” soit plus généreux, 

moins obsédé par son propre bien-être, et plus conscient de son rôle universel. Mais tel 

qu’il est, avec ses défauts, je suis heureux qu’il existe, et j’aimerais qu’il soit plus 

influent, qu’il pèse de plus en plus dans les décisions. Il me semble que dans la réalité 

d’aujourd’hui, née après la fin de la “guerre froide” et du monde bi-polaire, le meilleur 

correctif à l’hégémonie d’un seul pays est le renforcement de l’Europe unie. 

Croyez-vous vraiment que l’attitude de l’Europe face à la nouvelle guerre conduite 

par les Américains laisse vraiment espérer une gestion démocratique des affaires du 

monde ? 

Je déplore chaque jour l’impuissance de l’Europe, mais il ne semble que son influence 

dans la crise née des attentats du 11 septembre s’est exercée dans le sens de la sagesse 

et de la limitation de l’usage de la force. Plus généralement, et s’agissant de la gestion 

des affaires du monde pour les décennies à venir, il me semble qu’il serait 

irresponsable de se résigner à une succession interminable de guerres, petites et 

grandes, entre les états-Unis et leurs ennemis. Et qu’il serait tout aussi irresponsable de 

souhaiter une confrontation entre Amérique et Europe. Si j’ai choisi la métaphore du 



105 

 

pilote et du co-pilote, c’est parce que je crois qu’il faut aller ensemble dans la même 

direction, en s’influençant mutuellement, plutôt que de se combattre. L’anti-

américanisme est destructeur, stérile et historiquement absurde. L’Amérique n’est pas 

une puissance extra-terrestre, elle est la fille de l’Irlande, de l’Italie, de l’Angleterre, 

ainsi que de l’Afrique, elle est la patrie de Benjamin Franklin, pur produit des 

Lumières, et elle a souvent été, au cours de son histoire, le refuge des minoritaires et 

des persécutés. S’il est imprudent, je le répète, de la laisser seule aux commandes, sans 

retenue, sans aucun contre-pouvoir, il ne faut pas non plus la traiter en ennemie. Telle 

est ma conviction… 

Quant à la question de savoir si l’on peut espérer une gestion démocratique des affaires 

du monde, ma réponse est : hélas, non. En tout cas pas dans l’avenir prévisible. Ce 

qu’on peut raisonnablement espérer, c’est que d’autres puissances que l’Amérique 

soient associées aux décisions importantes, peut-être dans le cadre des Nations-Unies. 

Mais je ne suis pas optimiste, sur ce chapitre, comme j’ai déjà eu l’occasion de 

l’exposer… 

Passons alors à un tout autre chapitre, plus personnel, plus intime. Tout à l’heure, 

vous avez évoqué la mort, très pudiquement. “Nous quittons la salle, les uns après les 

autres…” Je suppose que vous y pensez quelquefois… 

Bien sûr, mais elle ne m’obsède pas. J’essaie parfois d’imaginer ce qu’il pourrait y 

avoir “de l’autre côté”, au-delà de la vie. J’insiste sur le mot “imaginer”. Je n’ai pas de 

véritables convictions en la matière, en tout cas pas de croyances qui relèvent de 

religions identifiables. Je trouve cependant que ce serait merveilleux qu’après que l’on 

se fût endormi pour la dernière fois, on se réveille à nouveau, étonné, incrédule, et 

qu’on se mette à errer, invisible, comme un esprit, autour du monde des vivants. 

Certains peuvent redouter une telle perspective; moi, elle me ravit. Churchill disait que 

lorsqu’il serait au Paradis, il passerait son premier million d’années à peindre. Moi, je 

passerais une partie de ce temps à observer les vivants, à suivre jour après jour le 

déroulement de leur vie, et plus globalement à suivre l’évolution de l’aventure 
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humaine; et je passerais une autre partie de ce temps dans les bibliothèques, la nuit de 

préférence, à lire tous les livres, à apprendre toutes les langues, à étudier toutes les 

sciences. Je sais que je ne m’en lasserais pas… Est-ce que les choses se passeront 

ainsi? La part rationaliste qui est en moi estime qu’une telle perspective est hautement 

improbable, mais mon cœur a ses illusions, ses espérances, et je ne le forcerai pas à les 

abandonner. 

Ces “religions identifiables”, que vous venez de mentionner brièvement, quelle place 

ont-elles dans votre vie ? 

Je m’y intéresse depuis toujours, mais de l’extérieur, et avec un fond de méfiance. 

Quand on a vécu au Liban, au Proche-Orient, et qu’on a constamment entendu les uns 

et les autres brandir leur foi comme un drapeau, au nom duquel ils mobilisent, ils 

menacent, ils tuent, on a de la peine à croire que les religions propagent dans le monde 

la paix, l’amour et la fraternité. 

Oui, je sais, on nous explique après chaque explosion de fanatisme, après chaque 

massacre, que la vraie religion n’a rien à voir avec tout cela, et que ce sont les hommes 

qui la détournent et la pervertissent. Sans doute. Mais si les hommes parviennent à la 

détourner ainsi, régulièrement, génération après génération, siècle après siècle, c’est 

qu’elle doit être sacrément détournable! Et cela, je m’en méfie. Je n’en conçois pas 

pour autant de l’hostilité envers la religion, loin de là, mais je veux juger sur pièces. Il 

y a des gens que la religion rend meilleurs, et d’autres que la religion rend pires. Les 

proclamations de foi ne m’impressionnent pas, les appels à Dieu encore moins, il ne 

faut juger les gens, croyants ou pas, que sur leurs actes. 

Ce mot de “croyant” m’exaspère quelque peu, d’ailleurs, je dois l’avouer. C’est un mot 

que j’ai toujours envie d’utiliser entre guillemets. Parce qu’il a été accaparé par les 

tenants des religions. De mon point de vue, et en mon vocabulaire intime, un “croyant” 

est une personne qui croit en certaines valeurs essentielles, que je résumerai par le 

respect de la dignité de tout être humain. Que cette personne adhère ou pas à telle ou 

telle religion, à tel ou tel dogme, qu’elle croie à un Dieu, à plusieurs ou à aucun, tout 
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cela n’a pas grande importance pour moi. Bien entendu, il est parfaitement légitime 

que certaines personnes voient dans leur dévouement aux autres un corollaire de leur 

foi religieuse; comme ces religieuses européennes qui consacrent leur vie entière aux 

miséreux dans un pays lointain, parce qu’elles estiment que c’est l’évangile qui le leur 

ordonne. De telles personnes, je les respecte profondément, et je respecte leurs 

religions à travers elles; pour moi, c’est leur sacrifice qui ennoblit leur foi, alors que 

dans leur esprit, c’est probablement l’inverse… 

Mais pour en revenir à mes propres croyances, je ne me considère pas comme faisant 

partie d’une quelconque communauté de croyants. Cela dit, je prends acte de toutes 

mes appartenances sociologiques, et je ne les renie pas. Je suis né au sein d’une 

communauté — celle qu’on appelle melkite, ou grecque-catholique — et il n’est pas 

question pour moi de renier cette part de moi-même. Lorsque je rencontre un autre 

melkite, un lien s’établit entre nous, et je le laisse s’établir. Cependant, qu’on ne me 

demande pas quelles sont les croyances spécifiques de cette communauté, j’avoue que 

je ne m’y suis jamais vraiment intéressé… Ce que je viens d’expliquer reflète moins 

ma conception de la foi que ma conception de l’identité. 

Pour moi, l’identité d’une personne se forme par accumulation, par sédimentation, et 

non par exclusion. Chaque élément de mes origines ou de mon propre parcours a sa 

place; je le préserve, je le cultive, à ma manière, je ne le rejette jamais. Qu’il s’agisse 

de communauté religieuse ou d’autre chose, je finis toujours par prendre mes 

distances, parce que telle est ma nature; mais je ne renie jamais. C’est vrai des pays, 

des maisons, des villes, des villages, des îles… Les maisons abandonnées ne le sont 

jamais totalement, même celles qui furent abandonnées par mes ancêtres et que je n’ai 

jamais connues. Mes patries ne se substituent pas les unes aux autres, la France n’a pas 

remplacé en moi le Liban; mon île de l’Atlantique n’a pas remplacé mon village de la 

montagne, elle a trouvé sa place auprès de lui; et il y a de plus, chez moi, d’autres 

patries adoptées, dont je ne demanderai jamais la nationalité mais qui volètent parfois 

autour de moi comme des oiseaux blessés, Haïti, Cuba, Salonique, Saigon, Grenade, et 

quelques autres… Je me sens profondément européen sans cesser d’être arabe, et sans 

jamais quitter des yeux l’Afrique. 
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Pour en revenir à la religion, je dois dire que, depuis toujours, je m’intéresse moins au 

contenu des doctrines qu’à l’expérience historique des peuples qui les ont portées. Je 

parle souvent du monde musulman, rarement de l’islam, souvent de la chrétienté, et 

rarement du christianisme. J’ai même la faiblesse de croire que le contenu des livres 

compte peu dans la réalité des croyances; on peut, à partir du même livre, prêcher la 

tolérance ou l’intolérance, promouvoir le progrès ou la régression. On peut faire dire 

aux livres à peu près tout ce qu’on veut. Tout, ou presque, est dans l’interprétation… 

Ceux qui se dispensent d’argumenter rationnellement pour répondre à coups de 

citations sont à mes yeux des faussaires et des manipulateurs. 

Là, je crois entendre dans votre voix les échos de celle de Khayyam, dans Samarcande 

: 

“Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. 

Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde. 

Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant. 

Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.” 

Et aussi celle de Mani, dans Les Jardins de Lumière. 

“La vérité est que nous ne savons rien de la volonté divine, nous ne savons rien de la 

divinité, ni son nom, ni son apparence, ni ses qualités. Les hommes donnent à Dieu des 

noms innombrables, ils sont tous vrais, et aussi tous faux”. 

Et un peu plus loin, Mani dit : 

“Les chrétiens n’écoutent pas le bien que je dis du Nazaréen, ils me reprochent de ne 

pas dire du mal des juifs et de Zoroastre. Les mages ne m’entendent pas lorsque je fais 

l’éloge de leur prophète, ils veulent m’entendre maudire le Christ et le Bouddha. Car 

lorsqu’ils rassemblent le troupeau des fidèles, ce n’est pas autour de l’amour, mais de 

la haine, c’est seulement face aux autres qu’ils se retrouvent solidaires. Ils ne se 

reconnaissent frères que dans les interdits et les anathèmes…” 
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Vous avait-on déjà fait remarquer que le nom de votre héros était l’anagramme 

d’Amin ? 

Oui, je m’en étais rendu compte pendant que j’écrivais ce roman. Mais ce n’était pas 

voulu, le fondateur du manichéisme s’appelait effectivement Mani… 

Il fallait cependant le signaler, à tout hasard… Mais avançons un peu dans la 

chronologie, pour aborder d’autres thèmes encore. En 1993, vous publiez Le Rocher 

de Tanios, qui obtient le prix Goncourt, la plus prestigieuse récompense littéraire en 

France. Comment vit-on un tel événement ? 

Il y a un rituel, qui commence chaque année en septembre, au début de la rentrée 

littéraire, lorsque l’Académie Goncourt publie la première liste des ouvrages 

sélectionnés, qui étaient dix-neuf, cette année-là, si mes souvenirs sont bons. A cette 

étape, la fièvre est encore modérée. On est flatté d’être choisi, mais on n’y pense pas 

vraiment — pour ma part, en tout cas, j’avais à l’époque des soucis personnels qui 

m’accaparaient bien plus. 

La liste des “nominés” est révisée début octobre, et à nouveau début novembre, pour 

passer à cinq livres seulement, cinq “finalistes”. La fièvre monte, à chaque étape, et 

l’on commence à recevoir des appels, qui rapportent diverses rumeurs, alarmantes ou 

rassurantes. Au début, on reste calme, mais on ne peut s’empêcher de tendre l’oreille, 

et de guetter des signes. 

Le jour “J”, il y a encore un rituel, puisque l’annonce du résultat se passe en direct à la 

radio et à la télévision, à 13 heures précises. Là, la tension est à son comble. Mes 

oreilles bourdonnaient tellement que je n’ai même pas entendu prononcer mon nom, 

j’ai su que j’avais gagné par le cri de triomphe des amis qui s’étaient réunis autour de 

moi, et qui se sont mis à m’embrasser. 

L’instant d’après, on est happé, et l’on se retrouve en train de parler, parler, un micro 

sous le nez, les yeux aveuglés par les projecteurs, matin et soir, pendant des semaines, 

des mois… 
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Il paraît que certains lauréats ne s’en remettent jamais… 

C’est déjà arrivé, oui. Lorsqu’un événement intense intervient dans la vie de 

quelqu’un, cela peut s’avérer dévastateur, que l’événement soit heureux ou 

malheureux. 

Les moments forts, il ne suffit pas de les vivre, il faut aussi pouvoir leur survivre. Pour 

cela, j’étais constamment vigilant, et lucide. J’avais constamment les yeux rivés sur 

“l’après” Goncourt, je prenais des notes pour mes prochains livres. Ce qui ne 

m’empêchait aucunement de déguster les beaux moments que la vie m’offrait. 

Notamment un “retour” mémorable au Liban. 

 

Mais vous y étiez déjà retourné… 

Depuis 1976 ? Oui, bien sûr, une bonne dizaine de fois. à un moment, j’avais même 

envisagé de m’y réinstaller et d’y ramener ma famille, comme je l’ai mentionné. Mais 

à la suite de cette tentative — je devrais plutôt parler de tentation plutôt que de 

tentative concrète — je n’étais plus revenu. Je n’avais pas du tout pris une décision 

explicite dans ce sens; simplement, je n’y allais plus. Comme un amoureux déçu par 

celle qu’il avait tant aimée, et qui ne voulait plus la voir, ni croiser son chemin, ni 

passer dans sa rue… Si bien qu’entre juillet 1983 et mars 1994, soit pendant dix 

bonnes années, je n’y avais pas mis les pieds une seule fois. 

Puis vint le Goncourt. à l’annonce du prix, les gens ont réagi d’une manière 

incroyable. On m’a dit que les voitures klaxonnaient dans les rues en signe de joie. Il 

ne faut pas oublier que les Libanais souffraient depuis des années de voir leur nom 

associé à la guerre, aux bombardements, aux enlèvements, alors qu’ils ont toujours 

voulu que le monde ait une toute autre image d’eux, une image valorisante, liée à la 

culture, à l’Histoire, à l’invention de l’alphabet, etc. 

J’ai été profondément touché par cette réaction. C’est comme si la bien-aimée, après 

des années d’éloignement et de malentendus, m’avait manifesté bruyamment son 
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affection; il fallait que j’aille vers elle, et que je la serre dans mes bras. C’est ce qui est 

arrivé, et ce fut incontestablement le grand moment de l’après-Goncourt. 

Est-ce que vous reviendrez vous installer au Liban un jour ? 

Je ne me pose jamais ce type de questions, je ne “fonctionne” pas ainsi. Les seules fois 

où je m’interroge sur l’avenir, c’est pour évaluer le temps que je peux consacrer à tel 

ou tel projet de livre. Vous m’avez demandé tout à l’heure si j’avais peur de la mort, je 

dois vous faire un aveu. Une fois, il y a quelques années, j’étais dans un avion, et j’ai 

eu soudain l’impression que l’appareil allait s’écraser. Et j’ai eu peur, non pas de la 

mort, mais d’autre chose, que j’ai presque honte d’avouer : je venais de relire, avant 

mon départ, quelques chapitres d’un roman que j’étais en train d’écrire, et je les avais 

trouvés très mauvais. Pour cela, j’étais terrorisé à l’idée que, si je mourais, on pourrait 

les publier tels quels. Pour quelqu’un d’aussi secret et d’aussi scrupuleusement 

perfectionniste que je le suis, l’idée que l’on puisse un jour fouiller dans mes papiers, 

dans mes disquettes d’ordinateur pour publier ce que je trouve aujourd’hui impubliable 

me mortifie. C’est l’une des choses qui me feraient le plus souffrir si j’avais encore 

une existence après la mort et que je pouvais encore rôder comme un fantôme, 

invisible, hanter les lieux de ma vie et observer le monde. 

Pardon pour cette digression, mon but était de dire à quel point toutes mes décisions 

sont prises en fonction de l’écriture, et de rien d’autre. Tout, y compris mon lieu de 

résidence. Je vis là où je sens que je peux écrire, en toute sérénité, et en toute liberté. 

Pour l’instant, je trouve sérénité et liberté en France, et je n’ai aucune raison de 

remettre cela en cause. L’éloignement ne me culpabilise pas. On peut aimer un lieu, ou 

une personne, sur le mode de l’absence et de l’éloignement. Il est probable que je 

mourrai loin du Liban, mais sans jamais l’avoir quitté des yeux. 

à ce propos, il y a un détail que je ne crois pas avoir mentionné : Le Rocher de Tanios, 

qui a obtenu le prix Goncourt, était le premier livre que j’avais écrit sur mon île. Je 

m’étais pratiquement enfermé pendant une année entière, souvent seul — il m’arrivait 

de passer des journées entières sans autre visiteur que le chat des voisins, qui grattait à 
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ma porte et venait s’asseoir sur mes genoux pendant que j’écrivais. Et le soir, j’allais 

marcher le long de la plage, et je m’asseyais sur un rocher aux allures de fauteuil, face 

à l’Atlantique. 

Pendant que j’effectuais la “tournée” du Goncourt, qui m’a conduit un peu partout 

dans le monde, du Canada à l’Inde, et du Liban à l’île Maurice, ainsi que dans la 

plupart des régions françaises et dans plusieurs pays européens, je pensais souvent à 

mon île, surtout lorsque j’étais sous des projecteurs — je déteste les projecteurs; en 

guise de lumière artificielle, je ne supporte que les indirectes, de préférence tamisées; 

et je n’aime écrire qu’à la lumière du jour ! 

Quand j’ai pu retrouver mon bureau, ma maison, mon île, j’étais si heureux que je me 

suis promis de ne plus les quitter. Bien entendu, je suis obligé parfois de les quitter, 

mais je le fais de moins en moins… 

 

Quand vous vous êtes isolé, après l’année du Goncourt, c’était pour écrire Les 

échelles du Levant, n’est-ce pas ? Un livre qui raconte, entre autres choses, le retour 

au Liban de votre héros, Ossyane, qui avait pris part à la résistance française… 

Je ne nierai pas que cet aspect du livre rend compte, par une métaphore, de ce que je 

venais de vivre moi-même. 

 

Vous y parlez aussi, pour la première fois, de la guerre du Liban… 

C’est un peu lié à mon retour, mais c’est aussi, dans mon approche du Liban, la 

poursuite d’une “lente marche” de l’implicite vers l’explicite, qui avait commencé 

avant le Goncourt et avant ce voyage de 1994. 

Dans mes premiers romans, l’une des choses que peu de gens avaient remarqué, c’est 

que je ne parlais jamais directement du Liban, même s’il était constamment présent en 

filigrane. Léon l’Africain fait le tour de la Méditerranée, de Grenade à Fès, à Alger, à 

Tunis, au Caire, à Constantinople; fait des détours par Tombouctou et La Mecque, 

avant de se retrouver en Italie. Et pas une fois il ne pose les pieds au Liban… 
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Dans Le Rocher de Tanios, je m’aventurais pour la première fois dans “ma 

Montagne”. Sur un ton parfois ludique, pour dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais 

c’était là le début d’une “exploration des origines” qui s’est poursuivie, avec des 

“déguisements” différents, dans les échelles du Levant, et dans presque tout ce que j’ai 

écrit depuis. 

Ce n’est pas un hasard si cette “exploration” a commencé au moment même où je 

venais de m’installer dans un village de substitution, en quelque sorte. Je ne cherche 

pas systématiquement à expliquer le pourquoi des choses, ni aux autres ni d’ailleurs à 

moi-même, mais je sens clairement tous les cheminements intérieurs qui me 

conduisent dans telle voie, ou telle autre. Et pour moi, le lien est évident : à partir du 

moment où j’ai établi avec un lieu, avec une maison, avec une île, un rapport affectif 

comparable à celui qui me lie au village de mes ancêtres, une tâche m’incombait, 

comme le remboursement d’une dette d’honneur… 

Il est vrai que le Liban est présent dans chacun des livres que vous avez publiés 

dernièrement. Dans vos trois derniers romans, dans le livret d’opéra — dont nous 

parlerons un peu plus tard —, et aussi dans votre essai sur l’identité… 

Une personne qui a vécu au Liban ne peut que s’interroger sur la notion d’identité, et 

sur la raison pour laquelle l’identité peut devenir meurtrière. 

Et quelle est cette raison ? 

L’explication serait forcément trop longue, mais si je devais la résumer, je dirais ceci : 

il me semble que le monde a besoin aujourd’hui d’une nouvelle conception de 

l’identité. Jusqu’ici, on pouvait se satisfaire de la conception traditionnelle, qui 

consiste à considérer qu’il y a, pour chacun, une appartenance essentielle, le plus 

souvent religieuse, nationale, ou ethnique, et que toute autre appartenance est 

secondaire; la conception que je préconise est celle qui consiste à assumer l’ensemble 

de ses appartenances, sans considérer qu’elles s’excluent les unes les autres. Ainsi, 

pour un immigré, je voudrais qu’on encourage le sentiment de double appartenance, à 
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la culture du pays d’origine et à celle du pays d’accueil, plutôt que d’imposer un choix 

qui résulterait en une grave distorsion de la personnalité. 

Autre exemple : la construction européenne. Il est indispensable, si l’on veut que 

l’Europe se fasse harmonieusement, que l’on encourage les citoyens à assumer la 

diversité de leurs appartenances; il y a une soixantaine d’année, il eût été impensable 

qu’une personne se proclame à la fois française et allemande; aujourd’hui, c’est 

possible, mais cela commence tout juste à l’être; dans la plupart des régions du monde, 

dans la plupart des sociétés, les êtres pluriels, ceux qui se trouvent, par naissance, par 

les hasards de la vie ou par un choix délibéré, à la frontière entre deux nations, entre 

deux ethnies, peuvent être une sorte de “liant” pour les sociétés, s’ils sont encouragés à 

assumer leurs appartenances “contradictoires”. 

Lorsqu’on observe les personnes qui commettent les actes les plus meurtriers, on 

constate souvent que ce sont des personnes à l’identité torturée, mal assumée. C’est 

vrai des individus, c’est vrai également des sociétés; la tragédie de l’Algérie est surtout 

due à une distorsion identitaire née à l’ère coloniale, et aggravée après l’indépendance. 

Plus généralement, les conflits dans le monde d’aujourd’hui ne sont plus idéologiques, 

mais identitaires. Et c’est seulement en s’attaquant aux problèmes complexes de 

l’identité que l’on peut faire reculer la haine, l’injustice et la violence. 

On me dira, bien sûr, que ce sont des problèmes éternels, liés à la nature humaine, et 

qui sont là depuis la nuit des temps. C’est faux. Ceux qui disent cela cherchent des 

prétextes pour camoufler leur incapacité à remettre en cause leurs habitudes de pensée. 

Le problème de l’identité se pose de manière spécifique à l’ère de la mondialisation et 

de l’après-guerre-froide. Il faut oser réfléchir autrement, il faut oser chercher des 

solutions nouvelles. De plus, ce n’est pas un débat de salons ou d’amphithéâtres, c’est 

l’avenir de l’aventure humaine qui se joue sur cette question. 

A ce point ? 

Oui, à ce point ! Il n’y a, à mes yeux, que deux interrogations globales qui doivent 

nous préoccuper au début de ce nouveau millénaire. Des interrogations simples, mais 
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aux implications très vastes. 

La première est identitaire : Qui sommes-nous? Sommes-nous un peuple aux 

composantes multiples, embarqué depuis des millénaires dans la même aventure? 

Appartenons-nous à des civilisations irréductibles les unes aux autres et condamnées à 

s’affronter? Comment allons-nous gérer la diversité humaine? Comment allons-nous 

gérer cette diversité au sein de chaque pays, de chaque ville — et même, j’ajouterai, au 

sein de chaque personne? De la sagesse de nos réponses dépendra l’avenir de nos 

libertés, de notre démocratie, de notre prospérité, et de la paix entre les hommes. 

La seconde interrogation, est “finalitaire”, si l’on me pardonne ce néologisme. En fait, 

c’est la version actuelle d’une question éternelle : Où allons-nous ? Ce qui pourrait se 

traduire aujourd’hui par : comment allons-nous gérer les avancées des sciences et des 

technologies ? Saurons-nous empêcher les manipulations qui porteraient atteinte à 

l’intégrité physique et mentale des humains? Saurons-nous empêcher le 

développement et la propagation des instruments de mort ? Saurons-nous éviter 

d’endommager gravement notre environnement ? 

 

Cette seconde interrogation était au cœur de votre roman intitulé Le Premier Siècle 

après Béatrice, qui est paru en 1992. 

Le “premier siècle” dont je parle dans ce livre est le vingt-et-unième. Il s’agit d’un 

roman d’anticipation, de légère anticipation, je dois dire, puisqu’il se passe à peu près 

aujourd’hui, ou demain matin… C’est une parabole sur les manipulations génétiques, 

et leurs conséquences possibles. C’est également une parabole sur l’utilisation du 

progrès au service de l’archaïsme. 

Pour une fois, vous vous êtes éloigné de l’Histoire… 

Parfois, pour qu’un propos ait un sens, il est important de le situer à une époque 

précise. Mais je ne me suis jamais imposé de situer mes romans dans le passé. Ce qui 

m’intéresse n’est pas l’Histoire en elle-même, ce qui m’intéresse, c’est l’origine des 

choses, et c’est même, plus précisément encore, la causalité des choses. Pour 
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comprendre une situation, il ne suffit pas de la décrire telle qu’elle apparaît 

aujourd’hui; il est également important, indispensable même, de comprendre à la suite 

de quelle évolution cette situation est apparue. Si l’on néglige l’épaisseur historique, 

rien ne peut être compris en profondeur. Je suis souvent affligé par la manière dont on 

parle aujourd’hui des événements; on aligne des faits, on les regroupe par des 

associations d’idées plus ou moins superficielles, sans chercher à établir une causalité. 

Je me sens vieux en parlant ainsi, mais il y a des évolutions qui ne sont pas des 

progrès… Pour moi, en tout cas, il me paraît difficile de comprendre le comportement 

d’un jeune franco-algérien dans une banlieue de Marseille si je n’ai pas à l’esprit 

l’histoire des rapports compliqués entre l’Occident chrétien et le monde arabo-

musulman, les croisades, la colonisation et la décolonisation, la guerre d’Algérie, les 

crises du Tiers-Monde, les migrations méditerranéennes, et cent autres éléments 

d’appréciation… Aujourd’hui, on aligne deux ou trois statistiques récentes, et on croit 

avoir tout expliqué. 

Ce qui ne veut pas dire qu’il suffit d’invoquer l’Histoire pour comprendre le présent. 

L’Histoire n’est pas une solide et belle construction en pierre qu’il suffit de libérer des 

sables de l’oubli pour que chacun puisse la contempler. Il y a autant d’Histoires que de 

regards. Chaque peuple, chaque groupe humain, chaque individu même a sa propre 

vision de l’Histoire, sommaire ou élaborée, explicite ou implicite, et généralement 

centrée autour de lui-même. Notre mémoire du passé n’est que le lieu où nous puisons 

ce qui nous sert à appréhender le monde qui nous entoure. Chacun de nous y trouve ce 

qu’il y cherche… 

 

Et Amin Maalouf, que cherche-t-il dans l’Histoire ? 

Moi je m’emploie à démolir quelques préjugés qui me paraissent néfastes, et à 

construire ou à ranimer ce que j’appelle des mythes positifs — l’Espagne des trois 

religions ou l’Iran des poètes… Mon intention avouée est de bâtir des passerelles entre 

les deux rives de la Méditerranée, mais je m’interdis de falsifier l’Histoire, et je ne 

nourris aucune illusion sur le passé les Croisades n’avaient pas pour but les échanges 
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culturels, et les adeptes des trois religions se maudissaient les uns les autres dans leurs 

prières, hier comme aujourd’hui. Cependant, il y a toujours eu des hommes et des 

femmes pour se lier d’amitié, ou pour s’aimer, en dépit des barrières, et pour rêver 

ensemble d’un avenir différent; oui, il y a, jusque dans les fonds marins, des courants 

d’eau douce, et ce sont ces courants improbables que je cherche. Dans un monde 

inquiétant je cherche des raisons d’espérer encore… Tout en sachant pertinemment 

bien que si je cherchais plutôt des raisons de désespérer, j’en trouverais facilement… 

Par exemple, si vous cherchiez à démontrer que “le choc des civilisations” dont on 

parle tant aujourd’hui est inéluctable, vous trouveriez aussi de quoi argumenter ? 

Sans doute. Ce que je conteste dans la théorie du “choc des civilisations”, qu’elle soit 

prônée par des universitaires occidentaux ou par des propagandistes islamistes, ce 

n’est pas sa capacité à expliquer tel ou tel événement, mais la conception du monde 

qu’elle cherche à promouvoir, et sa vision de l’avenir. Pour ma part, je n’accepte pas 

l’idée selon laquelle les hommes se répartissent une fois pour toutes entre des 

civilisations imperméables les unes aux autres, et destinées à s’affronter bloc contre 

bloc. La réalité est plus subtile. Il n’y a pas seulement “moi”, et “l’autre”; en moi, il y 

a un peu de l’autre, et dans l’autre, il y a un peu de moi. Les cultures deviennent 

chaque jour un peu moins imperméables, un peu moins indépendantes les unes par 

rapport aux autres. Et si certains réagissent avec tant de rage contre la culture globale, 

ce n’est pas parce que leur civilisation est irréductiblement différente, mais, tout au 

contraire, parce qu’ils constatent que leur culture est de moins en moins différente, et 

qu’ils la croient en train de se dissoudre. 

Pour moi, il y a des valeurs universelles, — la liberté, la démocratie, la dignité égale 

de toute personne humaine, etc. — et je me méfie profondément de ceux qui renoncent 

à la propagation de ces valeurs sous prétexte de respecter de prétendues frontières 

culturelles, ethniques ou religieuses. Moi, je ne respecte les traditions que si elles 

respectent ces valeurs essentielles… 
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Ces propos sont un écho des Identités meurtrières, qui fut donc publié en France en 

1998, en Italie l’année suivante, et qui allait obtenir, à Genève, le prix européen de 

l’essai. On ne peut que constater, hélas, que le thème n’a jamais été aussi actuel. 

J’aimerais cependant revenir un instant sur votre vision de l’Histoire, en citant un 

passage du même livre, où vous dites : 

“à partir du moment où l’on adhère à un pays ou à un ensemble tel que l’Europe unie, 

on ne peut que ressentir une certaine parenté avec chacun des éléments qui le 

composent; on garde, certes un rapport particulier avec sa propre culture, et une 

certaine responsabilité envers elle, mais des relations se tissent également avec les 

autres composantes. A partir du moment où un Piémontais se sent italien, il ne peut 

que s’intéresser à l’histoire de Venise et de Naples, même s’il réserve une tendresse 

particulière à Turin et à son passé. De la même manière, à mesure que cet Italien se 

sentira européen, les trajectoires d’Amsterdam ou de Lübeck lui seront de moins en 

moins indifférentes, de moins en moins étrangères. La chose prendra peut-être deux ou 

trois générations, pour certains un peu plus; mais je connais des jeunes Européens qui 

se comportent déjà comme si le continent entier était leur patrie, et tous ses habitants 

leurs compatriotes.” 

 

Croyez-vous qu’il faudrait envisager la réécriture de l’Histoire dans la perspective de 

l’Union européenne, en confrontant cette perspective avec celle des histoires 

nationales ? 

Je me souviens d’un séminaire de deux jours avec des amis historiens autour de ce 

thème précis : concevoir, principalement à l’usage des écoliers, une sorte de manuel 

d’Histoire qui serait écrit du point de vue de l’Europe dans son ensemble, plutôt que 

d’un point de vue national. Lorsqu’on écrit l’histoire de France, ou de Belgique, ou 

d’Allemagne, on y inclut tout ce concerne les pays qui portent aujourd’hui ces noms, 

même en parlant d’époques où les gens concernés ne se considéraient nullement 

comme français, belges ou allemands. Il est donc habituel que l’on parte du point 
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d’aboutissement, de la réalité politique d’aujourd’hui, avec “effet rétroactif”… L’idée 

centrale de ce “brain storming” était d’anticiper un peu, et de partir de la réalité 

politique de demain, telle que nous l’imaginons ou la souhaitons, pour raconter 

l’histoire commune de l’entité Europe. C’est un jeu intellectuel passionnant, mais ce 

n’est pas seulement un jeu intellectuel, c’est important pour la construction de 

l’Europe dans les mentalités. Pour vivre ensemble, il faut avoir, sinon la même vision 

du passé, du moins des visions qui ne soient pas antagonistes. 

J’imagine qu’en disant cela, vous ne pensez pas seulement à l’Europe, mais également 

à la région dont vous êtes originaire. 

De fait, quand on vient d’une région comme le Proche-Orient, où chaque peuple, où 

chaque communauté a sa propre vision de l’Histoire, une vision qui souvent diabolise 

l’Autre, on sait que ces questions sont graves, et qu’il ne s’agit pas seulement d’un jeu 

intellectuel. Il y a des visions du passé qui favorisent la paix et la coexistence, et 

d’autres qui préparent à la guerre. 

D’ailleurs, à la suite des lignes que je viens de lire, vous écrivez ceci : 

“Moi qui revendique à voix haute chacune de mes appartenances, je ne puis 

m’empêcher de rêver au jour où la région qui m’a vu naître suivra le même chemin 

que l’Europe, laissant derrière elle le temps des tribus, le temps des guerres saintes, le 

temps des identités meurtrières, pour construire quelque chose en commun; je rêve du 

jour où je pourrai appeler tout le Proche-Orient, comme j’appelle le Liban et la 

France et l’Europe, ’patrie’, et ’compatriotes’ tous ses fils, musulmans, juifs et 

chrétiens de toutes dénominations et de toutes origines. Dans ma tête, qui 

constamment spécule et anticipe, c’est déjà le cas; mais je voudrais qu’il en soit ainsi, 

un jour, sur le sol du réel, et pour tous.” 

Nous pourrions nous étendre bien plus longtemps sur cette question, mais ces propos 

constituent, me semble-t-il, une conclusion adéquate. Et je voudrais vous entraîner 
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maintenant, sans transition, vers un tout autre univers : l’opéra. Vous avez donc écrit 

un livret, L’Amour de loin… 

La transition est moins injustifiée que vous ne le croyez : c’est exactement après la 

sortie des Identités meurtrières que j’ai commencé à rédiger le livret. 

 

*Natalie Zemon Davis a travaillé sur Léon l’Africain  

 

Léon l’Africain 

 

de Natalie Zemon Davis 

 

 

Editeur : Payot 

Publication : 11/4/2007 

 

Les extraits  

La première phrase 

Dans sa cellule d'une prison romaine, en 925/1519, un prisonnier musulman décidé 

d'inscrire son nom en arabe sur un manuscrit qu'il avait emprunté à la Bibliothèque 

vaticane : Hassan ibn Mohammed ibn Ahmed al-Wazzân.  

La dernière phrase 

Avant de prendre son envol, l'oiseau rusé aurait pu faire rire les gens des manies des 

grands.  

La phrase à retenir 

Yuhanna al-Assad décrit sans censure ni signe d'anxiété les relations sexuelles entre 

gens de différentes couleurs.  

http://www.evene.fr/tout/bibliotheque-vaticane
http://www.evene.fr/tout/bibliotheque-vaticane
http://www.evene.fr/tout/mohammed
http://www.evene.fr/tout/ahmed
http://www.evene.fr/tout/grands
http://www.evene.fr/tout/relations-sexuelles
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Morceau choisi 

La distinction cruciale, pour l'auteur de la 'Géographie', comme nous le verrons, se 

situait entre les communautés comprenant quelques lettrés et les autres. Les livres 

comptaient partout où il en avait trouvé. Dans une région montagneuse du Moyen 

Atlas, les habitants écrivaient 'dans une graphie splendide', transcrivant nombre 

d'ouvrages qu'on vendait ensuite dans les librairies de Fès. Et comme il aimait le 

spectacle des nombreux manuscrits du Maghreb vendus sur un marché de Tombouctou 

! Yuhanna al-Assad estimait la culture de l'écrit enracinée en Afrique du Nord, et il 

resta à l'écart du sujet sensible des presses typographiques.  

- chapitre : 4 - Entre l’Afrique et l’Europe - page : 145 - éditeur : Payot - date d'édition 

: 2007  

Morceau choisi 

En 1526, Yuhanna al-Assad annonce dans sa géographie qu'il a l'intention d'écrire, 

quand il sera de retour en Afrique du Nord. Il veut décrire les terres qu'il a vues en 

'Asie', y compris l'Arabie et les parties de la Babylonie et de la Perse où il prétend 

avoir été emmené quand il était jeune. Il veut décrire les îles de la Méditerranée et les 

parties de l'Europe où il s'est rendu. Il veut classer son travail pour que l'Europe vienne 

en premier, assure-t-il à ses lecteurs italiens, 'comme la partie la plus valable et la plus 

noble', suivie par l'Asie puis par son Afrique. Il dut envisager ce retour avec une 

impatience croissante. Combien de temps, lui, un amoureux de la poésie et des beaux 

rythmes de la langue arabe, allait-il continuer à écrire dans son italien simplifié et pour 

un auditoire qui ne pouvait lire sa langue maternelle ? Combien de temps voudrait-il 

rester loin des rivages et des villes qu'il avait connus en premier et qu'il appréciait tant?   

Dans sa <GÉOGRAPHIE>, il écrit : 'l' Afrique fut sa nourrice et lui donna son lait. Et 

si j'ai raison de croire que Yuhanna al-Assad et le Joanne Leo qui vivait dans le 

quartier de Régula en janvier 1527 étaient la même personne, il pouvait être pressé 

d'emmener sa jeune famille en terre d'islam.  

- chapitre : Le Retour - page : 281 - éditeur : Payot - date d'édition : 2007 - 

 

http://www.evene.fr/tout/auteur-de-la-geographie
http://www.evene.fr/tout/moyen-atlas
http://www.evene.fr/tout/moyen-atlas
http://www.evene.fr/tout/fes
http://www.evene.fr/tout/spectacles-de-nombreux
http://www.evene.fr/tout/maghreb
http://www.evene.fr/tout/tombouctou
http://www.evene.fr/tout/afrique-du-nord
http://www.evene.fr/tout/terres
http://www.evene.fr/tout/asie
http://www.evene.fr/tout/arabie
http://www.evene.fr/tout/babylonie
http://www.evene.fr/tout/perse
http://www.evene.fr/cinema/films/mediterranee-5860.php
http://www.evene.fr/tout/europe
http://www.evene.fr/tout/premier
http://www.evene.fr/tout/afrique
http://www.evene.fr/tout/poesie
http://www.evene.fr/tout/ecrits
http://www.evene.fr/tout/regula
http://www.evene.fr/tout/famille
http://www.evene.fr/tout/islam


122 

 

Le résumé  

Cette étude se veut être une investigation sur l’œuvre d’Amine Maalouf « Léon 

l’Africain ».Ce roman a suscité maints questionnements sur sa position entre le réel et 

le fictionnel.                                                                                                                    

Pour cerner notre problématique, nous avons eu recours à la socio-critique, 

précisément  les travaux de P. Lejeune et P.Gasparini ,sans omettre Dobrovsky dans le 

but d’identifier le roman et de pouvoir dire que « Léon l’Africain »est une 

autobiographie  imaginaire telle que l’éditeur l’a qualifie dans son para-texte .                 

Notre quête aux indices a mis à nu une  œuvre hybride, ni vraie, ni imaginaire. 

Abstract 

This study is intended as an investigation into the work of Amin Maalouf's "Leo 

Africanus. " This raised many novel questions about its position between the real and 

fictional. To identify our problem, we resorted to the socio-criticism, specifically the 

work of P. Lejeune and P. Gasparini, without omitting Dobrovsky in order to identify 

the novel and to say that "Leo Africanus"is an imaginary autobiography as the editor 

has described as a sub-text. Our search for clues has exposed a hybrid, neither real nor 

imaginary. 

 

كثيرة  أثارت تساؤلات الروايةهذه "ليو أفريكانوس" معلوف أمين أعمال في إجراء تحقيق إلى الدراسة وتهدف هذه

 جونل  عمل، وتحديدا الاجتماعي النقد إلى لجأنا لدينا ، مشكلةتحديد ل .الحقيقية والخيالية بين موقفه حول

 سيرة ذاتية هو" ليو أفريكانوس" بأنالقول و الرواية تحديد من أجل Dobrovsky إغفال دون، بغاسباريني و

 .وهمية ولا حقيقية لا، هجين لدينا عن أدلة البحثكشف و. الفرعي نص المحرر كما وصف كما خيالية

 

 


