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Introduction



Touches biographiques

N¢ a Lyon en 1900, lorsque le siécle a six mois a peine, dans une famille d’aristocrates
qui lui fait donner une formation religieuse classique, Saint-Exupéry était trés jeune, lorsque
son pere quitte la vie en 1904. Jusqu’a I’age de dix ans, son enfance était partagée entre le
chateau de la Mole!, propriété de sa grand-meére de Fonscolombe, et le chateau de Saint-
Maurice de Remens? propriété de Madame de Tricaud, sa tante. En 1912, a ’age de 12 ans, le
jeune Antoine de Saint-Exupéry découvre son amour pour I’aviation lors de son premier vol
en avion (baptéme de I’air). Son service militaire a Strasbourg dans I’armée de 1’air le forme a
I’aviation. Sa passion pour les avions ne le quittera plus. Il entre alors dans 1’aventure de la
poste aérienne.

Nommé chef d’escale de cap Juby, dans le Sud marocain, il y croise ses camarades Henri
Guillaumet et Jean Mermoz, deux autres aviateurs pionniers. En leur compagnie, Saint-
Exupéry part pour I’Amérique du Sud afin d’y étudier la possibilité de créer de nouvelles
lignes aériennes. En octobre 1928, il est nommé directeur d’Aeroposta Argentina en
Patagonie®. Il revient ensuite en France. Devenu pilote d’essai, il accomplit des missions
périlleuses (et subit de nombreux accidents d’avion). Pilote de reconnaissance en 1939,
démobilisé en 1940, exilé ensuite aux Etats-Unis, il reprend en 1942 ’entrailnement avec le
grade de commandant et réclame plusieurs missions de reconnaissance.

Le 31 juillet 1944, il s’envole pour une neuviéme mission sur Grenoble et Annecy. Il
décolle a 8 h 45, il ne rentrera pas. Le capitaine Gavoille, commandant du détachement
Lightning du groupe 2/33 écrivit dans le journal de marche de ’unité* :

Un bien triste événement vient ternir la joie que tous éprouvaient a
l’approche de la victoire : le commandant de Saint-Exupéry n’est pas
rentré. Parti a neuf heures pour la Savoie sur le 223, il n’était pas rentré a
13 h 00. Des appels radio resterent sans réponse et les radars alertés, le
chercherent en vain. A 14 h 00, il n’y avait plus d’espoir qu’il soit encore en
vol. Nous perdons en lui, non seulement notre camarade le plus cher, mais
celui qui était pour nous un grand exemple de foi. S’il était venu partager

nos risques malgré son dge, ce n’était pas pour ajouter une vaine gloire a
une carriere déja magnifiquement remplie, mais parce qu’il en sentait pour

! Dans le Var.

2 Prés d’ Ambérieu.

3 Régions du sud du Chili et de 1’Argentine.

4 Journal de marche de la 1™ escadrille du groupe 2/33 (1¢ aofit 1944).



lui-méme le besoin. Saint-Exupéry est de ces hommes qui sont grands

devant la vie parce qu’ils savent se respecter eux-mémes>.

Cette disparition, dans des conditions mystérieuses, le fait appartenir au cercle des héros
mythiques de 1’aviation, comme ses camarades Mermoz et Guillaumet, elle lui donne aussi
une aura qui le glorifie.

Si tout de suite apres sa disparition et jusqu’aux années soixante, de nombreux témoins
ont fait état du passage de ’avion de Saint-Exupéry au-dessus de leurs tétes le 31 juillet
19449, c’est que le désir de retrouver celui qui était un héros mort pour la France était
entretenu. Tous les témoignages, toutes les vaines recherches ont méme amené certains a
penser que la disparition de Saint-Exupéry était un bon moyen de le faire connaitre, ou de

gagner a moindres frais quelque pécule basé sur la notoriété de I’homme.

L’aventure et 1’écriture

A I’age de six ans, Saint-Exupéry écrit ses premiers poémes. En 1914, aprés le premier
trimestre, il entre au collége Saint-Jean, chez les Maristes, a Fribourg ; il obtient le prix de la
narration pour I'une de ses rédactions. En 1925, il rencontre chez sa cousine Yvonne de
Lestrang, Jean Prévost, secrétaire de rédaction de la revue Le Navire d’Argent d’Adrienne
Monnier. Il y publie, en 1926, une de ses nouvelles, L 'Aviateur, ou il narre I’histoire des longs
courriers en parlant de son métier de pilote.

En 1928, Saint-Exupéry est chargé d’aller sauver ses amis Reine et Serre, tombés en
dissidence, et prisonniers des Maures pendant 117 jours. Il passe alors ses nuits a écrire
Courrier Sud. Dans la méme année, il commence a écrire Vol de nuit, apres son premier vol
de nuit le 16 avril sur la ligne Rio-Buenos Aires. Et pendant ses missions périlleuses, il
exergait des activités de journaliste en réalisant quelques grands reportages en Espagne et en
Allemagne.

En 1938, I’avion de Saint-Exupéry s’écrase au Guatemala au cours du raid New York-
Terre de Feu. Il avance déja, pendant sa convalescence, dans la rédaction du manuscrit de
Terre des hommes, paru en 1939. En 1941, il commence la rédaction de Pilote de guerre, qui
paraitra une année plus tard. Il publie Lettre a un otage en 1943, et le 6 avril parait Le Petit

Prince.

3 http://www.chez.com/deji/se_fra/document/gp01.htm
% Date de la disparition de Saint-Exupéry.



Alors, des son premier contact avec sa vie professionnelle, il associe parfaitement les
deux activités fondamentales de son étre : le vol et I’écriture, d’ailleurs il I’affirme en disant :

« Pour moi voler et écrire ¢ est tout un’. »

Présentation du corpus

Notre recherche traite six ceuvres de Saint-Exupéry, selon I’ordre de leur parution :
Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes, Pilote de guerre, Lettre a un otage et Le Petit
Prince. Ce qui est assez remarquable dans 1’atmosphére textuelle de Saint-Exupéry, c’est que
I’auteur y évoque une série d’événements de sa vie (essentiellement de 1’époque a laquelle il
travaillait pour I’Aéropostale) qu’il exploite pour alimenter des réflexions sur un certain
nombre de thémes récurrents : ’amiti¢, la mort, I’héroisme, I’humanisme, 1’engagement dans
I’action et la quéte de sens.

Nous découvrons avec ces récits que Saint-Exupéry a pu cotoyer des réalités
géographiques et culturelles différentes grace a son métier qui le meéne dans des pays
lointains. Ce qui a suscité chez nous le désir d’étudier ce que peut engendrer ce contact
physique et mental avec les milieux qui éloignent ’homme de la vie quotidienne, et comment
cela peut le projeter dans une dimension psychologique et spirituelle qui tend a souligner
I’importance de I’ame.

Courrier Sud, publié¢ en 1929, est le premier livre édit¢ de Saint-Exupéry. Ce roman
reprend, en I’amplifiant, son premier texte L Aviateur, publié¢ en 1926 dans la revue Le Navire
d’Argent. A travers le personnage de Jacques Bernis, Saint-Exupéry nous relate sa propre vie
et ses propres émotions de pilote. Méme Louise de Vilmorin , sa fiancée que nous évoquerons
plus tard, est campée dans le personnage de Genevicve.

Comme Saint-Exupéry, Jacques Bernis est un pilote des lignes Latécoére. Il achemine le
courrier vers I’Amérique du Sud ou la compagnie Latécoere assure une partie du courrier
aérien a destination de 1’Europe depuis 1926. Le risque du métier d’un pilote ne peut garantir
une vie paisible dont réve souvent Geneviéve, la bien-aimée de Bernis de laquelle il se sépare.
Nous supposons que Louise de Vilmorin rompt ses fiangailles avec Saint-Exupéry pour les
mémes raisons, effrayée par les dangers qu’il court en tant qu’aviateur®.

En réalité, Courrier Sud se focalise sur une double intrigue : la mission de Jacques Bernis

d’une part, qui va rejoindre le narrateur qui, a I’image de Saint-Exupéry, 1’attend dans le

"In Le Figaro littéraire, 25 mai 1939.
8 http://www.antoinedesaintexupery.com/courrier-sud-1929



désert, et le récit de la vie de Jacques Bernis, fait par le narrateur en ’attendant. « Je dois
revenir en arriére, raconter ces deux mois passés’. »

Publi¢ en décembre 1931, préfacé par son ami André Gide, Vol de nuit valut le prix
Femina a Saint-Exupéry et le consacra comme homme de lettres. Une fois de plus, Saint-
Exupéry s’inspire de sa vie professionnelle pour raconter une histoire qui se situe en
Amérique du Sud dans les années 1920, lors de la naissance de 1’aviation commerciale. Le
protagoniste Rivicre est inspiré par son chef Didier Daurat. Il donne vie & un chef de la
compagnie de 1’Aéropostale, qui sait pousser ses hommes au bout d’eux-mémes pour la
réalisation de leurs missions. Riviére veut prouver, avec 1’ensemble de son équipe, que
I’avion est un moyen bien plus rapide que le train pour acheminer le courrier de tout le
continent vers Buenos Aires et pour le faire partir ensuite vers I’Europe : le courrier doit
passer a tout prix, la mission dépasse en valeur la vie humaine. Pour cela les équipages
doivent assurer des vols de nuit fort dangereux : la technique aéronautique en est encore a ses
débuts, les manifestations climatiques peuvent étre d’une grande violence dans ces contrées,
sans parler du relief montagneux toujours menagant lorsqu’il n’y a pas de visibilité. Le récit
raconte également I’histoire du pilote Fabien qui se perd lors d’un vol de nuit dans une
tempéte.

Dans son roman Vol de nuit, Saint-Exupéry nous fait éprouver la difficile expérience du
métier de pilote, sous les exigences rudes d’un chef inflexible et des aléas climatiques. A
partir du moment ou Fabien pénétre dans 1’appareil, le pilote entre en lutte. Chaque obstacle
affronté ne représente qu’une confrontation avec la mort. Et chaque arrivée constitue une
victoire arrachée au prix de I’angoisse. A travers les aviateurs, nous vivons dans Vol de nuit
diverses aventures : 1’'un atterrit aprés un trajet sans histoire, 1’autre accomplit sa mission
apres un combat presque désespéré, et un autre perd sa vie dans la tempéte. De cette ceuvre se
dégagent des valeurs universelles : la suprématie de la mission, le véritable sens du devoir et
le sacrifice au service de la responsabilité.

En 1939, Saint-Exupéry publie Terre des hommes pour lequel il a regu « le Grand prix du
roman » de I’Académie francaise. La mati¢re fondamentale de son histoire est son accident en
1935, avec son navigateur André Prévot dans le désert du Sahara libyen , ou les deux hommes

faillirent mourir de soif.

9 Saint Exupéry, Courrier Sud, in (Euvres complétes, op. cit., p. 49.



L’auteur glorifie, tout au long du texte, le dédicataire de Terre des hommes, Henri
Guillaumet « mon camarade je te dédie ce livre » ; en rendant hommage a I’homme qui
participe a I’histoire de sa vie.

Dans ce livre, il s’agit d’une part de récits, de témoignages et de méditations a partir de la
somme d’expériences, d’émotions et de souvenirs qu’il a accumulés lors de ses nombreux
voyages et missions. Et d’ autre part, d’'un hommage a I’amitié et a ses compagnons Mermoz
et Guillaumet.

En effet, I’auteur nous relate les exploits des pilotes de 1’ Aéropostale, et quelques autres
épisodes de sa vie d’aviateur entre 1926 et 1935, en racontant ses débuts a la société
Latécoere basée a Toulouse ou il a rejoint Jean Mermoz et Henri Guillaumet. Il achemine non
seulement le courrier de Toulouse a Dakar mais aussi des valeurs humaines entre les hommes.
Il alimente son récit par les aventures périlleuses des pilotes en Amérique du Sud qui

travaillent désormais pour la Compagnie générale aéropostale.

Publi¢ en 1942, Pilote de guerre est un récit autobiographique relatant une mission de
grande reconnaissance sur Arras du groupe 2/33 que Saint-Exupéry a effectué¢e pendant la
guerre, d’ou le titre américain directement tiré de 1’argument, Flight To Arras. Le récit se
présente comme une alternance d’épisodes narratifs et d’autres philosophiques, le pilote
s’interroge fondamentalement sur le sens de son sacrifice, sur les valeurs qui le justifient et la
civilisation qu’il défend par la.

Saint-Exupéry écrit a la premiere personne un récit de sacrifice. Les personnages sont
bien réels, il ne s’agit pas de héros de roman mais d’individus ayant réellement vécu. De
méme, les lieux sont clairement désignés (Orconte, Arras), sans oublier le moment cité (fin
mai). Toute cette authenticité n’offre au récit qu’une valeur de témoignage et la forme d’un
reportage journalistique coutumier a Saint Exupéry.

Par ailleurs, Le Petit Prince est I’ceuvre la plus connue de Saint-Exupéry. C’est un conte
philosophique et poétique. A premiére vue, il nous parait destiné aux enfants. En vérité,
I’auteur y évoque les plus grandes questions existentielles comme I’amour, I’amitié, la vie, la
mort, la responsabilité, les attitudes et les préoccupations face a la vie. En effet, derriére
chaque chapitre et chaque rencontre du petit prince avec un autre personnage (étre humain ou
animal) se dégage une moralité, une ou deux phrases simples, a I’image d’une maxime, sur la

vie et amitié : « On ne voit bien qu’avec le ceeur, [’essentiel est invisible pour les yeux'°. »

19 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Béjaia : Editions Talantikit, 2002, p. 7.
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Le narrateur est un aviateur qui, a la suite d’une panne de moteur, a dii poser son avion
dans le désert du Sahara. Le lendemain, une innocente voix enfantine le réveille en lui
demandant : « S’il vous plait... dessine-moi un mouton ! ». L aviateur obéit, mais les moutons
dessinés ne plaisent pas au petit prince. Ce dernier confie alors ses aventures a 1’aviateur en
panne. Il lui révele qu’il vit sur une planete, I’astéroide B 612, et qu’il posseéde une rose
superbe ; mais il découvre que I’amour peut avoir des épines. Ce qui le pousse a quitter sa
planéte et a explorer les étoiles, en quéte d’autres amis.

Sur la forme, ce livre est trés différent de Vol de nuit, Terre des hommes et Pilote de
guerre. Pourtant, ils ont tous en commun cette transparence et ce raffinement des espaces de
hautes solitudes ou I’esprit de I’homme a la possibilité de méditer et de s’interroger sur le sens
des choses. Le Petit Prince est une histoire pour les grandes personnes méme si elle semble a
destination enfantine. C’est une fable ornée de charmants et subtils dessins illustrant les
aventures du petit prince. L’histoire, trés belle en elle-méme, recele beaucoup de sagesse.
Publié peu avant sa disparition, en juillet 1944, Saint-Exupéry n’assiste malheureusement pas
au plus grand succes littéraire du vingtiéme siecle.

Publi¢ en 1943, Lettre a un otage est un essai ou Saint-Exupéry se penche, encore une
fois, sur des moments vécus par 1’auteur, lors du son passage au Portugal en décembre 1940,
et son séjour au Sahara. Nous y découvrons des fragments de ses reportages en Espagne au
cours de la guerre civile.

En octobre 1940, Saint-Exupéry se rend dans le Jura, a Saint-Amour, ou s’est réfugié
Léon Werth. Ce dernier lui confie le manuscrit d’un récit de 1’exode, intitulé Trente-trois
Jours, que Saint-Exupéry emportera aux Etats-Unis. Il était chargé de rédiger une préface pour
ce livre et de le faire éditer. Un contrat est signé avec Brentano’s et les épreuves de la préface
sont prétes, sous le titre « Lettre a Léon Werth » au lieu du titre initial « Lettre a un ami »,
puis il devient Lettre a un otage.

Ce texte dépeint la France qui souffre sous 1I’occupation allemande.
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Problématique

Dans les ceuvres de Saint-Exupéry, toutes les expériences vécues et tous les incidents
tangibles, sont aisément repérables , soit dans la biographie de 1’auteur, soit dans I’histoire de
I’aviation ou méme dans 1I’Histoire de I’époque. L’auteur les a réunis parfaitement dans ses
€crits en créant une ceuvre originale en ce qui concerne de la fiction du roman, du conte et du
symbole.

Dans ce cadre nous tenterons de montrer, dans ce modeste travail, comment Saint-
Exupéry a transmis ses aventures et ses expériences qui relévent du domaine de ’aviation, en
une maticre littéraire, dont le théme essentiel, souvent évoqué, est celui de ’Homme ou
I’humanisme avec ses différentes articulations.

Nous aspirons, d’une part, & approcher les textes dans la perspective d’une analyse
textuelle approfondie afin de dégager le degré d’authenticité des différents récits avec le vécu
de I’auteur, et d’autre part, a étudier les thématiques qui nous permettraient d’expliquer 1’idéal
de ’humanisme que cherche Saint-Exupéry, et cerner tous les éléments liés a sa symbolique.

Dans D’ceuvre exupérienne, il s’agit d’un éloignement progressif du roman vers le
discours poétique en passant par 1’essai et le témoignage. Effectivement, le premier pole
romanesque et narratif regroupe les ceuvres de sa jeunesse, €crites dans une période resserrée,
L’Aviateur en 1926, Courrier Sud en 1928 et Vol de nuit en 1931. Aprés un grand silence
littéraire ou il écrit essentiellement des articles de journaux, il va s’éloigner en quelque sorte
du podle romanesque et fictionnel pour s’orienter vers la rédaction d’un récit Terre des
hommes en 1939, une sorte de recueil d’articles, puis Pilote de guerre en 1942 et Lettre a un
otage en 1943, sortes de témoignages (grande part de commentaires). Dans ces écrits, Saint-
Exupéry mélange des éléments autobiographiques et d’autres, sortis de son imagination.
S’ajoute a cela une réflexion personnelle sur la nature humaine et sur le monde contemporain.
Enfin, en rejetant la narration, on trouve Le Petit Prince entre conte et mythe en 1943, et
Citadelle (ceuvre posthume inachevée) qu’il appelait son poeme.

Nous tenons parallélement a mettre en exergue les outils qui nous permettront d’analyser
les différents récits, en nous penchant sur certaines approches théoriques tantot sur le genre
littéraire, tantot sur la narratologie. Dans ce cadre, nous allons axer notre travail sur I’étude

textuelle du corpus en tant que récit.
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Dans cette perspective, nous allons faire appel a la narratologie!! pour étudier les niveaux
textuels entre fiction et narration. Sachant que la fiction désigne I’univers créé, ’histoire telle
qu’on peut la reconstituer, les personnages, 1’espace, le temps. Alors que la narration prend en
charge les choix techniques selon lesquels la fiction est mise en sceéne, racontée : Par qui ?
Selon quels : ordre, perspective et rythme ?

Dans la premicre partie, intitulée « Du récit de guerre au conte : affrontement des sources
et des écritures », nous montrerons comment 1’écrivain-aviateur laisse sa vie influencer ses
ceuvres ; comment Saint-Exupéry transpose ses différentes expériences en une maticre
littéraire qui rayonne pratiquement dans toutes ses ceuvres avec une portée poétique, morale et
philosophique.

I1 s’agit dans cette partie de confronter les genres et les écritures de Saint-Exupéry, en
jetant des passerelles entre les ceuvres. Du récit de guerre, du récit autobiographique, du
conte, de la lettre ou des reportages-témoignages, Saint-Exupéry puise I’historicité de sa vie
dans ses écrits. Son ceuvre et son vécu forment ainsi une osmose. Nous tenterons de
démontrer que si son ceuvre n’est pas tout a fait autobiographique, elle est largement inspirée
de sa vie de pilote de 1’ Aéropostale.

Dans un premier lieu, nous considérons qu’il est nécessaire d’évoquer les premiers pas de
Saint-Exupéry dans ’aviation et le début des aventures et de la vie périlleuse ; en faisant des
escales sur les plus importants moments de sa vie, meilleurs ou pénibles, qui marquent sa
carriere de pilote et qui, d’une mani¢re ou d’une autre, rayonnent parfaitement dans son
ceuvre littéraire.

En second lieu, nous évoquerons surtout les événements réellement vécus par 1’auteur
dans son métier d’aviateur, réinvestis plus tard dans ses écrits : Pannes, accidents, missions,
sauvetages, en nous référant, au fur et a mesure, aux textes ou figurent, explicitement ou
implicitement, ces événements. Cette vérification biographique nous permettra d’attester du
degré d’authenticité de la diégese avec le vécu de I’auteur.

Dans un troisieme chapitre, notre centre d’intérét réside dans ce constat: peut-on
considérer le parcours de 1’écrivain et I’ensemble de la carriére de Saint-Exupéry comme une
fuite du titre de romancier vers celui de conteur et de pocte ? Il s’agira donc de retracer
I’évolution de son style et d’expliquer les raisons de cette transformation progressive. Au fur

et a mesure que sa pensée se précise, sa préoccupation d’un idéal se confirme, augmente et

' Ce terme est proposé en 1969 par Tzvetan Todorov.
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prend de I’'importance dans son ceuvre, notamment avec Le Petit Prince. Son écriture va
passer petit a petit du roman au conte.

Quant a la deuxieéme partie, nous allons nous pencher sur ’'univers des personnages qui
construisent 1’ceuvre de Saint-Exupéry. Qu’ils soient directement ou indirectement inspirés de
I’aviation, ces personnages fondent en quelque sorte leur monde, un monde particulier, au
point qu’on ne peut parler du Petit Prince sans évoquer le renard et la rose, ou parler de Terre
des hommes sans citer Guillaumet et Mermoz.

Nous désirons montrer que 1’auteur, parfois, emprunte ses modeles et ses personnages a
la réalité et il se livre aux délices de la fiction pour se créer un nouveau monde. Et, s’il puise
continuellement son inspiration dans la réalit¢é en peignant des personnes qui existent
concrétement, il ne cherche pas a reproduire leurs traits avec une stricte fidélité, mais il les
évoque surtout comme un idéal au cceur de sa vie. Saint-Exupéry trouve également un certain
bonheur dans une société plus restreinte ou chacun, a tour de rdle, apporte une note
d’insouciance et de fantaisie. Ce que nous découvrons, plus tard, avec un monde étrange dans
Le Petit Prince.

Notre ¢tude du monde exupérien se construit fondamentalement autour de la gent
masculine, et nous méne a nous interroger sur 1’absence du personnage féminin apparaissant
trés occasionnellement. Pourquoi cette absence féminine dans les écrits d’un aviateur ? Est-ce
parce que cet univers est réservé uniquement aux hommes et la femme n’apparait qu’en tant
qu’étre fragile devant le danger et I’inconnu ? Ou peut-on expliquer une absence pareille par
une trés forte présence féminine dans la vie réelle de Saint-Exupéry ? S’agit-il d’une
aliénation de la femme dans un monde cruel ?

Pour répondre a ces questions, il serait nécessaire de chercher dans la biographie de
I’auteur la place qu’occupait la femme dans sa vie, qu’elle soit sa mere, son €pouse, ou
d’autres femmes qui marquérent sa vie. Ensuite, nous allons étudier les écrits qui convergent
autour du sujet de la femme, surtout Vol de nuit et Courrier Sud, pour mieux comprendre cet
univers doux qui peuple la vie de I’auteur.

Dans le troisieme chapitre, un monde bizarrement distinct du précédent, celui du Petit
Prince, se construit autour de personnages déconcertants, dans la mesure ou, derriére chaque
histoire qui nous parait parfois banale, il y a une morale qui se dégage.

Dans la derniere partie, et apres avoir analysé les écritures et les personnages du corpus,
nous nous interrogeons sur la dimension symbolique dans ces écrits. Nous ne pouvons pas
nier la dimension allégorique et métaphorique des écrits poétiques sur 1’action. Laquelle mene

souvent Saint-Exupéry a la création. Nous devons expliquer comment il se situe entre le
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devoir et I’héroisme. Dans quelle mesure 1’action pousse 1’écrivain a la création, puis le situe
dans une action communautaire ?

Nous montrerons, dans un autre chapitre, la dimension symbolique derriére ce qui reléve
davantage d’un conte philosophique : Le Petit Prince. Pour ce faire, nous jugeons utile de
commencer par une étude minutieuse de chaque personnage mythique du texte, parce qu’en
réalit¢ ce monde choisi retrace toute la vie de Saint-Exupéry, faite d’émerveillement et de
simplicité.

En effet, on se fait une idée inexacte du Petit Prince lorsqu’on le considére comme un
conte serein a destination enfantine. Ce conte, simple en apparence, s’adresse surtout aux
adultes n’ayant pas oublié¢ leur enfance. Ou il s’adresse a la partie enfantine qui existe dans
chacun de nous.

Un autre sujet nous inspire quand on lit Saint-Exupéry, c’est le theme de désert qui
occupe une place de choix dans ses écrits. Il y a vécu environ trois ans en plusieurs s¢jours, il
I’a survolé en tant qu’aviateur. Ses ceuvres les plus importantes, a savoir Courrier Sud, Terre
des hommes, Le Petit Prince et Citadelle sont profondément marquées par ses expériences
vécues dans les déserts d’Afrique (Libye, Tunisie, Egypte). Nous allons dire comment Saint-
Exupéry évoque cet espace de méditation dans son ceuvre, notamment dans Le Petit Prince et
Terre des hommes. Le désert est-il un espace de vie ou de mort selon I’auteur ?

Enfin, nous montrerons comment [’humanisme, le réve de paix et les valeurs humaines
s’articulent dans ces ouvrages, parce qu’on se fait, sans doute, une fausse idée de Saint-
Exupéry lorsqu’on associe son nom a ses récits liés a I’aviation et au Petit Prince, en oubliant
qu’il est en premier lieu, un moraliste, et que ses romans, en apparence marqués par les
exploits des pionniers de 1’aviation, ne sont qu’une occasion de montrer la grandeur et les
faiblesses de 1I’homme. Les ceuvres de Saint-Exupéry entremélent récits, souvenirs et
réflexions formidablement liés a une structure d’éléments qui les organise en un tout
signifiant, véhiculant des valeurs humaines a travers le geste narratif.

Il sera question de dire, alors, dans quelle mesure Saint-Exupéry transpose une littérature
de construction, une littérature reportage en une littérature a messages humains et universels.
Afin de pouvoir expliquer et dégager ce que la notion d’humanisme représente dans ses écrits,
nous désirons expliquer la richesse de sa philosophie, de ses réflexions et de ses propos,
formulés en action véritable pour contribuer a une fraternité humaine et universelle. Et
surtout, montrer que, dans son cycle romanesque, Saint-Exupéry parle de la grandeur de
I’homme. Nous devons suivre le jalonnement de ses ceuvres dans le temps et mettre en

¢vidence I’évolution et I’approfondissement de la pensée de I’écrivain. Notre objectif de

15



recherche est de montrer que les récits de Saint-Exupéry sont des ceuvres ou la morale a une

place de choix, ou I’auteur cherche 1’épanouissement spirituel et un idéal humaniste.
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Partie I — Du récit de guerre au conte,
affrontement des sources et des écritures
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Saint-Exupéry reproduit dans son ceuvre 1’épopée de I’aviation et celle des pilotes a partir
de ses propres expériences : Courrier Sud et Vol de nuit sont des reportages romancés. Terre
des hommes, Pilote de guerre et Lettre a un otage sont des témoignages directs. Le Petit
Prince est un conte, enfin Citadelle est une allégorie.

Les sept livres, en fait, représentent sept escales symboliques dans la vie de 1’écrivain
aviateur.

Nous tenterons, dans cette premiere partie, d’étudier les genres littéraires dans I’ceuvre de
Saint-Exupéry ou nous y trouvons: les mémoires, les reportages, les récits, les récits
autobiographiques et le conte. En effet, a travers sa plume Saint Exupéry nous fait part de
son vécu et des événements qui ont marqué sa carriére d’aviateur.

D’ailleurs, Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes et Pilote de guerre sont des
livres parsemés d’étres déja existants dans la vie de 1’écrivain. Il s’agit de récits de guerre et
de missions par lesquels Saint-Exupéry s’est doté d’ailes, ou ’avion lui fournit la matiére
essentielle de rédaction.

Exilé a New York, il crée avec amour un personnage venu d’une autre plancte, le Petit
Prince.

Les écrits de Saint-Exupéry sont étroitement liés au monde de ’aviation, ils résument la
totalité de sa carriére littéraire mais, malgré 1’omniprésence de 1’avion, ils adoptent des
formes diverses et offrent des enjeux originaux.

Dans le premier chapitre intitulé « Vers I’historicité¢ de la vie : sources biographiques de
I’écriture », nous jugeons nécessaire de faire un survol sur la vie de 1’auteur pour qu’on puisse
mieux appréhender son ceuvre. En effet, une grande partie de ses textes est inspirée de sa vie
du pilote et de son vécu, et dés son premier contact avec la vie professionnelle, Saint-Exupéry
a parfaitement associ¢ les deux activités fondamentales de son étre, I’écriture et le pilotage, au
service d’un idéal d’humanisme et de fraternité.

Dans un premier lieu, nous allons parler des premiers pas de Saint-Exupéry dans
I’aviation, en faisant des escales sur les plus importants moments de sa vie, meilleurs ou
pénibles ; qui marquent sa carriere du pilote et qui, d’'une maniere ou d’une autre, rayonne
parfaitement dans son sillage littéraire.

En second lieu, nous tentons d’évoquer les événements réellement vécus par 1’auteur,
particulierement dans le domaine de 1’aviation et qui seront réinvestis plus tard dans ses

€crits : pannes, accidents, missions, sauvetages... Ces moments de souffrance et de solitude,
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souvent pendant la guerre, dans le désert ou I’exil, vont servir d’encre a 1’auteur pour laisser
apparaitre un moraliste.

En effet, le métier du pilote, les outils qu’il comporte, lui paraissent aptes a la formation
du caracteére. L’héroisme, pour Saint-Exupéry, commence quand I’action dépasse le devoir

professionnel, en I’appliquant a créer les valeurs morales, a participer au progres de I’homme.
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Premier chapitre — Vers I’historicité de la vie : sources
biographiques de I’écriture

1. Les débuts dans I’aviation (1919-1928)

En avril 1921, Saint-Exupéry part effectuer son service militaire. Il est incorporé au
2° régiment d’aviation de Strasbourg, en tant que simple soldat de deuxi¢me classe, chez les
rampants. Il s’était inscrit a Strasbourg pour piloter, mais la base ne délivre plus cette
formation. Il prend des cours de pilotage et, trés rapidement, il obtient son brevet de pilote
militaire. Il fait alors divers stages pour se perfectionner notamment au Maroc, Versailles,
Le Bourget ou, un jour, il tombe en perte de vitesse sur 1’aérodrome. On le retire de son
appareil brisé avec une fracture du crane. C’est son premier accident. L.’aviation n’est encore
pour Saint-Exupéry qu’un sport, un moyen d’évasion aussi. Il a éprouvé la joie ineffable que
procure la solitude dans le ciel. Il aime 1’avion, mais ce n’est pas encore la grande passion,
celle a laquelle on sacrifie tout.

Mais entre-temps Saint-Exupéry ne perd pas aussi de vue la littérature : il lit Jean
Giraudoux (1882-1944) et Jean Cocteau (1889-1963). Sa cousine Yvonne de Lestrange'?
apportera a 1’écrivain débutant 1’appui de ses relations dans le monde des Lettres. C’est chez
elle qu’il rencontrera Jean Prévost, Charles Du Bos, Ramon Fernandez, Drieu la Rochelle,
Malraux, le poete Henri Michaux, Gide qui préfacera Vol de nuit et Gaston Gallimard qui
deviendra son éditeur.

En 1923, il achéve son service militaire et pense entrer dans I’armée de 1’air, mais la
famille de sa fiancée, Louise de Vilmorin 1’en dissuade : il prend un emploi de comptable a
Paris tout en s’essayant a 1’écriture d’un roman. Bientdt, il change de travail et devient
représentant des usines de camions Saurer, dans le centre de la France et, quand il revient a
Paris, il en profite pour piloter des avions au Bourget et a Orly.

Au-dela d’une éducation classique, le jeune Antoine de Saint-Exupéry témoigne tres vite
d’une propension a la mécanique. En 1926, aprés la rupture avec sa fiancée, et a I’issue de son
service militaire durant lequel, il fait son premier vol en solitaire. Cet homme téméraire, de

sang-froid entre véritablement dans I’univers de 1’aviation. Il travaille d’abord a la Compagnie

12 Saint-Exupéry I’aimait beaucoup : « Yvonne est fantastique, elle est exquise, on ne s’ennuie pas une seconde avec elle, elle
explique les jolies choses de Paris. »
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aérienne francaise, puis a la compagnie Latécoére!? dont le siége est a Toulouse, et dirigé par
Didier Daurat'4, le modéle de Riviére dans Vol de nuit, a qui sera dédicacé le roman.

L’année suivante, il est intégré dans une équipe comprenant des pilotes prestigieux
(Mermoz, Guillaumet...) qui assurent la liaison Toulouse-Casablanca-Dakar et qui participent
ainsi au développement des transports aériens. Il assure alors, dans un premier temps, la ligne
Toulouse-Dakar, avant d’étre nommé chef de base a I’escale de Cap Juby sur la ligne
Casablanca-Dakar.

En octobre 1927, un an aprés son entrée chez Latécoére, Saint-Exupéry fut nommé chef
d’aéroplace a Cap Juby dans le Sud marocain. C’est la qu’il fréquente la solitude, la chaleur
du désert saharien, des pannes inévitables et des attaques de tribus insoumises.

Le 1° mars 1928, il inaugure le premier vol de service postal aérien entre la France et
I’Amérique du Sud. Le 1 avril de la méme année, il fait son premier vol de nuit sur le trajet
Rio-Buenos Aires en 24 heures. Pionniére de I’aviation civile a travers le monde, Latécoére
deviendra, en 1927, 1’Aéropostale, avant d’étre absorbée en 1933 par la compagnie Air
France. En 1929, il devient responsable de 1’« Aeropostal Argentina », chargée d’ouvrir de
nouvelles voies aériennes a travers I’Amérique latine.

Son premier vol pour I’Afrique le marquera a jamais. Daurat insiste pour qu’ils circulent
toujours a deux avions, deux Breguet monomoteurs datant de la guerre et quelque peu fatigués
de la vie. Henri Guillaumet, qu’il aime plus que tout, pilote I’avion accompagnateur quand
une rupture de bielle oblige Saint-Exupéry a se poser.

L’avion de Guillaumet disparait bientdét a 1’horizon, Saint-Exupéry reste seul dans le
désert. Il ne dort pas, car il prend la menace au sérieux, sait le danger partout, sent les rezzous
armés qui tournent autour de la silhouette de I’avion, les carabines qui se préparent. Cette
nuit-1a, il va apprendre la solitude, le désert. Le lendemain, Guillaumet vient le chercher pour
réparer son avion et lui dit que ce coin du Sahara est totalement sous controle, qu’il est plus

stir qu'un beau quartier de Paris et que les Maures y sont doux comme des agneaux.

13 Fondée en septembre 1918 et basée a Toulouse, cette compagnie aérienne est la plus ancienne du monde. Son fondateur,
Pierre Latécoére, avait fait le pari de faire parvenir le courrier le plus rapidement possible a destination.
14 (1891-1969). Directeur d’exploitation a Toulouse, il a le premier ’idée d’acheminer le courrier & travers I’ Atlantique sud.
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1.1. « Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un'> »

Dés I’enfance, Saint-Exupéry connait un désir ardent d’écrire, de s’inscrire par-la dans un
destin. Depuis les jeux aventureux du chevalier Aklin'® aux rédactions et poémes qu’il écrit a
Saint-Maurice ou au collége de Fribourg et qui déja, a leur maniere, disent sa préoccupation
de trouver la voie.

Alors, dés son jeune age, I’imaginaire de I’avion occupe une place prépondérante chez
Saint-Exupéry. Il exprime cette fascination en des alexandrins lamartiniens qui révelent a
I’évidence, et déja, les grands motifs de son ceuvre a venir : incarnation de 1’avion, fusion
avec lui, salut retrouvé aupres de lui, pouvoir de guérison qu’il exerce sur les ames meurtries.

A 1’age de six ans, Saint-Exupéry écrit ses premiers poémes. Lorsqu’il a douze ans, il
offre a son professeur de francgais apreés un baptéme de I’air, ce poéme aéronautique, qui
augure, de facon exemplaire, ce que sera la vie de celui que I’on connait comme un écrivain

fascinant :
Les ailes fréemissantes sous le souffle du soir.
Le moteur de son chant bergait [’'ame endormie.
Le soleil nous frélait de sa couleur palie"’.

En 1914, apres le premier trimestre, il entre au collége Saint-Jean, chez les Maristes, a
Fribourg, il obtient le prix de narration pour ’'une de ses rédactions.

En 1925, il rencontre chez sa cousine Yvonne de Lestrange, Jean Prévost, secrétaire de
rédaction dans la revue Le Navire d’Argent d’ Adrienne Monnier. Il y publie, en 1926, une de
ses nouvelles L ’Aviateur, qui amorce la grande aventure intérieure de I’écrivain et du pilote a
venir. Il narre des longs courriers, en parlant de son métier de pilote, sous la direction de
Daurat.

De ses années de vols, Saint-Exupéry rapporte des valeurs humaines congues comme 1’un
des moteurs de I’existence. Et s’il dit: « Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un'® », c’est
parce qu’il s’est inspiré de ses aventures et de son expérience personnelle, en les impliquant
dans ses écrits. Ce que I’avion va désormais lui procurer, devient 1’encre de son ceuvre, le

puits insondable de son inspiration.

15 In Le Figaro littéraire, 25 mai 1939.

16 Vircondelet Alain, Dans les pas de Saint-Exupéry, L’ceuvre Editions, 2010, p. 124.
17 Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry laboureur du ciel, Paris : Grasset, 1994, p. 80.
'8 In Le Figaro littéraire, 25 mai 1939.
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Saint-Exupéry révele un jour a un journaliste, Jaques Baratier, qui 1’interrogeait : « Ce
n’est pas I’avion qui m’a amen¢ au livre. Je pense que si j’avais été mineur, j’aurais cherché a
puiser un enseignement sous la terre'®. » Mais le métier de pilote était plus convenable que
celui d’écrivain, parce que Saint-Exupéry avait besoin du ciel, de I’espace infini et surtout de
marcher la nuit parmi des étoiles. L’avion ne fut pas seulement pour lui ’outil du pilote mais
aussi celui de I’écrivain, du pocte.

L’avion sert ’humanité en ce sens qu’il permet aux hommes de se relier. L’aventure de
I’ Aéropostale, dont il sera un des plus forts témoins, lui accorde de « nouer le troupeau®® » :
nouvelles pistes ouvertes, terres découvertes, c’est toute la planéte qu’il offre aux hommes.

Alors, des son premier contact avec sa vie professionnelle, il associe les deux activités
fondamentales de son étre: le pilotage et I’écriture. L’écriture, la créativité compulsive
(lettres, textes brefs, récits, contes, la grande ceuvre de Citadelle) jouent un réle de contre-
feu : écrire est la seule issue viable. Ecrire et retourner au combat, deux mémes attitudes, deux
mémes projets, I’écrivain et le soldat pilote, se rejoignent dans la méme ferveur, dans la méme

tentative de salut.

1.2. L’avion : progreés technique et éthique

Les années 1920, ou « années folles » durant lesquelles Saint-Exupéry devient pilote, sont
une période ou s’expriment une fureur de vivre et un désir profond de ne jamais plus
connaitre un conflit comme celui de 1914-1918.

La technicité du X1x° siecle introduit désormais au quotidien la notion de progres dans les
esprits. Cette période novatrice voit 1’épanouissement des moyens de communication et
notamment de transport, le développement des villes avec 1’industrialisation, ainsi que
I’utilisation récurrente de 1’image par le biais de la presse et du cinéma qui ont pris de
I’importance depuis la fin du XI1x° siecle.

Tous ces faits, qui modifient la société de ce début du XX°siecle, introduisent des
¢léments novateurs. La vision du monde ne cesse des lors d’étre bouleversée, car les progres
techniques changent la perception de I’individu : la civilisation s’ouvre a la modernité avec
I’idée de dépassement des valeurs traditionnelles sur le plan social, le dépassement des
représentations immuables (religion, nature) sur le plan artistique, puis le dépassement de soi
(premiers jeux olympiques a la fois été et hiver en 1924, records de vitesse en aviation ou en

automobile) sur le plan individuel. Cette période d’audace s’achéve avec le krach boursier de

19 Migeo Marcel, Saint-Exupéry, Paris : Flammarion, 1958, p. 82.
20 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris : Gallimard, 1991, p. 174.
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1929 qui confirme la fragilit¢ de 1’édifice international et augure la crispation politique
mondiale, notamment de la multiplication des dictatures en Europe.

De la période 1923-1932, qui correspond a la création d’Hélice par Robert Delaunay et a
I’écriture de Vol de nuit par Saint-Exupéry, on peut retenir une aspiration a vivre intensément
et de facon nouvelle.

Que Saint-Exupéry ait piloté pour ouvrir des lignes commerciales ou pour défendre le
territoire frangais, I’enjeu est toujours le méme : « L’avion n’est pas un but : c’est un outil. Un
outil comme la charrue?! », il sert ’homme, il n’est pas but mais moyen d’accéder a... d’aller
vers. ..

L’ceuvre de Saint-Exupéry tout enticre semble portée par I’avion, cette machine
miraculeuse a permis a I’homme de faire de notables découvertes : « ...Un autre miracle de
I’avion est qu’il vous plonge directement au coeur du mystére**. » L’avion met en contact
I’homme (le pilote) avec « Tous les vieux problémes® », il lui permet de se découvrir dans
cette lutte céleste, dans cette bataille acharnée pour la survie qu’était parfois ’invitation des
premiers temps.

L’homme s’exprime dans les menaces que comporte I’aviation et desquelles il triomphe.
Dr’ailleurs, I’avion est un outil de civilisation : En prenant de la hauteur, les Maures insoumis
ont tendance a relativiser leur puissance et leur foi.

Profondément humaniste, Saint-Exupéry voit enfin dans 1’avion un trait d’union entre les
étres humains : « Il faut bien tenter de se rejoindre. 1l faut bien essayer de communiquer avec
quelques-uns de ces feux qui brillent de loin en loin dans la campagne®*. »

L’avion est lui-méme ’étape d’un progreés non seulement technique mais aussi éthique
puisqu’il fait appel a toutes les valeurs d’un héroisme partagé, fraternel, qui relie les hommes

entre eux a travers ce frémissement de la vie.

1.3. Le combat dans le ciel

Apres la défaite de I’Allemagne, en 1918, Strasbourg avait accueilli avec joie I’armée
francaise. Cette derniére, qui faisait alors I’admiration du monde entier, s’était accrue,
pendant la guerre d’un €lément nouveau : 1’aviation. Pour la premiére fois, depuis que
I’homme existait et que, hélas, il se battait. La bataille s’était livrée jusque dans le ciel, cette

lutte, qui prit souvent ’allure d’un combat singulier, avait été¢ ardente, terrible, et les hommes

2! Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris : Gallimard, 1939, p. 62.
22 Ibidem, p. 85.

2 Ibid., p. 1.

24 Ibid., p. 8.
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qui en avaient échappé étaient devenus, aux yeux des autres hommes, des héros d’un genre
nouveau.

Le théme du combat semble curieusement attaché a ce moyen de liaison extraordinaire
qu’a été I’avion dans la période de I’entre-deux-guerres : combat contre les forces du ciel
déchainé, mais aussi lorsque 1’avion devient un instrument de guerre, combat contre les forces
ennemies. Pour Saint-Exupéry, ce combat prend naturellement une dimension tragique, car la
moindre difficulté, dans I’immensité du ciel, peut signifier un face-a-face avec la mort.

Brusquement, ’homme se trouve aux prises avec des forces qui le dominent et vont
I’écraser alors qu’il pensait pouvoir jouir de cette liberté¢ qu’il éprouve dans les airs et de cette
vitesse qui I’emporte a travers 1’espace.

Ce combat dans le ciel peut aussi avoir des enjeux différents, selon que le pilote affronte
seul I’adversité ou qu’il fait partie d’un équipage. Dans le premier cas, 1’héroisme pousse
Saint-Exupéry a se vaincre lui-méme, a maitriser sa propre peur, a ne compter que sur ses
propres forces et capacités : il parvient alors au dépassement de soi.

Confronté aux difficultés de la vie professionnelle, Saint-Exupéry fait d’énormes efforts
et sacrifices, qui sont, en fait, le lot réservé, non pas pour son intérét, mais aux hommes
auxquels il est nécessaire de porter secours. Comme les pilotes en panne, ou bien méme aux
captifs de dissidents politiques, aux perdus tels que Guillaumet dans les Andes.

En revanche, soutenu par la présence de ceux qui font équipe avec lui (les camarades, les
mécaniciens, les bombardiers, les mitrailleurs), le pilote est poussé par un sentiment de
solidarité et se sent souvent responsable. « Etre homme, c’est étre responsable® » de ses
camarades et de leur vie. Mais, méme seul aux commandes, le pilote se sent, de toute

manigre, lié a ceux qui I’attendent a terre, ceux qui comptent sur lui.

25 Ibidem., p. 59.
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2. L’aventurier et I’écrivain

2.1. Une vie en péril

La vie de Saint-Exupéry a été une vie de lutte. Lorsqu’on récapitule sa vie de pilote, on
reste stupéfait de la gravité, de la variété des accidents auxquels il échappait par miracle. Et a
chaque fois, a I’instant méme ou il croyait mourir, indifférent au drame physique, il analysait
sa mort et il revenait la raconter.

En 1923, il faisait son service militaire au Bourget. Il eut son premier accident grave,
pendant une féte & Versailles. Il faisait des acrobaties au-dessus de la foule, son avion se
disloque. Il n’a qu’une pensée : « Siir, je vais me casser la gueule. Mais il ne faut pas que je
tombe sur cette foule en téte*®. » 11 était assez heureux pour amener son avion a tomber dans
une zone ou le risque est pour lui seul. On le releve dans le coma, il prend vaguement
conscience sur un lit de I’hopital militaire : « Je suis mort, se dit-il, et pourtant c’est curieux :
j’ai les sensations d’un vivant*'. » 11 avait réussi a ne pas se tuer et a risqué la mort par le
massacre, chez les Maures, en 1927. 1l a fr6l¢ la mort par I’eau dans 1’accident de Saint-
Raphaél en 1934. 1l a connu la mort par la soif, en décembre 1935, dans le désert de Lybie ; et
la mort par 1’écrasement, en février 1938, au Guatemala ou il a été gravement blessé avec sept
fractures au crane.

A son épouse, il avait écrit, un jour, peu avant de reprendre le combat: «J’ai des
engagements... Je pars pour souffrir et ainsi communiquer avec les miens... je ne désire pas
me faire tuer, mais j ‘accepte bien volontiers de m’endormir ainsi*®. »

Enfin, I’atroce mort dans I’océan, le 31 juillet 1944 lors de sa derniere mission de guerre.
Il s’envole pour une neuvieéme mission sur Grenoble et Annecy. Il décolle a 8 h 45 et ne
rentrera pas.

Cette disparition dans des conditions mystérieuses le fait entrer dans le cercle des héros
mythiques de I’aviation, comme ses camarades Mermoz et Guillaumet, elle lui donne aussi
une aura qui le glorifie. Des années ont passé et le mythe s’est accompli : Saint-Exupéry
devint le héros légendaire d’un temps non moins héroique. Il n’y eut pas de mots assez forts
pour le décrire, il était I’ange qui avait disparu en plein vol et rejoint sa planéte idéale, comme
le Petit Prince.

C’est ainsi que ces accidents parsemaient sa vie aérienne. Il serait étonnant qu’au cours

de tant de vols, le plus souvent dangereux ou téméraires, il ne soit pas survenu quelques

26 pélissier George, Les cing visages de Saint-Exupéry, Paris : Flammarion, 1951, p. 21.
27 Ibidem, p. 22.
28 www.antoinedesaintexupery.com
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anicroches. Il volait aux temps héroiques de 1’aviation sur des appareils monomoteurs encore
primitifs, sans pilote automatique, avec un guidage aléatoire et une météo imparfaite?.

Saint-Exupéry cotoyait toujours la mort: elle lui a donné le sentiment fragile de
I’existence. De tout temps, il s’est ainsi confronté a la mort, frotté a elle, a guerroyé avec elle.
La mort demeure une de ses grandes forces tutélaires qui ombrent son ceuvre et sa vie, elle est
pour lui non pas un brusque arrét dans son existence, le coup fatal ; elle est au contraire,
maillon pour devenir lien encore une fois : « Dis-toi que la récompense d’abord c’est la mort
qui largue enfin le navire®®. »

Saint-Exupéry a affronté partout le danger, pendant son sé¢jour a Cap Juby lorsqu’il fut
nommé chef d’aéroplace, il a connu le danger du désert, qui se peuple la nuit des Maures. Les

Maures qui tuent des hommes comme des poulets et qui poussent des cris. Méme [’humidité

de Cap Juby est mortelle : elle trempe et inonde les ailes de toile des avions, corrode le métal.

2.2, Une vie dans le désert

Les ceuvres les plus importantes de Saint-Exupéry a savoir Courrier Sud, Terre des
hommes, Le Petit Prince et Citadelle sont profondément marquées par ses expériences vécues
dans les déserts d’Afrique (Libye, Tunisie, Egypte). L auteur avoue dans Terre des hommes :
«Des mon premier voyage, j'ai connu le goiit du désert et aussi j'ai beaucoup aimé le
Sahara®'. »

Dans ces écrits, on tire un enseignement a la fois moral et social li¢ a I’idée que I’auteur
évoque. En effet, le désert évoque la méditation, le besoin de contact, d’amitié et de
camaraderie, c’est un lieu clos, dangereux, une prison pleine de piéges.

Saint-Exupéry a toujours été attiré par le silence dans lequel ses pensées peuvent prendre
forme. Son s¢jour a Cap Juby, en Mauritanie a présent, ou il a ét¢ nommé chef d’aéroplace en
1927, a signifi¢ un tournant décisif dans sa vie.

Cap Juby, I’extréme solitude, la borne a la croisée du ciel, de la terre et de la mer, c’est 1a
qu’il apprivoise la solitude, les grands espaces, qu’il s’adonne a la méditation sur le temps qui
passe et qu’il est confronté a la pauvreté de lui-méme. « J oublie les bibelots*? » écrit-il 4 sa
mere, comme si ne comptait plus que ce qui organise Cap Juby : la terre, la mer et le désert.

Cap Juby devient alors le lieu de I’initiation et de la formation spirituelle. Il ne s’en cache pas,

29 pélissier George, Les cinq visages de Saint Exupéry, op. cit., 1951, p. 29.

30 Saint-Exupéry, Citadelle, Paris : Gallimard, p. 151.

31 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., 1939, p. 99.

32 Saint-Exupéry, Lettres a sa mére, in Buvres Complétes, tome 1, Paris : Gallimard, 1994, p. 764.
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déclarant dans une méme lettre a sa mére et par deux fois « Quelle vie de moine je mene®* ! »,
en évoquant sa chambre : « C’est un dépouillement total... Une chambre de Monastére®*. »
L’image de désert dont révait Antoine de Saint-Exupéry était celle des palmeraies, des
oasis, et non celle du sable, des cailloux et des rares arbustes qui s’étendent autour de
Casablanca. La réalité du désert lui donne la nostalgie des vertes prairies de Saint-Maurice.

Certes le Sahara n’offre a perte de vue qu’un sable uniforme, ou plus

exactement car les dunes y sont rares, une greve caillouteuse. On y baigne

en permanence dans les conditions mémes de 1’ennui>>.

Pendant plusieurs mois, Saint-Exupéry assure les courriers de la ligne Toulouse-
Casablanca, puis Casablanca-Dakar. Son premier vol vers I’Afrique, effectué avec le pilote
Riguelle, se termine sur les sables du désert. L’incident est dii @ une rupture de bielle. Dans
I’avion accompagnateur se trouve Guillaumet, les trois pilotes ne pouvant monter ensemble
dans le Bréguet qui contient aussi le courrier, Saint-Exupéry est laissé sur place, avec deux
pistolets. C’est alors qu’il fait connaissance avec la vraie solitude. Attentif aux mille bruits du
désert, il passe une nuit a la belle étoile en gardant son avion.

Le lendemain, ses compagnons viennent le rechercher et I’emmeénent dans le fortin qui se
dresse a quelques kilometres ou veille un sergent frangais avec une compagnie de Sénégalais.
Le récit qu’il fera de cette nuit apparaitra dans deux de ses livres Courrier Sud et Terre des

hommes.

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’ offre point aux
amants d’'un jour. Un simple village de chez nous déja se dérobe. Si nous ne
renongons pas pour lui au reste du monde, si nous ne rentrons pas dans ses
traditions, dans ses coutumes et dans ses rivalités, nous ignorons tout de la
patrie qu’il compose pour quelques-uns®.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous forme a son image. Le
Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder, ce n’est point visiter

oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine®”.

Le désert, ¢loignement physique et moral, a fait de Saint-Exupéry un homme différent.
Lui, tout comme il y langait des voies pour transporter les courriers des hommes a travers
I’ Aéropostale, il lance, dans la quasi-totalité de ses écrits, des lignes de force, ces structures

essentielles pour aider dans la traversée d’un désert tant intérieur, comme il le dit : « On ne

33 Saint-Exupéry, Lettres a sa mére, in (Euvres Complétes, tome 1, Paris : Gallimard, 1994, p. 764.
34 7
Ibidem.
35 Saint-Exupéry, Lettre a un Otage, Paris : Gallimard, 1944, p. 40.
36 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 97.
37 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 97.
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voit rien. On n’entend rien® » et plus loin : « Le désert ¢’est moi*® », qu’extérieur : « A mille
miles de toute terre habitée®. »

Sur cet espace mystérieux ou se joignent la vie et la mort, ramassant un caillou noir, pluie
noire des étoiles dans le désert, en un saisissant raccourci de sa méditation, Saint-Exupéry
assiste a cette lente averse de feu*'. La nuit, dans le désert, quand un peu de fraicheur soulage
les hommes, 1’aviateur se met a écrire ses impressions sur sa vie et ses amours décus. Le
désert I’inspire profondément, c’est 1’endroit ou il écoute le silence et il regarde I’ infini.

En novembre 1928, quand Daurat lui annonce son prochain départ vers 1’Amérique du
Sud, Saint-Exupéry sait qu’il va regretter la magie du désert et sa terrible solitude. Avant de
monter dans 1’avion qui le raméne vers Toulouse, il glisse dans son sac les livres de
philosophie qu’il a eu le temps de lire et de relire, et une pochette contenant plus de cent

cinquante pages écrites a la plume.

2.3. Vol de nuit, un livre sur la nuit

Dans son roman Vol de nuit, publié¢ en 1931, Saint-Exupéry nous fait éprouver la difficile
expérience du métier de pilote, sous les exigences rudes d’un chef inflexible et des aléas
climatiques.

L’histoire de Vol de nuit se situe en Amérique du Sud dans les années 1920, lors de la
naissance de 1’aviation commerciale. Riviere, chef de la compagnie de 1’Aéropostale, veut
prouver, avec son équipe, que I’avion est un moyen bien plus rapide que le train pour
acheminer le courrier de tout le continent vers Buenos Aires, pour le faire partir ensuite vers
I’Europe. Pour cela, les équipages doivent assurer des vols de nuit fortement dangereux : La
technique aéronautique en est encore a ses débuts, les manifestations climatiques peuvent étre
d’une grande violence dans ces contrées, sans parler du relief montagneux toujours menagant
lorsqu’il n’y a pas de visibilité. Le récit raconte donc 1’histoire du pilote Fabien qui se perd
lors d’un vol de nuit dans une tempéte.

La nuit est le théme majeur du livre, présent dés le titre et développé jusqu’a la fin, c’est
aussi 1’originalité du roman de se dérouler dans une obscurité symbolique pour révéler. En
fait, la nuit permet de désigner, par contraste, la présence humaine et indique un monde

habité.

38 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Bejaia : Talantikit, p. 33.
3 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 203.

40 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 35.

4! Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 78.
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La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile,

face a I’'immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer, tout ce qui

couvrait une vie humaine déja scintillait**.

C’est une histoire secréte et amoureuse du pilote avec la nuit, en effet, il est un veilleur de
nuit. Il sait que c’est dans celle-ci que tout est a trouver, et découvre ce qu’elle lui donne : la
présence de ’homme.

Saint-Exupéry aime faire le récit des vols de nuit a ses amis, il écrit aussi, il cherche les
mots justes pour décrire la magie de ces nuits passées au-dessus des hommes. Ecrire pour
revivre ces moments et échapper a I’ennui qui le gagne entre deux vols. Saint-Exupéry déteste
Buenos Aires et le bruit de la ville, tout I’argent qu’il gagne ne I'intéresse pas, les jolies
femmes qu’il rencontre ne I’amusent pas longtemps. Quelle femme peut I’étourdir autant
qu’un vol au-dessus des cimes enneigées ? Quelle femme peut I’éblouir autant que les
étoiles ?

Par ailleurs, nous considérons également la nuit comme une figure de I’ennemi, la force
contre laquelle il faut combattre, forme absolue qui prend les formes de la mer ou de I’infini,
mais qui permet de faire le compte des « camarades de combat™® ».

Enfin, la nuit permet de s’unir dans 1’action, ¢’est le moment de la méditation solitaire.
Saint-Exupéry veut montrer, a travers ce récit, qu’elle est étroitement liée au theéme du

courrier qui unit les étres et les continents a travers 1’écriture.

42 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 11-12.
4 Ibidem, p. 39.
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3. Les années de guerre (1939-1944) : une effervescence littéraire

1939, I’année ou Saint-Exupéry publie un nouveau livre d’inspiration autobiographique :
Terre des hommes, primé par 1’ Académie francaise et qui devient un best-seller aux Etats-
Unis.

Lors de la déclaration de la guerre en septembre de la méme année, Saint-Exupéry est
envoy¢ a Toulouse comme instructeur pilote, puis on Ilui confie des missions de
reconnaissance. Tandis que la France est envahie par I’armée allemande, il se replie a Alger
et, a la fin de lannée, il s’installe aux Etats-Unis. Il est douloureusement affecté par le
déchirement entre une France qui pactise avec 1’Allemagne et une France qui entend résister.
L’une de ses missions, qu’il a réalisée sur Arras en 1940, lui inspire Pilote de guerre, un récit
qui parait aux Etats-Unis en 1942 mais qui est interdit en France.

I1 écrit aussi Lettre a un otage qui s’adresse a la fois a son ami Léon Werth, mais surtout
a la France. L’année suivante, il publie Le Petit Prince, conte qu’il illustre lui-méme par les
dessins d’une grande fraicheur.

Lorsque se décide le débarquement des alliés en Europe, Saint-Exupéry intégre
I’escadrille 2/33 : il effectue des missions a partir de 1’ Afrique du Nord et pilote des appareils

8%, Mais, a la suite d’un incident

trés sophistiqués de 1’armée américaine, des Lightning P-3
lors d’un atterrissage, en aolt 1943, il est mis en réserve de commandement et ne peut plus
voler. Il vit mal cette mise a I’écart. Il s’installe alors chez des amis a Alger, et rencontre des
intellectuels et des écrivains (Gide, Philippe Soupault...) tout en poursuivant la rédaction de
son dernier texte intitulé Citadelle qu’il avait commencé a rédiger au début de la guerre.

Au milieu de I’année 1944, on lui confie de nouveau des missions dans 1’escadrille 2/33
basée en Sardaigne, dans le cadre des forces aériennes en Méditerranée. Cinq missions lui
sont accordées a titre exceptionnel, car on ’estime trop agé pour piloter un Lightning. Il
effectue la premiére le 14 juin, puis tout le groupe s’installe a Borgo, en Corse. Le 17 juillet, il
pilote a nouveau, repérant les cotes francaises ou un futur débarquement américain pourrait

avoir lieu. Le 31 juillet, Saint-Exupéry s’envole pour sa derniére mission, il disparait en

Méditerranée, au large de Cassis.

4 Le Lightning P-38 était un avion de chasse équipé de quatre mitrailleuses et d’un canon, pouvant voler jusqu’a
635 km/heure.
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3.1. Saint-Exupéry, le guerrier

Dans une lettre adressée a une amie, Saint-Exupéry confie : « Je suis sous le danger de
guerre le plus nu, le plus dépouillé qu’il soit possible. Absolument pur®. » 11 se livre a une
vaste méditation sur la guerre et la mort. La seule chose qui importe a ses yeux, c’est celle-1a :
I’horreur des massacres de part et d’autre, comment arréter la guerre, le monstre fatal.

Capitaine de réserve, Saint-Exupéry est mobilis¢ le 4 septembre 1939 a Toulouse-
Francazal en tant que professeur de navigation aérienne. Refusant 1’offre qui lui avait été faite
de travailler pour les services de 1’information, il se déméne pour étre actif. En novembre, il

3% de grande reconnaissance, basé a Orconte (Haute-Marne).

est affecté au groupe 2/3

Si pendant la « drdle de guerre », beaucoup d’unités restérent dans 1I’expectative armée, le
groupe de grande reconnaissance 2/33 accomplit bien des missions sur le Rhin, prenant les
mémes risques, quand il était engagé, que, plus tard, en mai 1940, lorsqu’eut sauté la
charniére de Sedan, sous la ruée des chars allemands. Le groupe volait sur Bloch 174, triplace
(pilote, observateur, mitrailleur), et cet appareil, imparfait pour la haute altitude, avait a
10 000 metres des commandes gelées.

Saint-Exupéry effectua sept missions. Les dangers qu’il courut avaient vivement ému ses
amis. A toutes leurs pri¢res de renoncer a 1’aviation de reconnaissance, il opposait une fin de
non-recevoir ferme et polie. Ses amis s’entremirent, a son insu, pour le faire muter a I’arricre.
Trois fois il fut muté et trois fois il courut a Paris et fit annuler ces mutations.

La derniére mission de guerre a eu lieu le 9 juin 1940, puis le groupe 2/33 est évacué a
Bordeaux puis Alger. Saint-Exupéry traverse la Méditerranée a bord d’un Farman rempli de
passagers et de matériel. Il pense qu’une fois en Algérie, il va continuer le combat, mais,
I’armistice ayant été signé le 22 juin, il est démobilisé le 5 aolit comme tous ses camarades. Il
s’installe alors & Agay ou il rédige Citadelle, son ceuvre posthume.

Sa carriere de pilote est interrompue pendant les années 1941 et 1942. Aussitot apres le
débarquement en Afrique du Nord, il ne demanda que retourner dans 1’action: « Je reverrai
sans doute les petits flocons gris autour de mon avion de guerre® », écrivit-il en
décembre 1942.

En mars 1943, il regut sa feuille d’embarquement et fut « premier civil francais non

officiel, qui eut ralli¢ I’Afrique du Nord ». En juin de la méme année, il est en Afrique du

Nord, sous le commandement américain. Aprés sept semaines d’entrainement sur les

4 Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, Paris : Gallimard, 1982, p. 516.

46 Au groupe 2/33, Saint-Exupéry doit vite s’adapter a piloter des avions modernes, tel le Potez 63-7, exécutant parfaitement
ses missions et méme réussissant a se tirer de situations difficiles.

47 pélissier George, Les cing visages de Saint-Exupéry, op. cit., p. 39.
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nouveaux avions a réaction, les Lightning P-38, il part en mission : survol de la Tunisie, de la
Sardaigne, de la Corse, territoires occupés par 1’ennemi, pour atteindre le sud de la France et
rapporter des photographies aériennes des gares, des aérodromes et des ports.

Dés lors, il n’a de cesse de revenir au combat, il multiplie les démarches. Il est d’abord
affect¢ au GR 2/33 a Laghouat, sur Bloch. L’escadrille de Gavoille sur P-38 est déja a Oujda.
I1 obtient d’étre affecté¢ a 1’escadrille d’Oujda qui est a I’entrainement chez les Américains.
Puis, il revient avec I’escadrille 8 Maison-Blanche ou il parfait son entrailnement.

Saint-Exupéry voudrait accomplir encore des missions de guerre. La décision appartient
aux Ameéricains, on lui objecte son age : 43 ans. La limite d’age des pilotes de Lightning était

de 30 ans.

3.2. Saint-Exupéry : ’exilé

Saint-Exupéry avait acquis un certain poids dans 1’opinion américaine avec ses écrits. 1l
était venu a New York pour quatre semaines pensait-il, le temps de faire campagne en faveur
de I’entrée en guerre des FEtats-Unis. Il y reste deux ans sans faire de réels efforts
d’intégration, il refuse d’apprendre a parler ’anglais, trouvant toujours quelqu’un pour
traduire ses propos.

Dés son arrivée, il se présente au département de la Guerre et propose deux inventions
relatives aux appareils de navigation, mais ses propositions n’eurent pas de suite. La
communauté francaise qui vit a New York est déchirée par des querelles intestines relatives a
I’appartenance ou non au gaullisme. Saint-Exupéry louvoie, se voulant apolitique, mais
chacun des deux camps essaie de le rallier a sa cause.

Durant tout son exil, Saint-Exupéry souffre de cette division des Frangais, il est dégotité,
désespéré, car les Francais se déchirent entre eux. D’un coté les Frangais qui sont d’accord
avec le maréchal Pétain et sa décision d’accepter la défaite et d’arréter ainsi la guerre ; d’un
autre coOté, les Francais qui soutiennent le général De Gaulle, sa décision de résister aux
Allemands et de continuer le combat. Saint-Exupéry refuse de choisir un camp. Il ne rejoint ni
le gouvernement de Vichy dirigé par le maréchal Pétain, ni le général De Gaulle qui est a
Londres pour organiser la résistance francgaise.

Au printemps 1941, Saint-Exupéry est invité a Hollywood par Jean Renoir, qui désire
tourner un film d’aprés un scénario de 1’écrivain, mais le projet n’aboutit pas. Trop heureux
de quitter New York et ’ambiance devenue invivable de la communauté francaise, Saint-

Exupéry, qui souffre des séquelles de son accident au Guatemala, profite de son séjour en
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Californie pour se faire opérer, et il entreprend la rédaction du Pilote de guerre pendant sa
convalescence.

Pendant son séjour aux Etats-Unis, ce qu’il veut c’est se battre, retourner au front,
rejoindre ses camarades du 2/33. Mais comment le pourrait-il puisqu’il a atteint depuis
longtemps la limite d’age et que 1’état-major frangais ne souhaite guere lui confier d’autres
missions ? Il est prisonnier de trop de contradictions pour étre fiable aux yeux du général De
Gaulle et de ses amis. Les écrivains exilés a New York, presque tous gaullistes, se chargent de
lui mener la vie dure. Un des écrivains qu’il respecte le plus, parce qu’il a une dimension
spirituelle, Jacques Maritain, André Breton, ses amis surréalistes, et les intellectuels résistants
et gaullistes le maltraitent dans la presse et lui refusent leur fréquentation. Le temps semble

lui échapper. 11 s’en plaint dans les lettres trés émouvantes a ses amis :
Je me sens menacé, vulnérable, limité dans le temps, écrit-il.

Je ne m’intéresse plus. Mes dents, mon foie, le reste, tout ¢a, est vermoulu,

et n’a aucun intérét en soi. Je veux étre autre chose quand il faudra

mourir*®,

En 1942, son épouse Consuelo arrive et s’installe dans 1’appartement attenant a celui de
son mari et recoit tout ce que New York connait de surréalistes : Salvador Dali, André Breton,
Max Ernst, Marcel Duchamp...

Entre-temps, les Américains ont débarqué en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. Les
Allemands répliquent en envahissant la zone libre. Saint-Exupéry publie un appel a la
réconciliation des Francais dans le New York Time Magazine et le Canada de Montréal. Ce
message est trés mal interprété et son auteur mis au banc des accusés. Ecceuré du manque
d’intelligence et des rancceurs de ses compatriotes, et aprés bien des démarches pour
réintégrer le groupe 2/33, Saint-Exupéry peut enfin, en recevant sa feuille de route, en
mars 1943, retourner au combat dans le camp des Alliés.

Le 20 avril 1943, il est enfin autorisé a embarquer pour 1’Afrique du Nord, rejoindre ses

camarades et communier avec les siens.

3.3. Ecrits de guerre

En 1939, alors que Saint-Exupéry remporte un succes éclatant avec Terre des hommes, il
est mobilisé a Toulouse comme moniteur, mais il veut étre combattant et se débat pour y
parvenir. Apres le mémorable vol de reconnaissance sur Arras, c’est la débacle et I’armistice.

Il quitte Bordeaux pour I’Afrique du Nord ou il songe aux moyens de continuer la lutte. Il

4 Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, op. cit., p. 191.
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espére toujours que les Etats-Unis prendront les armes et, & la fin de 1940, il part pour New
York. Tout en continuant a travailler le manuscrit de Citadelle, il prépare, a la demande de ses
éditeurs, un livre sur la bataille de France, Pilote de guerre (publié en février 1942), qui sera
suivi, au début de 1943, de Lettre a un otage et du Petit Prince. A Paris, a la méme époque, la
presse collaborationniste déchainée fera interdire 1’édition frangaise de Pilote de guerre.

En février 1942, les Américains sont sous le choc en lisant le livre de Saint-Exupéry,
Flight to Arras, traduit en francgais sous le titre Pilote de guerre.

Beaucoup d’entre eux ont déja lu des récits sur la guerre, mais rien d’aussi bouleversant.
Saint-Exupéry réussit a faire ressentir a quel point, la-bas, en Europe, des gens souffrent, a
quel point la-bas, une civilisation est en danger. Pilote de guerre, immortel poéme d’une
mission aérienne de guerre, dit ce que furent les vols de cette époque. Un chiffre rendra
compte du risque : en trois semaines, le groupe 2/33 perdit 17 équipages sur 23.

Toujours durant la guerre, de rature en rature, d’essai en essai, de croquis en croquis, de
dessin en dessin, un petit prince est né, et son histoire est née aussi. Une histoire que Saint-
Exupéry offre a son ami Léon Werth. Léon resté en France et qui souffre atrocement de la
guerre. Une histoire qu’il offre aux enfants du monde entier, parce que les grandes personnes
ont toutes ét¢ des enfants. Le petit prince, petit bonhomme solitaire a la recherche d’une
explication, a la recherche d’une lumiére qui éclaire son chemin. A la recherche d’une
réponse a la question qui le hante, pourquoi vit-on ?

Durant I’année 1942, Saint-Exupéry travaille principalement a son ceuvre posthume
Citadelle, ouvrage philosophique malheureusement inachevé en méme temps qu’il écrit Le
Petit Prince.

Aussi, deés le débarquement de 1942 s’efforcera-t-il de rejoindre son groupe de
reconnaissance, reconstitu¢é en Afrique du Nord. Ayant rejoint 1’Algérie et son unité au
printemps de 1943, il verra jouer contre lui la limite d’age et s’arrétera de voler. Plusieurs

mois se passeront dans une solitude et une souffrance ou de longues lettres ont été écrites.
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Deuxiéme chapitre — Témoignages-reportages d’un
soldat aviateur

1. Subjectivité du langage

Nous désirons montrer dans ce second chapitre que Saint-Exupéry est un écrivain dont
’ceuvre est trés largement autobiographique*®. Nous tenterons alors d’expliquer comment cet
auteur a transpos¢ ses différentes expériences en une matiére littéraire, qui rayonne
pratiquement dans toutes ses ceuvres, avec une portée poétique, morale et philosophique.

En effet, son ceuvre tire parti de diverses expériences vécues. Il s’agit souvent des
¢léments qui font référence a des événements réels. La plupart des épisodes de sa vie ont été
puisés directement dans ses aventures, surtout en ce qui concerne les accidents qui
parsemaient sa vie aérienne. Ce qui rend le langage de Saint-Exupéry subjectif dans son

ceuvre, c’est son évocation de ses missions en pleine guerre et des pannes en plein désert.

1.1. Récits de guerre comme discours de témoignage

La guerre a apporté a Saint-Exupéry plusieurs révélations. L une, c’est son impuissance a
créer dans I’homme quelque chose de plus et de vrai, elle dissocie, désorganise et nie le

métier ou les racines de I’homme trouvent leur terrain nourricier, elle produit le vide.

La guerre n’est point une aventure véritable. Elle n’est qu’un ersatz
d’aventure. L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des
problemes qu’elle pose, des créations qu’elle provoque. Il ne suffit pas,
pour transformer en aventure le simple jeu de pile ou face d’engager sur lui
la vie et la mort. La guerre n’est pas une aventure. La guerre est une
maladie. Comme le typhus™.

Saint-Exupéry révele dans Terre des hommes :

La guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit
plus aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier toute la race. Une
guerre, depuis qu’elle se traite avec [’avion et ['ypérite, n’est plus qu’une
chirurgie sanglante.

Chacun s’installe a ’abri d’'un mur de ciment, chacun, faute de mieux,
lance, nuit apres nuit, des escadrilles qui torpillent [’autre dans ses
entrailles... La victoire est a qui pourrira le dernier. Et les deux adversaires
pourrissent ensemble’'.

49 Anet Daniel, Antoine de Saint-Exupéry, poéte, romancier, moraliste, Paris : Corréa, 1946, p. 153.
50 Jdem.

3! Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 150.
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Saint-Exupéry dit, a travers son sillage littéraire, la boue et le froid, I’épreuve du feu et
I’horreur de la mort, le courage des humbles et la camaraderie des hommes venus de toutes les
couches sociales et de toutes les régions.

Il veut s’en faire le porte-parole, en témoignant mais aussi en décrivant et en racontant. Il
se trouve souvent appelé a dire sans détours ce qu’il a vu, entendu, vécu. Son intégrité¢ peut
seule assurer la crédibilité de ce qu’il rapporte.

Saint-Exupéry, le témoin de son époque, est un simple observateur qui doit seulement
rapporter les faits, la vérité telle qu’il a pu en prendre connaissance. Il faut qu’il puisse
paraitre informé, sincere et honnéte. Sa volonté de raconter le combat est déja un constat
engagé : voila ce qu’est la guerre, la vraie, celle de I’expérience vécue et non des discours
officiels mensongers ou des envolées patriotiques.

Le discours de témoignage des récits de guerre, depuis son existence, est la description
que fait le simple soldat de son vécu quotidien, qui elle-méme est une participation a un
combat « qu il prononce ou non son verdict, le locuteur appelle le lecteur, intellectuellement
et affectivement, a reconnaitre I’horreur de la guerre et a la condamner>. »

Or, le récit de fiction qui entend utiliser la parole de témoignage comme preuve, se heurte
a plusieurs problemes. Comment la fiction peut-elle servir de preuve dans le procés du réel ?
Le narrateur est-il crédible comme témoin ?

La crédibilit¢ du narrateur est assurée par son identité, directement ou indirectement
affirmée, avec un scripteur qui a vécu I’expérience des combats : le texte est cautionné par un
hors-texte. D’ou la commodité du pacte autobiographique, souvent mais pas nécessairement
utilisé, dans la mesure ou il assure conventionnellement I’identité du personnage, du narrateur
et de ’auteur.

Si nous prenons Terre des hommes ; au cours du roman, Saint-Exupéry grandit et acquiert
de la sagesse avec I’expérience et se responsabilise de plus en plus. Il apprend a analyser et
apprécier ce qu’il voit. Il considére ses problémes et les obstacles sur sa trajectoire de vol
comme des étres a part entiere. Nous pouvons dire alors que la premiére fonction du langage
que I’on peut identifier dans Terre des hommes est la fonction référentielle : récits d’épisodes
du vécu de I’auteur notamment ses aventures (missions, accidents, pannes...), portraits de
camarades, description de paysages séduisants que lui fait découvrir I’avion et description de

I’avion lui-méme.

2 Mikvitch Rioux et Pickering Robert, Ecrire la guerre, université Blaise-Pascal, Presses universitaires Blaise-Pascal,
Clermont-Ferrand, 2000, p. 91.
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Par ailleurs, Saint-Exupéry utilise surtout la fonction émotive, dans la mesure ou
certaines réflexions sur ’humanité sont transmises au lectorat, ainsi qu’une interprétation
philosophique qu’il dégage de son expérience d’aviateur, de ses aventures sur la planete Terre
avec toute son immensité, de la rencontre des Maures insoumis dans le désert, de son crash en

Lybie... Le roman est ainsi orn¢ de diverses perceptions psychologiques et philosophiques.

1.2. Entre témoignages et reportages

Parfois Saint-Exupéry se trouve face a des soucis d’argent, il s’en sort avec des
reportages. Différents journaux comme Paris-Soir, Marianne ou L Intransigeant le sollicitent
pour des reportages qui s’appuient sur ses missions, ses voyages, ses relations avec les
aviateurs prestigieux et ses connaissances techniques. Plusieurs de ces textes seront repris
dans Terre des hommes.

Nous distinguons clairement son role de journaliste d’un coté et son role d’écrivain et de
penseur de l’autre : «Je sais quels reproches on m’adressera. Les lecteurs d’un journal
réclament des reportages concrets, non des réflexions>. » Mais d’aprés Saint-Exupéry, la
noblesse d’un journaliste réside dans le fait d’éclairer le monde : « I/ espere quand il jette des
sarments au vent entretenir quelques-uns de ces feux qui briilent de loin en loin dans la
campagne>. » Si bien qu’il est rare que, dans ses reportages vivants, les réflexions ne se
glissent 2 un moment ou a un autre, tant le désir de comprendre se manifeste toujours sous sa
plume.

En mai 1935, il réalise un reportage sur Moscou, ou il montre le régime socialiste sous un
jour positif, les problémes et les contraintes ne sont pas ignorés mais ils sont situés et compris
au sein d’un systeme politique et de ses enjeux. Saint-Exupéry est sensible a la marche de
I’histoire, a I'utopie qui anime le socialisme et a la force épique qui se dégage d’une telle
entreprise.

En 1937, un autre reportage intitulé « Espagne ensanglantée » permet a Saint-Exupéry
d’évoquer la guerre civile espagnole et il insiste alors sur la rencontre entre le simple individu
« comptable quelque part a Barcelone » et le sens tragique de I’histoire qui se manifeste par
I’engagement contre I’ennemi.

Ses reportages sur la guerre d’Espagne sont le fruit de deux voyages entrepris en 1936 et
en 1937. En aolt 1936, le journal L Intransigeant I’envoie a Barcelone et publie une série de

cinq articles sur le théme « L’Espagne ensanglantée ». En mai 1937, c’est le journal Paris-

33 Estang Luc, Saint Exupéry par lui-méme, Seuil, 1963, p. 43.
4 Ibidem, p. 49.
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Soir qui I’envoie a Madrid ou I’assaut des troupes nationalistes a échoué. Celles-ci changent
de stratégie et abandonnent la capitale pour s’occuper d’autres poches de résistance
républicaines. Dans la ville, la défense s’organise en vue des prochaines attaques. Saint-
Exupéry se rend sur le front de Carabancel tenu par les Républicains. De retour en France, le
journal publie trois articles sur Madrid en juin 1937. Celui du 26 juin 1937 est illustré de la
photographie Mort d’'un soldat républicain de Robert Cappa aujourd’hui symbole de la guerre
d’Espagne.
Saint-Exupéry sait traduire avec grandeur le destin qui s’¢largit a travers 1’épreuve de la
guerre :
Mais toi brusquement tu as découvert, a la faveur de |’épreuve nocturne qui
t’a dépouillé de tout I’accessoire, un personnage qui vient de toi et que tu ne

connais point. Tu le découvres grand et ne sauras plus [’oublier. Et c’est

toi-méme [...] Voila qu’il est délivré de sa gangue, le seigneur endormi que

tu abritais : ’homme™°.

Dans ses articles, Saint-Exupéry ne prend pas parti dans une guerre civile dont les enjeux
ne semblent pas I’intéresser. Bien qu’il n’ait visité que le camp républicain, il n’est pas
engagé dans le débat politique. Ces expériences de reporter de guerre ’aménent a interroger
ses sensations cueillies sur le vif et a nourrir un propos moral. Devant ’inhumanité de la
guerre, qui transforme les individus en masse, il est choqué par la logique militaire qui sacrifie
les hommes sans raison. Il remarque 1’héroisme des gens ordinaires qui trouvent leur nature

profonde, confrontés au danger de la mort.

1.3. La guerre : Expérience ou événement ?

Notre réflexion dans ce chapitre est axée sur le roman de guerre dans 1’ceuvre de Saint-
Exupéry, sous-genre littéraire qui renvoie a la littérature et a 1’histoire, a la fiction et a la
réalité, au personnel et au social. Nous voulons montrer qu’il s’agit toujours d’une forme
expressive littéraire fondée sur I’expérience personnelle ou historique. Nous essayerons de
voir si le roman de guerre exprime 1’Histoire ou une vision fictive issue de 1’expérience
autobiographique, si I’écriture de guerre implique un changement dans les idées décrivant une
époque déterminée, et si elle a un caractére diachronique, ¢’est-a-dire, si le moi décrit devient
a son tour dépositaire d’'une mémoire collective.

On considére comme des romans de guerre, les ceuvres des auteurs qui ont vécu les

événements d’un conflit, soit comme protagonistes, soit comme simples spectateurs qui ont eu

35 www.antoinedesaintexupery.com

36 Estang Luc, Saint-Exupéry par lui-méme, op. cit., p. 97.
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I’occasion de voir I’histoire se transformer en « mythe ». Le roman de guerre est créé par ceux
qui participent a une guerre ou qui revivent ce méme événement, plus tard dans leur mémoire.
Contrairement aux auteurs qui, sans avoir vécu un conflit, utilisent la guerre comme un théme
ou un mythe et abordent tout conflit comme un événement historique, créant ainsi le roman
historique. Quant a I’autobiographie qui est selon Philippe Lejeune :
Le récit rétrospectif en prose qu’une personne reéelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
[’histoire de sa personnalité”’.

Bien siir, pour ce qui concerne le roman de guerre, il ne s’agit pas de la description d’une
vie entiere, mais du récit d’un narrateur sur la période d’une vie, sur une durée limitée de
temps passé en péril causé par la guerre. Durée qui impressionne le héros ou le narrateur,
durée qui semble étre longue et pénible devenant a son tour une vision de la vie et de la
guerre.

En effet, Saint-Exupéry semble, dans chaque texte, préoccupé du réel, tendant a déposer
le témoignage de sa vérité, a décrire une partie de I’histoire événementielle vécue par ses
lecteurs. Par conséquent, la narration du roman de guerre est axée sur un réel, supposé¢ connu
par le lecteur (dates, lieux, référents). Nous devons dire aussi que les auteurs des romans de
guerre, parallelement a leurs intentions littéraires, ont toujours pris soin de laisser «un
message », notre centre d’intérét dans la troisieme partie de notre travail de recherche.

Il est possible de qualifier Terre des hommes de récit d’une aventure mais aussi
d’autobiographie : 1’auteur décrit plusieurs aventures d’aviation tirées de sa propre carriére
d’aviateur. Le protagoniste est I’auteur lui-méme et les autres personnages ont véritablement
existé. Toutes les aventures de 1’auteur sont des faits réels. Ce livre est, en quelque manicre,
un résumé d’un « journal de bord » parsemé de commentaires assez réfléchis.

Par ailleurs, Pilote de guerre dédi¢ au groupe aérien 2/33 de grande reconnaissance ou
servit le pilote Saint-Exupéry, édité le 27 novembre 1942, a été mis au pilon par le
gouvernement de Vichy. Simplement parce que 1’auteur n’acceptait point la démission de la
France. Il s’agit davantage d’un essai : Le journal de guerre d’un pilote. Il tient du journal son
aspect confidentiel, le ton d’une confession, la présence plus entiere et plus spontanée de
I’écrivain, plus émouvante aussi. Hors de tout romanesque, il parait destiné a une place
presque unique dans la littérature. Parti comme un des trés nombreux « témoignages » que la

guerre produit dans I’ordre littéraire, il en transgresse bientot le cadre et la formule pour

57 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, coll. Poétique, 1975, p. 14.
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rejoindre les problémes de 1’homme et poursuivre a I’aide des notations de combats, des
caracteres des compagnons d’escadrille, mais trés au-dessus d’eux, dans I’atmospheére raréfi¢e
et pure des idées générales, 1’étude de I’humaine condition.

D’ailleurs, dans ce récit de guerre, Saint-Exupéry le dit lui-méme, il ne s’est point
proposé d’écrire un témoignage : « Le métier de témoin m’a toujours fait horreurs. » On le
comprend, lui qui n’a d’admiration que pour les métiers vrais, les métiers créateurs, ne saurait
descendre a celui-ci dont I’action n’est qu’un écho.

I1 ajoute : « Que suis-je, si je ne participe pas. J'ai besoin, pour étre, de participer. Je me

nourris de la qualité des camarades™. »

2. Des écrits réalistes

Saint-Exupéry, c’est un nom qui évoque un homme a multiples facettes, celles d’un
¢crivain, d’un aviateur, d’un aventurier par excellence, surtout I’aventure qui s’alimente de
I’avion et enfin, d’un homme dans ses limites, ses dépassements et ses valeurs.

L’écriture de Saint-Exupéry, si elle permet de transmettre, peut aussi faire écran a la
sincérité¢ et a la vérité, sous la dictée de son moi intérieur. Qu’elle soit vérité des actes ou
vérité de 1’étre, elle se constitue comme horizon de 1’écriture. Son ceuvre est trés souvent
I’écho d’expériences personnelles, transformées, simplifiées, poétisées, devenues prétextes et
réflexions morales sur la vie et sur I’homme. Le charme de ses livres, comme toute ccuvre
construite dans la sincérité, se manifeste avec son désir de s’exprimer le plus durablement, le
plus originalement, avec sa marque. L’originalité de son ceuvre réside dans la valeur de ses
témoignages et I’authenticité parfaite de ses écrits.

Saint-Exupéry s’est toujours inscrit dans 1’action et I’engagement. Il a été journaliste au
Viét Nam, en Russie, en Espagne, alors en pleine guerre civile. Il a aussi été parallelement
pilote. Ces expériences 1’ont nourri, et par petites touches, en utilisant dans son ceuvre ses
souvenirs, il présente un portrait de I’homme, quelques réflexions sur des valeurs qui lui sont

essentielles.

38 Saint Exupéry, Pilote de guerre, Mission sur Arras, op. cit., p. 54.
39 Ibidem, p. 55.
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2.1. Récits a la premiere personne

Georges Gusdorf définit les fondements philosophiques de 1’écriture autobiographique
dans son essai Auto-bio-graphie, 1’auteur y analyse le genre a partir de perspectives
philosophiques et repere avec une grande acuité les différentes motivations qui président a
I’¢élaboration de 1’écriture autobiographique.

En commentant séparément les trois termes qui composent le nom : Auto, dit-il « C’est

Uidentité, le moi conscient de lui-méme®°

», ce complexe sujet qui s’est lentement élaboré
dans le parcours d’une existence singuliére et autonome. Bio, pour Gusdorf, est le parcours
vital, la continuité, le cheminement de cette identit¢é unique et singuliére, la variation
existentielle autour du théme fondamental que constitue 1’auto, le moi : entre auto et bio, se
trace le rapport difficile de I’ontologie et de la phénoménologie, de I’étre et de son existence,
de I’identité et de la vie.

Mais, d’apres D’auteur, ce rapport est souvent difficile et non réciproque entre
I’individualité et le déroulement pratique d’une existence, entre le moi et son inscription dans
la réalité, les vicissitudes du quotidien, les échecs et les réves non réalisés. Individus en
attente de la réalisation de 1’individu : alors étres inaccomplis.

L’auto-bio est donc le lieu complexe de cet accomplissement. Gusdorf explique qu’alors
peut surgir la graphie. La vie personnelle peut rencontrer dans I’activité scripturaire la
possibilité d’une nouvelle vie : ’aufo inscrit dans le bio la décision d’écrire ; 1’autobiographie
est une renaissance, initiative qui pose les conditions d’une éventuelle reconquéte de soi,
d’une reconstruction, d’une reconstitution.

Gusdorf décrit ce qu’il appelle la « souffrance de 1’autobiographie » parce qu’elle joint la
difficulté du style a la difficulté de se regarder en face: a la fois affirmer son écriture et
s’affirmer par son contenu :

La difficultée d’expression atteste une difficulté d’étre, non par humilité,
comme on le croit parfois, mais par recul devant le grand espace, devant
'affirmation de soi au péril des autres®'.

Par ailleurs, 1’écriture du moi (la graphie de 1’auto et du bio) établit une redoutable
distance entre le moi écrivant et le moi vécu, entre la vie et sa représentation. L’écrivain doit
avouer et s’avouer toute la vérité, rien que la vérité qu’un parcours que, parfois, il n’a pas

voulu tel.

60 Gusdorf Georges, Auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 10.
o Ibidem, p. 23.
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De son c6té, Jean Starobinski analyse ce qu’il appelle « le style de 1’autobiographie »,
d’aprés lui, il s’agit «de la biographie d’une personne faite par elle-méme®* ». Cette
définition détermine le caractere propre de la tache et fixe ainsi les conditions générales (ou

génériques) de I’écriture autobiographique, il faut alors qu’il y ait :

— une identité du narrateur et du héros de la narration ;
— majoritairement narration et non description ;

— la notion de parcours ou de tracé d’une vie.

Des conditions affirmées dans Le pacte autobiographique ou son auteur Philippe Lejeune
pose la définition célébre du genre : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait
de sa propre existence lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité®. »

Cette définition se fonde sur différents critéres : la mise en forme du langage (il s’agit
d’un récit en prose), le sujet traité (I’existence, la vie individuelle), la situation de 1’auteur (en
tant que personne réelle et le narrateur), enfin la position du narrateur (il y a identité¢ du
narrateur et du personnage principal) qui choisit la perspective rétrospective du récit.

En effet, selon Philippe Lejeune, deux conditions sont absolument incontournables pour

qu’il y ait appartenance au genre :

I’identité de 1’auteur et du narrateur ;

— I’identité du narrateur et du personnage principal.

Conditions qu’il résume par cette formule simple et convaincante : « Pour qu’il y ait
autobiographie, il faut qu’il y ait identité de I'auteur, du narrateur et du personnage®. »
Lejeune confirme que majoritairement I’autobiographie classique propose une narration dite
« & la premiére personne », une narration dite autodié¢gétique par Genette dans Figures I11.

Apreés avoir montré les criteres d’une écriture autobiographique selon quelques
théoriciens, nous essayons de montrer la dimension autobiographique dans les écrits a la

premiere personne ; notamment Courrier Sud, Terre des hommes et Pilote de guerre.

62 Starobinski Jean, Revue Poétique, n° 3, 1970, p. 257.
63 Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
4 Ibidem, p. 15.
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2.1.a. Terre des hommes

Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry est I’auteur, le narrateur, et le protagoniste du
livre. Ecrits a la premiére personne, les faits se renvoient a toute sa carriére professionnelle,
son age varie donc d’environ vingt ans jusqu’a quarante ans. A travers le sillage du roman,
nous comprenons qu’il est d’abord sans métier mais fait ensuite son service militaire et est
engagé comme aviateur dans I’ Aéropostale ou il transporte des courriers et des messages.

Son métier le responsabilise profondément et lui apprend le sens du devoir a I’égard de
ceux qui attendent le courrier. Par conséquent, il prend trés a cceur ce devoir, qui le baigne
dans un univers de réves et de médiations sur la Terre et I’homme. Il se retrouve désormais
face a des zones surpeuplées ou quasiment désertiques. Méme quand il s’écrase dans le désert,
et les incidents lui sont innombrables, il ne se désespere pas, et ces lieux admirables lui

deviennent inspirateurs pour méditer sur toutes les questions de la vie.

Théoriquement, dans un récit, le narrateur est soit absent en tant que personnage, hors de
la fiction qu’il raconte, et on parlera ainsi d’un narrateur hétérodiégétique, soit il est présent
dans la fiction qu’il raconte et on parlera d’un narrateur homodiégétique. Cette distinction est
essentielle et entraine la domination dans le texte de I'une ou de ’autre des deux grandes
formes d’organisation du message, le discours ou le récit.

L’opposition homo/hétéro diégétique tend a se généraliser. Elle recouvre cependant deux
phénomenes distingués par G. Genette dans Figures IIl. Tout d’abord, une opposition de
niveau : le narrateur est hors de la fiction considérée comme extradiégétique ou dans la fiction
considérée comme intradiégétique. Ensuite une opposition portant sur la relation du narrateur
a I’histoire qu’il raconte, il en est absent hétérodiégétique, telle une voix off, ou il est présent
comme personnage homodiégétique. Ainsi « Schéhérazade® est un narrateur dans la fiction
(introdiégétique), mais raconte des histoires d’ou elle est absente hétérodiégétique®® ».

Ces deux oppositions portent sur 1’organisation de la narration en insistant soit sur les
relations entre narrateur et fiction rapportée (hétéro/homodiégétique) soit sur les niveaux
possibles et leur emboitement (intra/extradiégétique).

Dans Terre des hommes, la narration débute a la premicre personne du singulier. Suivant
la terminologie narratologique genétienne, nous sommes en présence d’une narration
homodiégétique ultérieure, I’impression de subjectivité est nette avec le pronom personnel

«jer:

%5 Dans Les mille et une nuits.
% Reuter Yves, Introduction a I’analyse du roman, Paris : Nathan, 2000, p. 66.
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Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants des
Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton corps ? En
silence, dans une cathédrale de neige®.

En effet, le narrateur participe déja en tant que personnage pour raconter la survie
héroique de Guillaumet et les exploits de Mermoz, et pour parler d’une nuit passée sur la cote
de Rio de Oro par lui-méme et ses camarades Riguelle et Bourgat, malgré le péril qu’offrait
« Un rezzou de trois cents fusils [...] quelque part a Bojador®®. » Nous sommes alors devant
une narration homodiégétique, car le narrateur est bien identifi¢, avec la premiere personne
«je».

Le fil autobiographique, nous I’avons référé, supporte fermement Terre des hommes. En
effet, de nombreuses données autobiographiques de Saint-Exupéry (notamment ses diverses
expériences dans ’aviation, commerciale ou de compétition) sont invitées dans le texte :
I’entrée a Latécoere en 1926 (chapitre I), I’épisode de la disparition de Guillaumet, dans les
Andes, daté de juin 1930 (chapitre II), I’expérience de chef d’aéroplace a Cap Juby, escale
dans la ligne Toulouse-Dakar, la panne en Mauritanie frangaise lors d’un voyage jusqu’a
Dakar et le rachat de 1’esclave Bark, événements datables des années 1927-1928
(chapitre VI), I’accident d’avion subi par Saint-Exupéry lors du raid Paris-Saigon, daté de
1935 et le sauvetage dans le désert libyen... (chapitre VII). Autant d’épisodes de la vie de
I’écrivain sont réabsorbés dans I’univers textuel.

Il y a parallelement I’insertion presque totale d’articles écrits lors des voyages de 1’auteur
en Russie, ou accompagnant la guerre en Espagne, d’autres sur les accords de Munich, publiés
entre 1935 et 1938 dans des journaux de I’époque, tels que Marianne, L’indépendant ou Paris
Soir. Cette littérature de reportage, qui n’est pas sans lien avec 1’écriture autobiographique,
envahit le dernier chapitre VIIL

Alors que Terre des hommes précede 1’entrée en guerre de la France contre 1’ Allemagne,
Pilote de guerre, publié en 1942, est également un récit autobiographique qui raconte une
mission de groupe 2/33 de grande reconnaissance, qui devait fournir des informations sur les

positions de 1’armée allemande autour d’Arras, dans le nord de la France.

%7 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 25.
8 Ibidem, p. 36.
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2.1.b. Courrier Sud

Courrier Sud est un livre qui se focalise sur deux principales intrigues, le récit de
I’aventure de Jacques Bernis qui doit rejoindre par avion le narrateur, a I’image de Saint-
Exupéry, qui semble 1’attendre dans le désert ; et le récit de la vie de Jacques Bernis, fait par
le narrateur en 1’attendant : « Je dois revenir en arriére, raconter ces deux mois passés69. »

Le narrateur se souvient alors des deux derniers mois de la vie de Bernis : aprés deux
années de service, ce dernier passe ses vacances a Paris. Il est décu par la vie fade qu’impose
cette ville, une vie comparable a celle d’un pilote. Dans cet état d’esprit, il décide de rendre
visite a Genevieve, une amie d’enfance, et qui vit avec un mari ennuyeux, €goiste qui n’arrive
jamais a la comprendre. A la suite du décés de son fils, elle décide de quitter Paris avec Bernis
pour recommencer une nouvelle vie mais la fuite tournera court: elle tombe malade et
comprend alors qu’elle ne peut renoncer a la vie stire qu’elle a aux c6tés de son mari pourtant
méprise.

Geneviéve n’est pas capable d’étre la femme du pilote avec lequel sa vie est en péril, et
ses jours se passent dans I’attente. Bernis la raméne donc a Paris et se promene, abattu, dans
les rues de la capitale. Il entre a Notre Dame, mais le sermon ne lui apporte pas de réponse, et
il passe la nuit avec une prostituée pour ne pas rester seul. Puis Bernis reprend son service et
doit rejoindre le narrateur, mais son avion s’écrase. On retrouve le courrier et on I’achemine a
Dakar.

Courrier Sud s’ouvre sur un récit a la premiére personne en focalisation interne :
Un ciel pur comme de [’eau baignait les étoiles et les révélait.

Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur
nos fronts cette lumiere de lampe qui ne livre pas les objets mais les
compos, nourrit de matiere tendre chaque chose.

Sous nos pas assourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et nous marchions

a nu-téte, libérés du poids du soleil”®.

Le narrateur est a Cap Juby et attend I’arrivée d’un courrier de Toulouse piloté par
Jacques Bernis.

Dans la deuxiéme partie, le narrateur annonce son souhait d’évoquer les deux derniers
mois vécus par Bernis. Ce souhait se manifeste dans le paragraphe introductif suivant que
nous reproduisons intégralement pour argumenter qu’il ne ceéde aucun doute sur ses

intentions :

% Saint-Exupéry, Courrier Sud, in (Buvres complétes, op. cit., p. 49.
0 Ibidem, p. 37.
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Je dois revenir en arriere, pour raconter ces deux mois passés, autrement
qu’en resterait-il ? Quand les événements que je vais dire auront peu a peu
terminé leur faible remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des
personnages qu’ils ont simplement effacés, comme [’eau refermée d’un lac,
quand seront amorties les émotions poignantes, puis moins poignantes, puis
douces que je leur dois, le monde de nouveau me paraitra sir. Ne puis-je
pas me promener déja, la ou devrait m’étre cruel le souvenir de Genevieve
et de Bernis, sans qu’a peine le regret me touche’ ?

Il n’est pas question alors d’imaginer ou de tenter de reconstituer avec ce passé. Le récit
est présent¢ comme le témoignage d’un ami. Le récit passe alors a la troisieme personne du
singulier : « Deux mois plutét, il montait vers Paris’* », il devient un récit en focalisation zéro
pris en charge par un narrateur omniscient, qui ne peut étre confondu avec le narrateur initial.
Saint-Exupéry introduit alors une deuxiéme voix narrative dans le récit. Donc, il y a une
alternance entre la focalisation interne et la focalisation zéro dans ce récit.

Dans la troisiéme partie, le narrateur introduit un dialogue, avec Bernis, par une
exclamation et en le tutoyant selon une portée emphatique afin de célébrer son départ
« Aujourd’hui Jacques Bernis, tu franchiras ’Espagne’ », I’embrayeur « aujourd’hui » et le
futur de certitude offrent un tour solennel. Il s’agit d’un récit assumé par un narrateur
homodiégétique se remémorant les souvenirs communs : «Je me souviens de cette veillée
d’armes™. »

Nous remarquons que la deuxiéme partie, consacrée a Jacques Bernis, occupe a elle seule
pratiquement la moitié¢ du roman : trente-quatre pages, alors que la premiere partie s’étale sur
onze pages et la derni¢re sur vingt-cinq pages. Une telle attribution nous laisse supposer que
la deuxiéme partie s’aveére bien comme la piece majeure du texte.

Courrier Sud, bien que présent¢ comme un roman, est surtout la projection
autobiographique d’une ame profondément divisée. Et s’il ne réussit guére a lier ces deux

domaines, le sentiment et I’action, ce fut a la fois son existence divisée et son expérience

d’écrivain qui en furent cause.

"1 Saint-Exupéry, Courrier Sud, in Euvres complétes, op. cit., p. 49.
2 Idem.

3 Ibidem., p. 52.

" Ibid., p. 42.
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2.1.c. Pilote de guerre

Apres la parution de Terre des hommes, c’est la mobilisation générale et le début de drole
de guerre. Saint-Exupéry est mobilisé le 4 septembre en tant qu’officier de réserve de I’armée
de Dair et affect¢ dans une unité de bombardement a longue distance. Certains comme
Giraudeau, voyaient qu’il serait utile dans les services de la propagande, mais Saint-Exupéry
insistait pour voler et participer au combat. Il préférerait participer a une escadrille de chasse :
il parviendra finalement a obtenir de rejoindre le groupe de grande reconnaissance 2/33, situé¢
a Orconte. Il se voit attribuer, le 2 juin 1940, la Croix de guerre avec palmes et est cité a

I’ordre de I’armée au motif suivant :

Officier pilote réunissant les plus belles qualités intellectuelles et morales,
se proposant constamment pour les missions les plus périlleuses. A réussi
brillamment deux missions de reconnaissance photographique. Le 22 mai
1940, violemment pris a partie par une défense aérienne intense et
puissante, n’a interrompu sa mission que lorsque son avion eut été
grievement endommagé. Est pour le personnel de ['unité un modele de
devoir et d’esprit de sacrifice’.

A DP’armistice, intimement persuadé que les Etats-Unis finiront par intervenir et que c’est
grace a eux que s’obtiendra la victoire, Saint-Exupéry songe se rendre de ’autre coté de
I’Atlantique pensant y étre utile. Grace a sa notoriété a la suite du succes considérable
rencontré par Wind, sand and stars, il estime, en effet, pouvoir ceuvrer pour accélérer 1’entrée
en guerre des Américains.

Afin de satisfaire 1’attente de ses éditeurs qui n’entendent pas subvenir a ses besoins sans
contrepartie et surtout afin de défendre I’honneur de la France, en montrant qu’elle n’a pas
failli et qu’elle s’est battue jusqu’au bout de ses forces, Saint-Exupéry se lance dans la
rédaction de Pilote de guerre, espérant convaincre par-la les Américains et rejoindre le
combat contre le nazisme.

Le 20 février 1942, Pilote de guerre parait aux Etats-Unis sous le titre Flight to Arras,
grace a la traduction de son ami Lewis Galentiere. Il rencontre a son tour un énorme succes et
reste pendant six mois en téte des best-sellers. Le livre parait ensuite en France aux éditions
Gallimard, avec une seule phrase censurée : « Hitler qui a déclenché cette guerre démente (est
imbécile)’® », puis il est interdit I’année suivante a la demande des occupants mais continue a

connaitre des versions clandestines.

75 Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, op. cit., 1944, p. 98.
76 Saint Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 125.
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Pilote de guerre se présente comme un récit autobiographique qui raconte une mission du
groupe 2/33 de grande reconnaissance sur Arras que Saint-Exupéry a effectuée pendant la
guerre, d’ou le titre américain directement tiré de ’argument, Flight To Arras. Le récit
entreméle des phases de récit et d’autres de méditation, le pilote s’interroge surtout sur le sens
de son sacrifice, sur les valeurs qui le justifient et la civilisation qu’il défend par 1a.

Saint-Exupéry écrit a la premiére personne un récit de sacrifice : « Nous sommes fin mai,
en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie des équipages comme on jetterait des verres
d’eau dans un incendie de forét’’ » car « L’acte essentiel ici a recu un nom, le sacrifice’. »

Les personnages sont bien réels, il ne s’agit pas de héros de romans mais d’individus
ayant réellement existé¢: Alia, Azambre, Gavoille, Geley, Dutertre, Hochedé, Israél,
Lacordaire, Moreau, Pénicot, Vezin et Saint-Exupéry lui-méme.

De méme, les lieux sont clairement désignés (Orconte, Arras), ainsi que le moment (fin
mai). Tout ceci attribue au récit une valeur du témoignage et 1’aspect d’un reportage de
journaliste.

Si I’on étudie le récit selon sa structuration, on constate que I’arrivée a Arras, située a peu
pres au milieu du récit, en constitue le centre de pesanteur. Alors que, dans la premicre partie,
on trouve une répartition réguliere entre chapitres de récits et de commentaires, la seconde
partie, le retour, est une longue méditation au style plus argumentatif que narratif : « Une fin
qui n’en finira plus de finir’. »

Méme a I’intérieur des chapitres de la premiere partie, on observe plusieurs digressions
ou le commentaire envabhit le récit. Ainsi dans le chapitre XVI, un commentaire sur le manque

0 appelle aussitot I’image des « moutons » qui appartient au récit « Et ces

de « bergers®
moutons s’en vont dans un formidable tintamarre de matériel mécanique ». Le récit est
subordonné au commentaire.

L’idée principale que Saint-Exupéry voulait structurer dans son texte, c’est que « La
France est défaite® », il entend expliquer non seulement qu’elle est vaincue mais qu’elle

devient aussi décomposée.

77 Saint Exupéry, Pilote de guerre, op. cit.,p. 7.
8 Ibidem, p. 207.

" Ibid., p. 114.

80 Ibid., p. 172.

81 Ibid., p. 176.

49



2.2, Ecrire sa vie autrement

Apres notre étude des récits a la premicre personne, qui se présentent souvent sous forme
d’un témoignage, ou des récits a résonance autobiographique ; nous aborderons d’autres écrits
qui s’inspirent indirectement de la vie de Saint-Exupéry : Vol de nuit, Lettre a un otage et le

Petit Prince.

2.2.a. Vol de nuit

Pour Saint-Exupéry, Vol de nuit est surtout un hymne a la nuit, ou I’homme se réplique
avec ses souvenirs et projette de profondes méditations, « La nuit qui inquiéte®® », « La
grande nuit qui les enferme® ». Une fois de plus, il puise dans son expérience pour raconter
une histoire. Dés la premicre page, le livre est dédi¢ a Monsieur Didier Daurat, chef
d’exploitation de la Compagnie générale aéropostale qui lui a inspiré le personnage de
Riviere, responsable du réseau.

L’histoire de Vol de nuit se situe en Amérique du Sud dans les années 1920, lors de la
naissance de l’aviation commerciale. Riviere, chef de la compagnie de 1I’Aéropostale, veut
prouver, avec 1I’ensemble de son équipe, que I’avion est un moyen bien plus rapide que le
train pour acheminer le courrier de tout le continent vers Buenos Aires et pour le faire partir
ensuite vers I’Europe « C’est pour nous, avait répliqué Riviere, une question de vie ou de
mort, puisque nous perdons, chaque nuit, [’avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins
de fer et les navires®*. » Pour cela, les équipages doivent assurer des vols de nuit fortement
dangereux : la technique aéronautique en est encore a ses débuts, les manifestations
climatiques peuvent étre d’une grande violence dans ces contrées, sans parler du relief
montagneux toujours menacant lorsqu’il n’y a pas de visibilité. Le récit raconte donc
I’histoire du pilote Fabien qui se perd lors d’un vol de nuit dans une tempéte.

Vol de nuit, présenté par I’éditeur comme un roman, en a effectivement 1’allure : fiction
en prose, récit a la troisieme personne du singulier et au passé.

Caractéristiques importantes déterminées par Barthes dans Le Degré zéro de [’écriture®.
Il s’agit d’un récit écrit par un narrateur omniscient qui utilise les temps du passé, en vingt-
trois courts chapitres, la phrase du roman est marquée généralement par sa brieveté et profilée

pour la vitesse, comme un fuselage d’avion.

82 Saint-Exupéry, Vol de nuit in Euvres complétes, op. cit., p. 137.

83 Ibidem, p. 116.

84 Ibidem, p. 142.

85 Barthes Roland, Le Degré zéro de I’écriture, Paris : Seuil, 1953, p. 125.
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Dans ce roman, Saint-Exupéry nous fait éprouver la difficile expérience du métier de
pilote, sous les exigences rudes d’un chef inflexible et des aléas climatiques. A partir du
moment ou Fabien pénétre dans 1’appareil, le pilote entre en lutte. Les divers obstacles qu’il
affronte le confrontent avec la mort. Et chaque arrivée a bon port constitue une victoire facile
quand le vol s’est effectué sans encombre, victoire arrachée aussi au prix de I’angoisse ; mais
la défaite peut étre au rendez-vous. A travers les différents pilotes nous vivons dans Vol de
nuit ces différentes situations. L’un atterrit sain et sauf, I’autre atteint son but aprés un combat
presque désespére, et enfin Fabien meurt dans la tempéte.

L’aventure dans laquelle se jette le pilote du Vol de nuit n’est pas gratuite : elle apporte sa
pierre a 1’édifice des temps modernes. Elle exige abnégation et courage, la grandeur de
I’entreprise fait du pilote un chevalier du ciel :

Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel entier.

Cette étoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve :

c’est pourquoi je me sens un peu étranger, un peu solitaire®®.

2.2.b. Lettre a un otage : une lettre allusive

Dans les écrits de Saint-Exupéry, deux autres genres, proches eux aussi de
I’autobiographie, entretiennent avec les phénoménes un rapport plus déductif, tendant a
transformer ses expériences en propos universels: ce sont les essais et les carnets.
Etymologiquement, le terme essai est issu du mot latin exagium®’ qui signifie « pensée »,
« épreuve », « examen ». Le but de la rédaction d’essais est de confronter un certain nombre
d’expériences, de rencontres, de lectures et de les rapprocher.

Lettre a un otage, est un essai qui se concentre sur des moments réellement vécus par
I’auteur : son passage au Portugal en décembre 1940, son séjour au Sahara, ses reportages en
Espagne au cours de la guerre civile et sa situation aux Etats-Unis.

En octobre 1940, Saint-Exupéry se rend dans le Jura, a Saint-Amour, ou s’est réfugié
Léon Werth. Ce dernier lui confie le manuscrit d’un récit de ’exode, intitulé Trente-trois
Jjours, que Saint-Exupéry emportera aux Etats-Unis. Il était chargé de rédiger une préface pour
ce livre et de le faire éditer. Un contrat est signé avec Brentano’s et les épreuves de la préface
sont prétes, sous le titre « Lettre a Léon Werth » au lieu du titre initial « Lettre a un ami ».

Mais Trente-trois jours ne paraitra pas.

8 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 131.
87 Nouveau dictionnaire étymologique, Paris : Larousse, 1964, p. 277.

51



Par ailleurs, lettre, en latin litterae®® désigne les écrits qu’échangent des personnes pour
communiquer. Il y a longtemps, la durée d’acheminement du courrier d’un pays a un autre,
voire d’un continent & un autre, prenait beaucoup du temps. Et grice a 1’essor de
I’aéropostale, dont Saint-Exupéry fut un des pionniers, cette durée a été réduite. D’ailleurs,
dans Vol de nuit, il évoque les longues heures passées dans les airs pour transporter le
courrier.

Avec le choix de I’auteur du mot « lettre » pour le titre, il met en évidence la premicre
visée du texte : ’envoi d’un message a un destinataire lointain. Mais comme nous le savons,
une lettre peut avoir de nombreuses fonctions : elle peut servir, par exemple, a raconter, a
remercier, a informer, a critiquer, a dénoncer ou encore a faire partager une réflexion. Ce sont
ces trois derniéres visées qui sont plus particulierement mises en jeu dans Lettre a un otage.

En premier lieu, et selon les caractéristiques d’une lettre, Lettre a un otage ne semble pas
remplir toutes celles-ci. On ne trouve pas de formule d’adresse, ni de date. Sans s’étre
renseigné, il est par ailleurs difficile de connaitre le destinataire.

Pourtant il s’agit d’une lettre, si ce n’est dans la forme, au moins dans le fond et dans la
visée. En effet, ce texte est écrit par Saint-Exupéry pour son ami Léon Werth. C’est un
message adressé a celui qui, au moment de I’écriture est loin.

Le texte a d’ailleurs connu plusieurs versions et, a un moment, il s’appelait tout
simplement Lettre a Léon Werth. Saint-Exupéry s’adressait directement a son ami : « Léon
Werth je te tutoierai », écrivait-il, « ¢a m’est tellement plus naturel ! Le temps et [’espace, qui
en apparence nous séparent, me font si proche de toi®® ». On trouve des traces de cette adresse
directe dans Lettre a un otage, notamment au chapitre IIl, « C’est sans doute pourquoi, mon
ami, j ai besoin de ton amitié®. »

Avec les différents remaniements qu’il subit, Lettre a un otage perd ses références : il est
plus adressé a quelqu’un d’indéterminé qu’a quelqu’un de déterminé. De I’ami, identifié¢ ou
non (2 une des étapes de son élaboration, le texte s’est intitulé Lettre a un ami), on passe a
«un otage », c’est-a-dire quelqu’un qui est retenu prisonnier quelque part, par la force, et qui
n’est plus libre de ses actes. C’est le cas de Léon Werth, au moment de la rédaction de la
lettre, pris en otage dans une France occupée par les forces allemandes et en proie a de
terribles déchirements internes. Le titre définitif insiste sur la condition sinistre dans laquelle

se trouve cet ami.

88 Nouveau dictionnaire étymologique, Paris : Larousse, 1964, p. 420.
8 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 69.
%0 Idem.
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Mais I’indétermination du titre, marquée par le déterminant « un », fait que cet otage
particulier, Léon Werth, devient symboliquement le représentant de tous les autres otages ;
car cette lettre, si elle est principalement destinée a I’ami de Saint-Amour, s’adresse a
I’ensemble des concitoyens de Saint-Exupéry. Le texte refléte cette tension en oscillant entre
I’adresse précise a un proche que Saint-Exupéry tutoie de temps en temps, et la portée
générale de la lettre qui s’adresse a tous les Frangais retenus en otage dans la France occupée
par les nazis. Il passe du tutoiement amical au vouvoiement « Si je combats encore je
combattrai un peu pour toi [...] Vous étes quarante millions d’otages®'. »

Saint-Exupéry avait des réticences face a ce texte, dont le ton parfois cruel (Werth voit
déja, dans certains des personnages rencontrés, la collaboration en marche) contraste avec sa
propre volonté d’unité, son désir de ne blesser personne dans cette France occupée qui
souffre. Lui-méme donnera de la débacle une version plus sensible dans certains chapitres de
Pilote de guerre, ou il fait allusion au livre de Léon Werth a travers des anecdotes qui sont
une réponse a Trente-trois jours.

Quant a la préface, longuement miirie, elle deviendra la Lettre a un otage, qui paraitra, de
facon indépendante, en juin 1943. Le grand ¢loge de Léon Werth et les références a son ami
ont ét¢ supprimés. Werth garde secrétement son identité¢, mais il représente désormais la
France qui souffre sous 1’occupation allemande.

Enfin, nous nous permettons de dire que Lettre a un otage est un texte qui atteste d’une
inspiration autobiographique trés marquée. On sait que la personne qui écrit est Saint-Exupéry

et ce qu’il écrit prend appui sur des événements personnels, qui lui sont véritablement arrivés.

2.2.c. Le Petit Prince

Le Petit Prince est I’ceuvre la plus connue de Saint-Exupéry. Une histoire, en apparence
destinée aux enfants, qui aborde des thémes profonds comme I’amour, ’amitié la vie et la
mort, les attitudes et les préoccupations face a la vie. En effet, chaque chapitre relate une
rencontre du petit prince avec un autre personnage et contient une moralité, une ou deux
phrases simples sur la vie et amitié : « On ne voit bien qu’avec le cceur, l’essentiel est
invisible pour les yeux®*. »

Le narrateur est un aviateur qui, a la suite d’une panne de moteur, a dii poser son avion
dans le désert de Sahara. Le lendemain, une innocente voix enfantine le réveille en lui

demandant « S’il vous plait... dessine-moi un mouton », 1I’aviateur obéit, mais les moutons

dessinés ne plaisent pas au petit prince. Le petit prince confie ses aventures a 1’aviateur en

91 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 71, 72.
92 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 76.
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panne, il lui révele qu’il vit sur une planéte, 1’astéroide B 612, et qu’il posseéde une rose
superbe ; mais, trés décu, il découvre que I’amour peut avoir des épines. Ce qui le pousse a
quitter sa planéte et a explorer les étoiles, en quéte d’amis.

Dans sa forme, ce livre est treés différent de Vol de nuit, Terre des hommes et Pilote de
guerre ; pourtant ils ont tous en commun cette transparence et ce raffinement des espaces de
hautes solitudes ou I’esprit de I’homme a la possibilité de méditer et de s’interroger sur le sens
des choses. En vérité, Le Petit Prince est une histoire pour les grandes personnes méme si elle
semble a destination enfantine. C’est une fable ornée de charmants et subtils dessins illustrant
les aventures du petit prince.

En effet, ce livre est devenu I'un des plus grands succes littéraires du xX°siecle.
Malheureusement, Saint-Exupéry n’a jamais pu assister au succés de son ouvrage, puisqu’il
n’est publié que peu de temps avant sa disparition, en juillet 1944.

Le choix d’un narrateur aviateur, d’une panne de moteur et d’un avion tombé en panne en
plein désert peut nous permettre de dire qu’il y a manifestement une inspiration
autobiographique. Méme s’il s’agit d’un conte a destination enfantine, le message est passé.
Le volume n’est pas épais, assez pourtant pour nous rappeler qu’il nous concerne tous. Nous
aussi, comme le renard, nous aurons besoin d’€tre apprivoisés, nous aussi, nous aurons a

retrouver le désert pour y rencontrer nos princes solitaires.

54



3. Le langage de la guerre

Dans ’ceuvre de Saint-Exupéry, le théme de la guerre est toujours présent, vibrant
d’émotion contenue d’une part, dans 1’évocation des souvenirs, et de I’autre dans I’expression
des réflexions personnelles. Toujours chaleureux, animé par la conviction que Saint-Exupéry
veut nous faire partager et par une sorte de tendresse virile.

Saint-Exupéry s’avere souvent poétique, par 1’appel constant au symbole, qui, tout en
faisant corps avec le récit, illustre la pensée. Tantot familier, comme dans la conversation
avec un ami. Tantot s’¢levant dans les méditations sur la fragilité et la grandeur de I’homme.
11 s’agit toujours des textes dans lesquels dominent I’affectivité et I’émotion du narrateur, la

musicalité des mots et des phrases, malgré la présence pesante du théme la guerre.

3.1. Décrire ’aviation

« L’avion n’est pas un but : c’est un outil. Un outil comme la charrue®. »

En 1928, Saint-Exupéry est chargé d’aller sauver ses amis, Reine et Serre, tombés en
dissidence, et prisonniers des Maures pendant 117 jours. Il passe alors ses nuits a écrire
Courrier Sud, dans la méme année, il commence a écrire Vol de nuit, aprés son premier vol de
nuit le 16 avril sur la ligne Rio-Buenos Aires. Et durant ses missions périlleuses, il exercait
des activités de journaliste pour quelques grands reportages en Espagne et en Allemagne.

En 1938, I’avion de Saint-Exupéry s’écrase au Guatemala au cours du raid New York-
Terre de Feu ; pendant sa convalescence, il avance déja dans la rédaction du manuscrit de
Terre des hommes, paru en 1939. Dés son premier contact avec sa vie professionnelle, Saint-
Exupéry associe parfaitement les deux activités fondamentales de son étre : le pilotage et
I’écriture. D’ailleurs il I’affirme en disant : « Pour moi voler et écrire c’est tout un®*. » Saint-
Exupéry est 1’« Homme —coucou qui a remplacé le cerveau humain par un moteur
d’avion®. »

Tout son temps est consacré a son métier. Mais, il a largement le temps de méditer lors de
ses longues attentes des secours. Méme ses amis Mermoz et Guillaumet, lui ont appris a

apprécier le paysage qu’il voyait, d’autres compagnons comme Prévot et Neri partagerent

avec lui beaucoup d’aventures, spécialement Prévot, avec qui il réussit a survivre dans le

93 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 50.
9% In Le Figaro littéraire, 25 mai 1939.
9 Revel J.-F., En France, Paris : Julliard, 1965, p. 63.
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désert libyen. Un des souvenirs qu’il décrit porte sur la bonne gardant la maison, qu’il aimait
beaucoup quand il était jeune.
Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une crise de rage
de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien a voir avec le vol et
font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable.

[...] Mais si je rentre vivant de ce «job nécessaire et ingrat », il ne se

posera pour moi qu’'un probleme : que peut-on, que faut-il dire aux

hommes ?°°

Il y a certainement des moments de dégolit dans son existence, dégolt de ce qu’est
devenue I’aviation : parfois, Saint-Exupéry nous parait avoir renoncé. Mais il réussit, jusqu’a
la mission dont il ne reviendra pas, a participer de nouveau aux combats aériens dont son age
I’écartait, mais il continue a composer en secret ce Citadelle auquel il travaille depuis 1936.

Saint-Exupéry, a travers ses écrits : Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes, n’a
toujours écrit, en réalité, que des « traités de morale ». La préoccupation essentielle du pilote-
écrivain est cette littérature de 1’outil, cette littérature de I’action. Sartre, rapporte Simone de
Beauvoir dans La Force de [’age, voyait dans Terre des hommes « la meilleure illustration
possible, la plus convaincante, des théses de Heidegger’ » par « cette métamorphose de la
terre et du ciel qu’éprouve un pilote aux commandes de son appareil’® ». 11 faut attendre
Pilote de guerre et la défaite, pour que I’humanisme de Saint-Exupéry s’exprime directement
en ce qui constitue, selon la méme Simone de Beauvoir, «une longue et nébuleuse
dissertation d’un humanisme assez équivoque® ». Mais tous ses livres avaient toujours
célébré 1’acceptation du devoir, la fraternité, la solidarité, I’enracinement dans un groupe ou
d’un pays.

Etrange mutation que celle de cet écrivain qui renonce a ce qui a fait son succes, & ce
qu’il connait bien — le récit d’aviation, la référence a I’actualité, le golt de la chose vue — pour
se lancer dans le pseudo-conte pour enfants que constitue Le Petit Prince et dans la parabole
de Citadelle. Une certaine maladresse, la méme que celle des illustrations dues a I’auteur,
sauve Le Petit Prince, I’un des livres les plus célebres de notre époque, de la sensiblerie qui le
guette a chaque page et surtout du ton moralisateur qui va envahir Citadelle.

A travers I’ensemble de ses écrits, I’avion apparait comme un formidable outil, qui a

permis a I’homme de faire de remarquables découvertes, d’en apprendre beaucoup sur lui-

96 1943, un an avant sa mort, dans la « Lettre au général X ».

o7 Ory Pascal, Nizan, destin d’un révolté, Editions complexes, 2005, p. 163.
8 Beauvoir (de) Simone, La force de [’dge, 1960, Paris : Gallimard, p. 447.
9 Bersani Jacques, La littérature en France depuis 1945, Klett, 1970, p. 208.
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méme et sur le monde : « ...Un autre miracle de [’avion est qu’il vous plonge directement au
coeur du mystére'®. » L’avion met en contact I’homme (le pilote) avec « tous les vieux

1y, il lui permet de se découvrir dans cette lutte céleste, dans cette bataille

problémes'
acharnée pour la survie qu’était parfois I’invitation des premiers temps.

L’homme s’exprime dans les risques que comporte 1’aviation et desquels il triomphe. En
outre, I’avion est un outil de civilisation : en prenant de la hauteur, les Maures insoumis ont
tendance a relativiser leur puissance et leur foi.

Profondément humaniste, Saint-Exupéry voit enfin dans 1’avion un trait d’union entre les
étres humains : « I/ faut bien tenter de se rejoindre. 1l faut bien essayer de communiquer avec
quelques-uns de ces feux qui brilent de loin en loin dans la campagne'®?. »

Par ailleurs, dans Vol de nuit, I’avion est lui-méme 1’étape d’un progrés non seulement
technique mais aussi €thique puisqu’il fait appel a toutes les valeurs d’un héroisme partagg,
fraternel, qui relie les hommes entre eux a travers ce frémissement de la vie « Sur quinze mille
kilometres'® ». C’est pourquoi les derniéres lignes du texte proclament le poids de la
victoire : « Riviere-le-Grand, Riviére-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire'® ». Le
personnage accede alors a un statut historique, tel un roi ou un empereur.

Dans un article du journal Marianne, Saint-Exupéry décrit lorsqu’il survole la Cordillére
des Andes en direction de Comodoro-Rivadavia. Il est surpris par un puissant cyclone dont il
ne parviendra a se sortir qu’apres une heure et vingt minutes de lutte :

Certes, je me découvrais perdu. Apreés vingt minutes de lutte, je n’avais pas
gagné cent meétres. De plus, le vol était si difficile, a dix kilométres de
falaises, que je me demandais comment je résisterais aux remous si jamais
Jje me rapprochais. Je marchais sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais

comment aurais-je connu la peur ? J étais vide, absolument, de toute pensée

qui ne fut pas l'image d’'un acte simple. Redresser. Redresser. Encore.

Redresser'®.

100 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 12.

101 dem.

192 1hidem, p. 10.

103 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 124.

194 Ibidem, p. 167.

105 Saint-Exupéry, « Le pilote et les puissances naturelles », Marianne (16 aott 1939), dans Euvres I, Pléiade, p. 264.
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3.2 Décrire la guerre

Dans Lettre a un otage, le lexique de la guerre est fortement présent : armée, bombardier,
canon, carabine, cible, combat, milicien, mitrailleuse, offensive, soldat, torpille. Toute la lettre
fait explicitement référence a la France occupée par les nazis. Dés le début, Saint Exupéry y
fait allusion :

Mon groupe aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses

survols de ’Allemagne, avait encore perdu, au cours de la seule offensive

allemande, les trois quarts de ses équipages'®.

107« Jai

A deux reprises, I’auteur parle de ’ennemi en le qualifiant d’« envahisseur
besoin de le croire ignoré de I’envahisseur'®® ». Maniére simple de renvoyer précisément a
I’action militaire des Allemands en France pendant la Seconde guerre mondiale, qui occupait
le territoire par la force. Plus féroce est la référence faite a « [’appétit du monstre », renforcée,

1095, répété trois fois en

dans le premier chapitre, par I’emploi de verbes comme « écraser
I’espace d’un paragraphe. Les occupants acquiérent alors un aspect sauvage et extrémement
inquiétant qui est d’ailleurs reconduit trés explicitement dans le syntagme «la terreur
allemande ».

Mais rien que de tres littéraire dans ces désignations. Les termes choisis par Saint-
Exupéry restent mesurés. A la fin de la lettre, il revient & une appellation neutre, la « présence
allemande », « Pour nous Frangais de dehors, il s’agit, dans cette guerre, de débloquer la
provision de semences gelées par la neige de la présence allemande''°. »

Saint-Exupéry suggeére I’horreur du systéme nazi en dénongant tout d’abord son
opposition fondamentale a ’homme :

Quand le naziste respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte
rien que soi-méme. Il refuse les contradictions créatrices, ruine tout espoir

d’ascension, et fonde pour mille ans, en place d’'un homme, le robot d’une

termitiere. L’ordre pour [’ordre chdtre I’homme de son pouvoir essentiel.

La vie crée I’ordre, mais |’ordre ne crée pas la vie''.

Les termes robots et chatrer soulignent la vacuité et I’idiotie des raisonnements nazis.
En évoquant le cas du marinier, Saint-Exupéry montre a quel point les prétextes nazis,

pour s’acharner sur quelqu’un, étaient variés :

196 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 31.
197 Ibidem, p. 29.

198 Ihidem, p. 45.

199 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 29.
10 1hidem, p. 72.

" 1bid., p. 64.
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L’un des deux mariniers était hollandais. L autre, allemand. Celui-ci avait
autrefois fui le nazisme, poursuivi qu’il était la-bas comme communiste, ou
comme trotskiste, ou comme catholique, ou comme juif. (Je ne me souviens
plus de I’étiquette au nom de laquelle 'homme était proscrit)''%.

3.3. Décrire le danger

Le 22 juin 1940, le gouvernement frangais, représenté par le maréchal Pétain, signe
I’armistice avec Adolf Hitler, le dirigeant de I’ Allemagne nazie. Aprés une guerre éclair de
six semaines, la France accepte sa défaite, les combats sont terminés. En aott, Saint-Exupéry
doit quitter I’armée. Il est effondré. A quoi ont servi les risques qu’ils ont pris, lui et ses
compagnons, pour espionner 1I’ennemi, pour compter les chars, pour prévenir les chefs de
I’armée francaise qu’une attaque des Allemands se préparait, 1a, dans les Ardennes a la
frontiere belge ? Qu’ont-ils fait, ces généraux de ’armée francaise, des informations que les
pilotes ont envoyées en risquant leur vie ?

Drole de guerre, cette guerre ou ’on ne fait qu’observer I’ennemi affiiter ses armes,
s’organiser, se regrouper. Une honte, dit Saint-Exupéry, « N’empéche que cette guerre, en
dehors du sens spirituel qui nous la faisait nécessaire, nous est apparue, dans [’exécution,

1135 ; en pensant aux milliers de

comme une drole de guerre. Le mot ne m’a jamais fait honte
femmes, d’enfants, de bébés, de personnes agées jetées sur les routes. Il a survolé ces Francais
obligés d’abandonner leur maison pour échapper aux soldats allemands qui avangaient a pas
de géants vers Paris sans rencontrer d’obstacle. Et désespéré, car en plus, les Francais se
déchirent entre eux. D’un c6té, les Frangais qui sont d’accord avec le maréchal Pétain et sa
décision d’accepter la défaite et d’arréter ainsi la guerre ; d’un autre co6té, les Frangais qui
soutiennent le général De Gaulle, sa décision de résister aux Allemands et de continuer le
combat. Saint-Exupéry refuse de choisir son camp.

Invité par son éditeur américain qui lui réclame un livre sur la guerre, Saint-Exupéry
quitte la France pour les Etats-Unis d’Amérique. La guerre a implanté terriblement chez lui le
sentiment de vieillesse, comme quelqu’un qui approche de la fin de sa vie, comme quelqu’un
qui a I’'impression que sa vie est maintenant derriere lui.

Dans Pilote de guerre, on s’appréte a écouter les récits d’un pilote de guerre, les
souffrances d’une France martyrisée, I’exode, le désespoir des marrées humaines qui déferlent

sur les routes. Les Américains sont sous le choc en lisant ce livre. Certes, beaucoup d’entre

"2 1bid., p. 50.
'3 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 128.
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eux ont déja lu des récits sur la guerre, mais rien d’aussi bouleversant. Saint-Exupéry réussit a
faire ressentir a quel point la-bas, une civilisation est en danger.

Saint-Exupéry est catastrophé par ’homme moderne : « Les craquements du monde
moderne nous ont engagés dans les ténébres''* » et il est méme désespéré.

Les hommes n’ont aucun but, aucune mission et aucun espoir. Des hommes sans guide,
laissés a I’abandon. Quelles désolations ! Dans Terre des hommes il veut dire que le monde
est comme un grand jardin sans jardinier, un grand jardin sans personne pour prendre soin des
fleurs, des arbres, des fruits « Quand il nait par mutation dans les jardins une rose nouvelle,
voila tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise.

Muais il n’est point de jardinier pour les hommes'">.

»
Lorsque les Etats-Unis entrent en guerre, Saint-Exupéry est en Afrique du Nord, sous le
commandement américain. Il part en missions diverses, parfois faisant des vols de six heures,
a plus de 650 km/h. C’est maintenant qu’il va sentir les séquelles de tout ce qu’il a fait pour
son pays. Les séquelles de la guerre, Saint-Exupéry a mal a la téte, aux jambes, aux épaules,
aux os, aux muscles, il trouve difficilement sa respiration mais il se tait. Enfin, il agit, il sait ce
qu’il doit faire :
Mais un Etat-Major n’a pas le droit de hausser les épaules. S’il contréle
encore quelques éléments, il doit les faire agir pour les garder en main, et
pour tenter toutes les chances, tant que dure la guerre. Bien qu’en aveugle,
il doit agir, et faire agir''®.

En effet, c’est sa derniére mission du 31 juillet 1944, qui va mettre fin a toutes ses
sensations de vie en péril. L’avion de Saint-Exupéry n’est pas rentré a sa base.

L’avion qu’il pilote ne peut pas dépasser les heures de vol. 1l a disparu quelque part en
mer entre les cotes de Provence et la Corse. Accident ? Panne ? Descendu par des tirs
ennemis ? Toute derniére étourderie... On ne sait pas, aucun message radio n’a été regu.

Dans Lettre a un otage, Saint-Exupéry évoque le sujet des juifs, plus de cing millions de
juifs sont exterminés pendant la guerre (dont trois millions dans les camps). Les mesures
conduisant a I’extermination vont s’enchainer tres vite. Deés 1933, en Allemagne, les premiers
camps de prisonniers sont ouverts. Deux ans plus tard, les lois raciales sont promulguées pour
la protection et I’honneur du sang allemand!!'” et en 1940, le camp d’Auschwitz, en Pologne,

est ouvert.

114 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 65.

15 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 284.

116 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 14.
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La France participe a cette politique raciale avec I’obligation du port de I’étoile jaune,
’organisation de rafles, et prend part a la déportation!'®. C’est cela qui inquiéte plus
particulierement Saint-Exupéry lorsqu’il évoque son ami Léon Werth. Quand il en parle pour
la premiere fois, au second chapitre, il souligne sa judéité, qui, mise en valeur par la
construction, proche de ’hyperbate : « Il est malade. Et il est juif''® ».

De méme, a la fin, il souligne encore la puissance du danger que présente d’étre juif :
« Toi si Frangais, je te sens deux fois en péril de mort, parce que Frangais, et parce que
Juif'®®. »

Par ailleurs, dans Vol de nuit, Riviere est présenté comme le responsable du réseau. Les
trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay convergent vers ce pole
magnétique que représente Riviere et qui les attend sur le terrain d’atterrissage de Buenos
Aires. Mais Riviére est plus que le chef ou le responsable, il est I’ame de I’entreprise, la
conscience supérieure, celui qui ordonne toutes les énergies, préoccupé par tous les dangers et
les obstacles :

Minute par minute, a mesure que les telegrammes lui parvenaient, Riviere
avait conscience d’arracher quelque chose au sort, de réduire la part
d’inconnu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage'?'.

Par 14, figure le dépassement de soi dans I’action qui innerve tout le réseau. Sa vision, qui
va au-dela de tout sentiment individuel (Ie bonheur, I’amour, I’amitié ou la mort), reléve du
registre équipe : c’est pourquoi il est comparé a un conducteur de peuple qui se préoccupe,
non de la mort individuelle mais, de celle de I’espéce : « Et il menait son peuple dresser au
moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert'**. »

Mais cette figure surhumaine posseéde sa part d’humanité dans la mesure ou le personnage
a conscience du sacrifice qu’impose le devoir. Ainsi Rivieére, méditant sur le sort de son pilote
perdu, fait-il un admirable ¢loge de Fabien a travers 1I’image de la main, a la fois toute
puissante dans I’amour et si fragile devant la destinée :

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes encore

sa destinée dans les commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui
s’est posée sur une poitrine et y a levé le tumulte, comme une main divine.

8 Ibhidem, p. 6.

119 Saint Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 45.
120 1bidem, p. 71.

121 Saint Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 14.

122 Ibidem, p. 66.
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Cette main qui s’est posée sur un visage, et qui a changé ce visage. Cette

main qui était miraculeuse'®.

La répétition du mot « main », comme une litanie, confére a ce passage un accent de
déploration.
Dans Vol de nuit, le vocabulaire guerrier dans le chapitre XX met en évidence le

caractere ¢levé, héroique et sublime de 1’aventure postale aérienne de nuit avec ses risques et

son danger :
Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé, certes, s’éleve a une vertu
surhumaine. Je crois que ce qui me plait surtout dans ce récit
frémissant, c’est sa noblesse'*,

123 Ibid., p. 76.

124 Gide André, préface a Vol de nuit (édition de 1931), in Euvres complétes I, p. 963.
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Troisiéme chapitre — Dépassement dans le conte : Le Petit
Prince

Dans ce chapitre, notre centre d’intérét réside dans cette interrogation: peut-on
considérer le parcours de Saint-Exupéry et I’ensemble de sa carriere littéraire comme une
longue fuite du titre de romancier vers celui du conteur et pocte ?

Il s’agira donc de retracer la discontinuité de son style et d’expliquer les raisons de cette
transition progressive : son écriture va passer, petit a petit, du roman au conte, au fur et a
mesure que sa pensée se précise, sa préoccupation de I’aboutissement d’un idéal se confirme,
augmente et prend de I’importance dans son ceuvre.

Nous montrerons que dans Le Petit Prince tant d’éléments autobiographiques sont mélés
a une atmosphere de conte : un aviateur qui tombe en panne dans le désert et qui rencontre un
petit prince singulier voyageant de planéte en planéte a la recherche de véritables amis.

Au cours de ce récit initiatique apparaissent divers personnages déconcertants : le serpent,
les fleurs, le renard, mais aussi I’aiguilleur, le marchand de pilules et bien d’autres figures de
grandes personnes. A travers ce conte poétique, Saint-Exupéry évoque la briéveté de la

destinée humaine, 1’angoisse de la solitude et la persistance de I’enfant dans la vie adulte.

1. Le projet du Petit Prince.
1.1. De Terre des hommes au Petit Prince
C’est dans Terre des hommes que I’on trouve I’évocation des événements qui ont inspiré
a Saint-Exupéry I’histoire de Petit Prince.
Si nous prenons la scéne de I’évocation de 1’écho, dans Le Petit Prince, au chapitre XIX :
— Bonjour, dit-il a tout hasard.
— Bonjour... Bonjour... Bonjour... répondit [’écho.
— Qui étes-vous ? dit le petit prince.
— Qui étes-vous... qui étes-vous... qui étes-vous... répondit I’écho.
— Soyez mes amis, je suis seul, dit-il.
125

— Je suis seul... je suis seul... je suis seul... répondit [’écho .

Nous constatons qu’elle ressemble beaucoup a ce qu’a vécu le pilote de Terre des

hommes lorsque, perdu dans le désert, aprés avoir marché longtemps vers la mer, une

125 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 74.
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hallucination fait naitre en lui I’espoir et qu’il appelle les hommes en vain. Scéne redoublée,

un peu apres dans le récit, lorsqu’il rejoint son camarade Prévot :
Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes :
— Ohé !
Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...
— Ohé ! Les hommes !...

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi... Je
lance une fois encore :
— Les hommes !

Ca rend un son emphatique et prétentieux'*®

Et si nous parlons de la rencontre du petit prince avec le fennec, au chapitre XXI,
I’évocation de cette scéne, ou le renard des sables apprend au petit prince [’essentiel,
I’apprivoisement et I’importance des rites, est une reprise de la méditation du pilote de Terre
des hommes lorsque, parti relever les picges déposés a l'orifice de quelques terriers
mystérieux, il succombe au désir de suivre les traces d’un fennec. Elles lui révelent une
stratégie qui vise a ne pas piller les arbustes pour éviter ’anéantissement des escargots
accrochés aux ramures, des rencontres, une conscience des risques que lui ferait courir son
impatience a se rassasier : « Le fénech, a [’aube, va aux provisions. Et je me heurte ici a un
grand mysteére naturel'®’. » 11 lui fait comprendre la nécessité de savoir prendre son temps, de
respecter les rythmes de la vie, de collaborer a ce qui assure I’existence des autres « Le fénech
est la qui m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de mon pas. Et je lui dis : “Mon
petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a pas empéché de m’intéresser a ton

humeur '8,

»

Le souvenir de deux événements relatés dans Terre des hommes a fourni, a Saint-
Exupéry, le cadre et le sujet du Petit Prince : un atterrissage forcé en plein désert et son crash
dans le désert le Lybie, lors de sa tentative pour battre le record Paris-Saigon sans escale,
« Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la des occasions rares, qui ne s offrent pas a tous

les hommes'?. »

126 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 256.
127 Ibidem, p. 252.

128 1bid., p. 253.

129 Idem.
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u ’aviateur v ieu d’u i 5 u
L’espace ou ’aviateur va rencontrer ’enfant est le lieu d’un atterrissage forcé : la surface
lisse « Comme un marbre'® » d’un plateau terminé de tous cotés en précipices vertigineux,

tel que le suggere le dessin placé au début du chapitre II1.

A

R
"

Le pilote de Terre des hommes contemple les étoiles et songe a cette surface vide ou
personne n’a pu venir depuis des centaines de milliers d’années. Et soudain, comme celui qui

fait « une grande découverte'®!

», il éprouve une immense émotion en découvrant un caillou
noir, lourd comme du métal et coulé en forme de larme.
Manifestement, 1’érosion n’a pas pu le faire remonter des profondeurs souterraines, il ne

peut étre qu’un « aérolithe!3?

» qu’'une pluie d’étoiles est venue offrir a sa conscience
émerveillée. Ce signe qui a frappé la conscience du pilote a transfiguré le paysage en une
scene, vide encore, mais toute préparée ou vient naitre la certitude qu’il va se passer quelque
chose.

D’un autre coté, I’atterrissage forcé et 1’accident dans le désert de Lybie se sont produits
en 1936 et 1937, c’est-a-dire, six ans avant la rédaction du Petit Prince, en 1941-1942. Or, au
début du chapitre II, il écrit: «J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler

véritablement, jusqu’a une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans'*.» Une date

confirmée, plus loin, au chapitre IV : « Il y a six ans déja que mon ami s’en est allé avec son

130 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 261.
B Ibidem, p. 205.

132 Idem.

133 Ibidem, p. 8.
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4 », au matin du dixiéme jour de leur rencontre, répétée au chapitre XXVII : « Et

mouton"
maintenant bien siir, ¢a fait six ans déja'>>. »

Toutes ces références nous renseignent sur la genése du Petit Prince et sur I’intention qui
a présidé a la rédaction de ce livre : ¢’est le retour a I’enfance et le petit prince n’est personne

d’autre que Saint-Exupéry lui-méme, se retrouvant enfant par la magie du souvenir.

1.2. Le petit prince, I’exilé

Comment se fait-il que le public américain ait eu le privileége de découvrir Le Petit Prince
trois années exactement avant les lecteurs frangais ?

Aux circonstances de la guerre, d’abord; Saint-Exupéry qui, pilote militaire, avait
combattu contre 1’aviation allemande durant la Drole de guerre, avait choisi, non sans
amertume et hésitation, de quitter provisoirement la France pour rejoindre les Etats-Unis. Il
fut donc de ceux parmi les intellectuels, journalistes et artistes frangais a choisir I’exil. Arrivé

6 il débarque a New York fin

sur le méme paquebot que le cinéaste Jean Renoir'?
décembre 1940, ou sont déja installés quelques amis frangais (Lamotte, Lazareff) ; ce n’est
pas un inconnu outre-Atlantique : certaines de ses ceuvres y ont déja paru en traduction et ont
méme connu un réel succés. Il est en contact avec plusieurs éditeurs et, son séjour aux Etats-
Unis se prolongeant, il y poursuit naturellement son activité d’écrivain, tout en formulant avec
netteté ses choix politiques, ce qui ne manquera pas de I’impliquer dans d’injustes polémiques
avec quelques-uns de ses compatriotes exilés'?’.

C’est dans ce contexte de 1’exil et d’un monde en guerre que s’inscrit, sinon 1’intention,
du moins la rédaction de ce qui deviendra I’ceuvre littéraire la plus traduite au monde. La
fable garde les traces de sa naissance extraterritoriale, tant dans la dédicace a Léon Werth qui
I’ouvre (I’ami demeuré en France, victime de 1’oppression allemande) que par les thématiques
et situations narratives qui la composent. La solitude, la mort, 1’étouffement, la vanité des
pouvoirs, I’obéissance aveugle aux instructions, et bien d’autres thémes encore, en forment la
trame.

Incité par ses éditeurs américains a composer un récit, illustré par lui-méme, pour les

enfants, Saint-Exupéry se mit au travail a New York en 1942, sollicitant comme a son

13% Ibid., p. 19.

135 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 104.

136 Ay printemps 1941, Jean Renoir, le plus grand des cinéastes des années trente, propose a Saint-Exupéry d’adapter Terre
des hommes, livre qui I’a bouleversé, in
http://www.antoinedesaintexupery.com/carnet_bord/pagel.php?page=jeanrenoir.htmé&titre2=Cher%20Jean%20Renoir

137 Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, op. cit., 1994.
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habitude les avis de ses proches, a la fois sur ses dessins'*® et sur le texte lui-méme. Prévu
semble-t-il pour la fin de I’année 1942, le livre ne parut qu’en avril 1943, pour I’édition en
langue anglaise (reliée toile) et une quinzaine de jours plus tard pour I’édition francaise (reli¢e
toile ou simplement brochée). Le livre connut un bon accueil aux Etats-Unis. On sait aussi
qu’il y eut plusieurs réimpressions successives, tant en langue francaise qu’en traduction
anglaise, avant 1947.

Ce n’est qu’apres-guerre, et donc a titre posthume, que la maison Gallimard, en contrat
avec Saint-Exupéry depuis 1929, publia Le Petit Prince. Gaston Gallimard, qui souhaitait en
faire un livre d’étrennes, avait dans un premier temps envisagé une publication fin 1945. En
fait, le livre n’arriva sur les tables des libraires qu’en avril 1946, précédé cependant par la
parution des bonnes feuilles dans le numéro 2 du magazine Elle, en novembre 1945 (Saint-
Exupéry les avait promises a son amie Hélene Gordon-LazarefY).

Le Petit Prince est alors a ’aube d’une aventure éditoriale sans précédent : le chef-
d’ceuvre de Saint-Exupéry devint un des livres emblématiques de I’apres-guerre et eut tot fait

de conquérir les lecteurs francais de tous ages ; il a fait, depuis, le tour du monde.

138 Voir les nombreux témoignages réunis dans : 17 était une fois... le Petit Prince, Folio, 2006.
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2. Le Petit Prince : Le conte

Avant de nous concentrer sur la poétique et la symbolique dans Le Petit Prince dans la
troisiéme partie, nous jugeons nécessaire d’analyser ce texte sur le plan narratif pour pouvoir
expliquer si Le Petit Prince est véritablement un conte. En nous appuyant sur certaines
approches narratives, nous allons étudier, en alternance, la fiction et la narration dans Le Petit
Prince.

Sachant que la fiction désigne 1’univers créé, I’histoire telle qu’on peut la reconstituer, les
personnages, 1’espace, le temps... alors que la narration prend en charge les choix techniques
selon lesquels la fiction est mise en scéne, racontée : par qui, selon quelle perspective, selon

quel ordre, suivant quel rythme.

2.1. La narration dans Le Petit Prince

Au début du texte, le narrateur évoque un souvenir, lorsqu’il avait six ans :

J’ai montré mon chef-d’ceuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé

si mon dessin leur faisait peur. Elles m’ont répondu : « Pourquoi un

chapeau ferait-il peur »'>° ?

Il se souvient qu’a cet age, il adorait dessiner des « serpents boas ». Il a montré ses
« chefs-d’ceuvre aux grandes personnes » mais celles-ci lui « ont conseillé de laisser de coté
les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutdt a la géographie, a
I’histoire, au calcul et a la grammaire'*” ». Il se souvient également de son enfance solitaire, et

son souhait de devenir pilote :

J’ai appris a piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et
la géographie c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaitre, du
premier coup d’eil, la Chine de [’Arizona. C’est utile, si [’on est égaré
pendant la nuit'*'.

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’a

une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans'®.

Le narrateur aviateur enchasse ensuite un autre récit, il doit poser son avion dans le
désert. C’est 1a qu’il rencontre le petit prince. Ce petit bonhomme lui indique qu’il vient d’une

autre planéte et lui demande de lui dessiner un mouton.

139 Saint Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 6.
140 Saint Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 9.
41 Tdem.

192 Ibidem, p. 6.
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Puis, a force de questions, 1’aviateur découvre que le petit prince vient d’une autre
planéte : « [’astéroide B 612 », une planéte « A peine plus grande qu 'une maison'* ! », nous

trouvons ainsi que le discours domine :
— S’il vous plait. Dessine-moi un mouton'**.
— Ca c’est la caisse. Le mouton que tu veux est dedans.
Mais je fus bien surpris de voir s illuminer le visage de mon jeune juge :

— C’est tout a fait comme ¢a que je le voulais ! Crois-tu qu’il faille
beaucoup d’herbe a ce mouton ?

— Pourquoi ?
— Parce que chez moi, c’est tout petit...
— Ca suffira siirement. Je t’ai donné un tout petit mouton'*.

Chaque jour, le petit prince lui raconte ses aventures sur sa planéte. Il lui explique qu’il
entreprend son voyage en quéte d’amis. L’enfant lui parle de la psychologie des adultes, des
baobabs qui peuplent sa planéte et qui la perfore de leurs racines.

Dans le quatrieme chapitre du Petit Prince, un autre récit est enchassé, dominé par
I’usage de I’imparfait, temps de la description, pour raconter des détails sur I’astéroide B 612,

la planéte d’ou venait le petit prince :

J’avais ainsi appris une seconde chose trés importante : c’est que sa

planéte d’origine était a peine plus grande qu 'une maison'*® !

Au sein du méme chapitre, le narrateur intervient avec un commentaire sur les grandes
personnes, ce qui implique 1’utilisation de présent de I’indicatif, le narrateur se manifeste en

dehors du récit :

Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d’un
nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur [’essentiel. Elles ne vous
disent jamais : « Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu’il
préfere ? Est-ce qu’il collectionne les papillons ? » Elles vous demandent :
« Quel age a-t-il ? Combien a-t-il de fréres ? Combien pése-t-il ? Combien
gagne son pére ? » Alors seulement elles croient le connaitre'.

'3 Ibid., p. 17.

144 Idem.

195 Ibidem, p. 11.

146 1bid., p. 15.

147 Saint Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 17.
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C’est I’intégration de commentaires dans chaque récit qui offre plus de valeur poétique a
I’ceuvre, dans la mesure ou ces moralités et sagesses interviennent a la fin de chaque séquence
narrative :

La planete suivante était habitée par un buveur. Cette visite fut tres courte,
mais elle plongea le petit prince dans une grande mélancolie [...] Les
grandes personnes sont décidément tres tres bizarres, se disait-il en lui-
méme durant le voyage'*.

Justement, c’est a travers le geste narratif que 1’auteur narrateur dégage, bien plus qu’une

morale, un savoir.

2.2. Les fonctions

Tout récit est une succession d’une multitude d’actions. A partir de ce constat Vladimir
Propp, dans Morphologie du conte, a émis I’hypotheése qu’au-dela de leurs fonctions, elles
pouvaient sans doute se réduire a un ensemble fini, commun a toutes les histoires. En
travaillant sur un corpus de contes merveilleux russes, il est parvenu a isoler trente et une
fonctions qui constitueraient un socle commun.

Mais ce répertoire d’actions a néanmoins fait I’objet de nombreuses critiques en raison de
la difficulté¢ de son transfert a d’autres récits que le conte merveilleux. C’est pour cela que
certains chercheurs (dont Greimas et Larivaille) ont donc tenté de rendre compte de toute
intrigue en un modele plus abstrait et plus simple.

Selon eux, tout récit serait fondé sur la superstructure suivante, que 1’on appelle aussi
schéma canonique du récit ou schéma quinaire en raison de ses cing grandes étapes :

— état initial ;

— complication (force perturbatrice) ;

— dynamique ;

— résolution (force équilibrante) ;

— état final.

Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force quelconque
vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre, par [’action d’une
force dirigée en sens inverse, [’équilibre est rétabli, le second équilibre est

bien semblable au premier, mais les deux ne sont jamais identiques. 1l y a
par conséquent deux types d’épisode dans un récit : ceux qui décrivent un

148 Ibidem, p. 47.
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état (d’équilibre ou de déséquilibre) et ceux qui décrivent le passage d’un
état a l’autre'®,

De ce fait, la situation initiale prépare I’avénement d’un ou de plusieurs malheurs qui
aboutissent au nceud qu’est le méfait déclenchant. Alors le dynamisme du récit, a savoir la
quéte consécutive, a un manque et une suite d’épreuves avec 1’aide de 1’auxiliaire (€tre vivant
ou objet magique), il s’agit 1a de I’élément favori du conte qui se répete et en forme la maticre
avant d’aboutir enfin a la situation finale qui voit la punition des méchants et la
transfiguration du héros.

Dans Le Petit Prince, le protagoniste part en quéte d’amis et de valeurs collectives, et
c’est la rose qui figure en quelque manicre la princesse captive. Pour que le conte puisse
démarrer, il faut qu’il y ait un éloignement du lieu initial, en fait, le petit prince quitte sa
planéte I’astéroide B 612 en franchissant les autres planétes pour arriver enfin sur Terre.

Concernant la dynamique dans cette ceuvre, elle apparait avec le héros et ses escales ; il
va naitre de nouveau a chaque rencontre, en franchissant chaque obstacle dans sa quéte.
Ensuite selon Propp, la résolution s’effectue a travers un objet magique, qui peut étre une
personne, ou un objet, peu importe. Dans Le Petit Prince, c’est le renard qui lui apprend a
apprivoiser les étres, de s’en faire des amis, et que le monde s’ordonne autour de cet étre
unique au monde par I’amour qu’on lui porte.

Nous remarquons que Le Petit Prince ne s’acheve pas et la fin de 1’histoire n’offre pas un
retour a I’équilibre et I’ordre attendu :

Mais voila qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire. La museliere que
J ai dessinée pour le petit prince, j’ai oublié d’y ajouter la courroie de cuir !
1l n’aura jamais pu [’attacher au mouton, alors je me demande : « Que

s’est-il passé sur sa planete ? Peut-étre bien que le mouton a mangé la
fleur... »

Tantot je me dis : « stirement non ! Le petit prince enferme sa fleur toutes
les nuits sous son globe de verre, et il surveille bien son mouton... » Alors je
suis heureux. Et toutes les étoiles rient doucement.

C’est la un bien grand mystére. Pour vous qui aimez aussi le petit prince,
comme pour moi, rien de ['univers n’est semblable si quelque part, on ne
sait ou, un mouton que nNOus ne CONNAISSONs pas a, oui ou nNon, mangeé une
rose.

149 Todorov Tzvetan, Qu’est-ce que le structuralisme ?, tome 11, « Poétique », Paris, Seuil, 1968, p. 82.
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Regardez le ciel. Demandez-vous : le mouton, oui ou non a-t-il mangé la

fleur ? Et vous verrez comme tout change... Et aucune grande personne ne

comprendra jamais que ¢a a tellement d’importance'.

Bien plus, la derniére phrase, au lieu de clore le récit, entraine une ouverture :

1515, Cela montre

« Ne me laissez pas tellement triste : écrivez-moi vite qu’il est revenu
bien que I’histoire, n’est pas terminée, sa fin s’avere alors ouverte.

En revanche, nous pouvons considérer que le retour aupres de la rose qu’il avait quittée
offre une certaine cohérence au récit, elle représente probablement la princesse captive :

Ainsi le petit prince, malgré sa bonne volonté de son amour, avait vite douté

d’elle. Il avait pris au sérieux des mots sans importance, et il est devenu tres

malheureux'?.

«J’aurais di ne pas [’écouter », me confia-t-il un jour, il ne faut jamais
écouter les fleurs. Il faut les regarder et les respirer.

1l me confia encore : « Je n’ai alors rien su comprendre !

Jaurais dit la juger sur les actes et non sur les mots. Elle m’embaumait et
m’éclairait. Je n’aurais jamais dii m’enfuir !

J’aurais dii deviner sa tendresse derriere ses pauvres ruses. Les fleurs sont

153

si contradictoires | Mais j étais trop jeune pour savoir [’aimer'>>. »

2.3. Le cadre spatio-temporel

Dans le premier chapitre du Petit Prince, le narrateur-aviateur parle de sa jeunesse, il
voulait devenir peintre, mais les adultes n’ont pas compris son image du serpent boa. Dans le
second chapitre, le narrateur se retrouve seul dans le désert du Sahara, car il a eu une panne
avec son avion, c’est ici ou il rencontre le petit prince qui lui raconte son histoire et son
voyage a travers les planétes en lui parlant du caractere des différentes personnes rencontrées.

Le temps de la rencontre du petit prince et du narrateur n’est pas déterminé.

Celui-ci est daté par rapport a I’accident de 1’aviateur dans le désert. En fait, « Le premier
soir », le « Troisiéme jour », le « Huitiéme jour »'>*, n’agissent que comme des marqueurs
autonomes sans référent a aucun repere extérieur.

Par ailleurs, le parcours du petit prince est assez riche d’escales. Son voyage a travers les

planétes peint une galerie de lieux fictifs et réels menant le lecteur a 1’imagination et la

150 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 96.
51 Ibidem, p. 99.

152 1bid., p. 34.

153 Ibid., p. 35.

154 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 87.
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réverie, donc 1’espace n’est pas réduit, il y a une multitude des lieux : «J’ai de sérieuses
raisons de croire que la planéte d’ou venait le petit prince est I’astéroide B 612'%°. »

Les planétes ou le petit prince a fait ses escales, ont été décrites ainsi que leurs habitants :

J’avais ainsi appris une seconde chose trés importante, c’est sa planete

d’origine était a peine plus grande qu une maison">°.

Le petit prince cherche des yeux ou s’asseoir, mais la planéte était tout

encombrée par le magnifique manteau d’hermine'®’.

La cinquieme planéte était tres curieuse. C’était la plus petite de toutes, il y

avait la juste assez de place pour loger un réverbere et un allumeur de

réverbere' s,

L’¢élément le plus marquant dans ce texte, c’est que dans toute I’immensité et la grandeur
de la planéte Terre, le narrateur a choisi le désert comme la dernicre escale, il est ainsi le lieu
de sa rencontre (I’aviateur) ou il est tombé en panne. Dans le chapitre XXIV, le narrateur

f159

avoue sa passion pour désert : «J'ai toujours aimé le désert’>” », ce qui offre au texte une

portée poétique que nous désirons traiter dans la troisiéme partie de ce travail.
A présent, si nous abordons I’analyse des verbes du Petit Prince, nous voyons que ces

derniers sont en général :
1. Au présent de Dl’indicatif pour les dialogues, les commentaires, les maximes, les
généralisations (opinions, jugements du narrateur sur les grandes personnes) :
« Qu’est-ce que tu fais de ces étoiles ?
— Ce que j en fais.
— QOui.

— Rien, je les posséde'®. »

« Les grandes personnes sont décidément tout a fait extraordinaires'®'. »

« Ma vie est monotone, je chasse les poules, les hommes me chassent'®?. »

135 1bidem, p. 16.

136 1bid., p. 15.

157 Ibid., p. 37.

158 Ibid., p. 52.

159 1bid., p. 81.

160 1bid., p. 50.

16! 1bid., p. 52.

162 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 72.
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2. Au passé composé de I’indicatif pour le récit des événements complétés au passé :

«J'ai bien frotté mes yeux. J'ai bien regarde. Et j’ai vu un petit bonhomme
tout a fait extraordinaire qui me considérerait gravement'®®. »
3. A l'imparfait de I’indicatif pour les actions répétées habituelles, circonstances ou

descriptions :

« La cinquieme planete était trés curieuse. C’était la plus petite de toutes. Il
v avait la juste assez de place pour loger un réverbeére et un allumeur de

réverbere'®*. »

4. Au passé simple de I’indicatif (le passé historique) pour le récit narratif de la rencontre
du narrateur avec le petit prince, I’emploi du passé simple « Verbe mince et pur, sans
densité, sans volume, sans déploiement'®® » indique alors le ton formel/littéraire et sert

a raconter ce qui eut lieu dans un passé lointain :

« Il n’eut rien qu’un éclair jaune pres de sa cheville. Il demeura un instant
immobile.il ne cria pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne
fit méme pas de bruit, a cause du sable'. »

5. Au futur de I’indicatif pour indiquer ce qui aura lieu a ’avenir :

« Et quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de

m’avoir connu'®’. »

163 Ibidem, p. 50.

164 Ibid., p. 52.

165 Barthes Roland, Le Degré zéro de I’écriture, Paris : Seuil, 1972, p. 47.
166 Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 95.

197 Ibidem, p. 92.
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3. La symbolique des dessins

Saint-Exupéry a souvent déclaré a ses compagnons qu’il n’avait aucune orientation pour
le dessin. Pourtant, des dessins, des figures et des schémas (parfois d’avions ou d’itinéraires)
ornent les marges de ses écrits. Désireuse que son fils recoive une éducation artistique, sa
mere recoit un jour une lettre de sa part :

Je ne sais pas ce qui m’a pris : je dessine toute la journée et de ce fait les
heures me paraissent breves. J'ai découvert ce pour quoi j’étais fait : le
crayon Conté mine de charbon'®,

D’aprés notre lecture de la biographie de I’auteur, le dessin prend une autre dimension
dans sa vie. En réalité, il était I’une de ses pratiques récréatives favorites. Apres son échec a
I’école navale, il s’était inscrit aux beaux-arts dont il suivra les cours en auditeur libre
d’octobre 1920 a avril 1921, déja il avait pris I’habitude de dessiner. De ce sentiment, Saint-
Exupéry fit un livre, Le Petit Prince, ou le dessin ne fait que soutenir la parabole. Il est
I’apologue, qui met a jour la fracture entre le monde des enfants et celui des adultes, entre la
vérité et le mensonge.

Cette attention portée aux dessins par 1’auteur n’est pas étrangere au fait que Le Petit
Prince est si considéré comme un livre pour enfants, d’ailleurs le conte commence par un

dessin :

D’un point de vue didactique, les illustrations servent notamment a expliciter le texte et a
soutenir I’attention du jeune lecteur. Si nous prenons, a titre d’exemple, le dessin mentionné a
la fin du chapitre XV, ou les rayons du soleil inondent les dunes de sable et sur lesquelles sont
représentés un cactus et un os, cela désigne en quelque sorte la soif et, surtout, le danger de la
mort en venant a ce lieu.

Apres avoir demandé a Bernard Lamotte (dont il avait fait connaissance aux beaux-arts)

qu’il lui fasse des esquisses du personnage, mais trouvant que ses dessins manquaient de

168 http://www.gallimard.fr/catalog/bon-feuilles/01057530. HTM
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naiveté, il a décidé lui-méme d’illustrer Le Petit Prince et s’achéte une armée de crayons de

couleur et d’aquarelles.

X —\.ﬁ'ﬂ.\'\
G
f‘
Saint-Exupéry utilisait principalement la plume et ’encre, qui sont aussi les outils et les
matériaux de I’écrivain, mais ses techniques sont variées puisque I’on trouve le crayon Conté,
la mine de plomb, le pastel, les crayons de couleur et, a I’état liquide, la gouache, le lavis et

’aquarelle. A travers les dessins, Saint-Exupéry a pu nous faire connaitre « le petit prince »,

aucune description physique ne lui est faite dans le texte, seul le dessin permet de le

représenter :

Le petit prince est alors vétu d’un ample manteau, de bottes et tient une épée, les couleurs
sont de I’or et du rouge (couleurs des princes qui reflétent la noblesse) et 1’habit blanc suggére

la pureté. Le titre méme du texte rapporte un reflet enfantin dans la mesure ou les lettres sont
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¢écrites en rond avec une €toile sur le « 1 », ce qui suggere I'univers de ’enfance et entreméle
écriture et dessins.

Le hasard va frapper Saint-Exupéry I’ét¢ 1942. L’éditeur Curtice Hitchcock tombe sur ses
dessins qui le séduisent immédiatement. Il lui commande aussitdt un conte pour enfant afin
d’illustrer ces derniers. C’est ainsi que 1’aventure du Petit Prince a débuté. Saint-Exupéry
écrit I’histoire aux Etats-Unis, dans sa résidence du New Jersey qu’il partage avec son épouse
argentine, Consuelo Suncin.

En conclusion, dans Le Petit Prince, Saint-Exupéry réinvestit certaines données de sa vie
et il décrit certains endroits de fagon symbolisée. La genése de ce conte révele que Saint-
Exupéry s’est inspiré d’événements vécus, s’est nourri de certaines de ses expériences, de
certains de ses proches pour écrire ce qui reléve davantage du conte. C est I’écho fictionnel de

lointaines réminiscences.
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Partie II — Le mythe de I’aviateur : confrontation des
personnages

Premier chapitre — Saint-Exupéry et son monde : Aviateurs
et compagnons de guerre

Aprés avoir montré, dans la partie précédente, le degré d’authenticit¢ de I’écriture
exupérienne, et sa référence au vécu de I’auteur, d’une maniere explicite ou implicite ; nous
évoquerons maintenant I’univers des personnages qui construit son ceuvre.

Qu’ils soient directement ou indirectement inspirés de son domaine de 1’aviation, ces
personnages fondent en quelque sorte leur monde, un monde particulier, au point qu’on ne
peut parler du Petit Prince sans évoquer le renard et la rose, ou parler de Terre des hommes
sans citer Guillaumet...

En effet, c’est a travers des personnages, de ce qu’ils sont et non plus seulement de ce
qu’ils font que sont glorifiées certaines valeurs. Comme ceux-ci peuplent sa vie, ils expriment
¢galement de facon vivante I’humanisme. Nous remarquons que certains de ces personnages
ne sont pas personnalisés et représentent plutot une catégorie d’individus.

Tant6t le narrateur emprunte ses modeles et ses personnages a la réalité, tantot il se livre
aux délices de la fiction pour les confectionner. Et, s’il puise souvent son inspiration dans la
réalité en peignant des étres qui existent vraiment, il ne cherche pas a reproduire leurs traits
avec une stricte fidélité, mais surtout a les évoquer au dessein d’un idéal universel et

humaniste.

1. Les compagnons aviateurs
1.1. Terre des hommes

Dans Terre des hommes, le narrateur participe déja en tant que personnage pour raconter
ses aventures. Le texte s’ouvre par une dédicace a Guillaumet, I’ancien camarade de Saint-

Exupéry, la désignation de I’aviateur est nette par son nom propre :

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi mais je ne te génerai point en
insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur professionnelle.
C’est autre chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle de tes
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aventures [...] Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes

souvenirs'®.

En fait, le signifiant du personnage est formé par une série de marques récurrentes qui

constituent son « étiquette'”

» En effet, « L autobiographie, peut se contenter d’une étiquette
constituée d’un paradigme grammaticalement homogene et limité (je/me/moi par
exemple)'’!. »

La présence des déictiques (je/c’/ici/mes) atteste la subjectivité du locuteur dans son
énoncé. En effet, Saint-Exupéry rapporte a la premiere personne 1’accident légendaire de
Guillaumet dans la Cordillere des Andes et les recherches auxquelles il avait lui-méme
participé :

Et lorsque de nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers des géants
des Andes. 1l me semblait non plus te rechercher, mais veiller ton corps, en
silence, dans une cathédrale de neige'’.

Saint-Exupéry retrouve son camarade Guillaumet, pilote au service de 1’ Aéropostale, qui
a subi un grave accident d’avion a la suite d’une terrible tempéte de neige dans les Andes.
Guillaumet a pu survivre grace a son courage et au sens de la responsabilité qu’il a pour
acheminer le courrier qu’on lui a confié. Le narrateur le veille dans une chambre de 1’hopital

de Mendoza ou Guillaumet se remet de ses graves blessures. Gide note dans son Journal :

1l nous parle longuement de son camarade d’aviation Guillaumet... Le
courage n’est plus désormais de risquer sa vie mais, au contraire... Tout
cela, c’est ce que Tonio doit raconter... Ce qui manque le plus a notre

littérature d’aujourd hui, c’est I’héroisme'”>.

L’accident est raconté par le narrateur, en une analepse « Toute évocation apres coup

174 5, par rapport au moment

d’un événement antérieur au point de [ histoire ou [’on se trouve
de I’histoire de la rescapée, d’apres le récit que lui en a fait son camarade.
D’un point de vue narratif, le narrateur est de premier degré soit extra

« homodiégétique!” », dans sa relation a I’histoire, il est le témoin unique mais acteur de

169 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 38.

170 Hamon Philippe, « Statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Seuil, 1977, p. 142.

7! Idem.

172 Saint Exupéry, Terre des hommes op. cit., p. 25.

173 Gide André, Journal, Paris : Gallimard, 1951, p. 1042.

174 Genette Gérard, Figures III, Paris : Seuil, p. 82.

175 « L’opposition homo/hétérodiégétique tend a se généraliser elle retrouve cependant deux phénoménes distingués par G.
Genette dans Figures III » in Introduction a ’analyse du roman Yves Reuter, Paris : Nathan, 2000, p. 66.
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certains épisodes, et extra « hétérodiégétique », dans la mesure ou il est absent, en tant que

personnage, dans quelques passages.

Les personnages qu’invite Saint-Exupéry dans ce texte sont, d’'une manicre générale, ses

camarades de ’aviation : Guillaumet, Mermoz, Lécrivain, Riguelle, Bourgat, Reine... avec

lesquels il fait un métier rude. Il éprouve profondément le sentiment de camaraderie qui les

unit tous :

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont enseignée. La grandeur

d’un métier, peut-étre avant tout d’unir des hommes : il n’est qu’'un luxe

véritable, et ¢ est celui des relations humaines'’®.

Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry ne lutte pas seulement pour sauver ses camarades

en péril mais aussi pour arracher un homme noir, qui est esclave des Maures, au plus

lamentable des destins. Il nous parle ainsi de la vie de Bark en quelques pages émouvantes, la

lutte difficile et persévérante qu’il dut mener pour le rachat de 1’esclave et sa libération :

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait résiste.

Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa liberté, [’eussent fait, en un
jour, plus nu sur terre qu’un nouveau-né. Il est des tempétes de Dieu qui
ravagent ainsi, en une heure, les moissons d’'un homme. Mais, plus
profondément que dans ses biens, les Maures le menagaient dans son
personnage. Et Bark n’abdiquait pas, alors que tant d’autres captifs eussent
laissé si bien mourir en eux un pauvre conducteur de bétes, qui besognait

toute 1’année pour gagner son pain'’’.

I1 parle également, dans ce texte, de Néri, ce gargon calme, modeste, consciencieux, qui

voit venir avec tristesse 1’age de la retraite. Il aime son métier au point qu’il se demande s’il

pourra vivre encore lorsqu’il ne volera plus :

Néri et moi, descendrions en ville. On trouve, a [’aube, de petits Bistrots qui
s’ouvrent déja... Neri et moi nous nous attablerions bien en sécurité, et
riant de la nuit passée, devant les croissants chauds et le café au lait. Néri

et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie'’®.

C’est dans cette galerie de personnages qui peuplent la vie de Saint-Exupéry 1’aviateur,

ou naissent les plus grandes des relations nobles et humaines.

176 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 35.

177 Ibidem, p. 81.
178 Ibid., p. 26.
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1.2.

Pilote de guerre

En 1940, Saint-Exupéry rejoint le groupe de grande reconnaissance 2/33 situé a Orconte,

apres avoir ét€ mobilisé le 4 septembre en tant qu’officier de réserve de I’armée de Iair.

Saint-Exupéry se voit attribuer, le 2 juin 1940 la croix de guerre avec palmes et est cité a

I’ordre de I’armée au motif suivant ;

Officier pilote réunissant les plus belles qualités intellectuelles et morales,
se proposant constamment pour les missions les plus périlleuses. A réussi
brillamment deux missions de reconnaissance photographique. Le 22 mai
1940, violemment pris a partie par une défense aérienne intense et
puissante, n’a interrompu sa mission que lorsque son avion eut été
grievement endommagé.

Est pour le personnel de [’'unité un modéle de devoir et d’esprit de
sacrifice'”.

Ces mémes qualités étaient aussi citées plus tard le 20 novembre :

Pilote tres complet, tres résistant, dont la réputation n’est plus a faire.
Précieux par son expérience et les conseils toujours écoutés donnés aux
pilotes plus jeunes.

Pilote de grande culture et de trés haute valeur morale. Esprit averti du
progres de la science, s est intéressé souvent avec passion, a la solution des
probléemes techniques posés par le froid, par le camouflage des objectifs et
par la radio navigation.

Sollicité a plusieurs reprises pour remplir une mission a 1'étranger (E.-U.)
ou occuper un poste a l’Intérieur (centre de recherches scientifiques), a
refusé avec la plus grande énergie, voulant, suivant ses propres paroles
« prendre sa part de risque et de danger ».

Se proposant constamment pour [’exécution de toutes missions, a fait preuve
de la plus grande énergie et du plus grand courage dans leur
accomplissement.

Tres aimé de tous pour sa simplicité, sa modestie, sa camaraderie tres sire,
a été un exemple pour le personnel du groupe.

Tunis le 20 novembre 1940,
le commandant Alias,
commandant le groupe 2/221%°

179 Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, op. cit., p. 98.

130 1bidem, p. 122.
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Dans Pilote de guerre, les personnages sont bien réels, il ne s’agit pas de héros de roman
mais d’individus ayant réellement existé: Alia, Azambre, Gavoille, Geley, Dutertre,

Hochedé, Israél, Lacordaire, Moreau, Pénicot, Vezin et Saint Exupéry lui-méme :

Le Groupe parait tenir encore, mais ce n’est la qu’une illusion. Hochedé
interroge tristement son fameux chronometre. Pénicot, dans un angle, la
nuque contre le mur, ferme les yeux, Gavoille, assis sur une table, le regard
vague et les jambes pendantes, fait la moue comme un enfant pres de
pleurer. Azambre vacille sur un livre. Le Commandant, seul alerte, mais
pale a faire peur, papiers en main sous une lampe, discute a voix basse avec
Geley [...] Si j’étais Alias je dirais, sans changer de ton : « Capitaine

Geley... vous serez fusillé a ’aube... » Et j attendrais la réponse'®!.

De méme, les lieux sont clairement désignés Orconte : « Peut-étre comprendrai-je plus

182

tard que ma seule véritable aventure de guerre a été celle de ma chambre d’Orconte ** », et

Arras : « J’irai sur Arras a basse altitude'®?

», ainsi que le moment (fin mai) : « Nous sommes
fin mai, en pleine retraite, en plein désastre!®* ». Tous ces indices attribuent au récit une
valeur du témoignage et I’aspect d’un reportage de journaliste comme Saint-Exupéry en était
coutumier.

Les noms des personnages ne sont pas alors maquillés, a I’exception de 1’usage de
I’astéronyme avec la personne de « L’adjudant T***»: « Autant Israél était courageux,

85y malgré le recours a un euphémisme pour

autant T*** était accessible a la peur'
caractériser la faiblesse de T*** (procédé¢ d’ailleurs nuancé par ’opposition au courage
d’Israél). Saint-Exupéry dissimule ici le nom de T*** en raison de sa remarque désobligeante.

Par ailleurs, Saint-Exupéry cite quatorze fois I’expression « Le grand nez bien juif et bien
rouge'®® » d’Israél, de ce fait, le nez devient une symbolique de 1’antinazisme et prend une
importante dimension politique surtout quand le narrateur insiste sur 1’'usage de 1’adverbe
« bien ». Le personnage d’Isra€l est alors réduit a son nez : « J'ai été brusquement frappé par

le nez rouge d’Israél'®” » et le narrateur lui attribue une identité propre et autonome « Le nez

s était allumé'®® ». Un phénomeéne de métonymie, ou la partie désigne le tout, nous pouvons

181 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 219.
132 1bidem, p. 68.

133 Ibid., p. 96.

184 Ibid., p. 7

135 Ibid., p. 20.

136 1bid., p. 18.

137 Idem.

188 17
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considérer que la personnalité d’Isra€l ne réside plus que dans son nez: « Le nez, a ['insu

d’Israél, avait exprimé au commandant sa forte désapprobation'®. »

1.3. Lettre a un otage

Dans la dédicace du Petit prince, on lit « A Léon Werth » et, un peu plus bas « A Léon
Werth quand il était petit gar¢con ». C’est lui qu’on retrouve au coeur de la Lettre a un otage.

Saint-Exupéry a rencontré le dédicataire du Petit Prince peu avant que la Seconde guerre
mondiale n’éclate. Les deux hommes deviennent tout de suite amis. Au mois de juin 1940,
alors que la tension est a son comble, la France connait le phénoméne de 1’exode quand les
hommes fuient sur les routes pour échapper aux troupes allemandes qui ont envahi le pays.
Entre autres, Léon Werth qui se réfugie dans le Jura de peur de vivre les persécutions souvent
exercées sur les juifs.

En octobre de la méme année, juste avant de s’embarquer pour les Etats-Unis, Saint-
Exupéry rejoint son ami Léon Werth qui lui remet le manuscrit de son récit de I’exode,
Trente-trois jours. 1l lui donne comme mission de le préfacer et de le faire publier. Le projet
ne pourra cependant pas aboutir et la préface sera publiée, seule, en 1943 devenant Lettre a un
otage.

Nous pouvons y repérer, trés aisément, des faits réellement vécus par 1’auteur : son
passage au Portugal en décembre 1940 : « Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal
pour me rendre aux Etats-Unis, Lisbonne m’est apparue comme une sorte de paradis clair et

190

triste’”” », son s€jour au Sahara : « J'ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai révé, moi aussi,

apreés tant d’autres, sur sa magie'®!

» ; ses reportages en Espagne au cours de la guerre civile :
« C’était au cours d’un reportage sur la guerre civile en Espagne'®? », et sa situation aux
Etats-Unis.

Le personnage principal n’entre en scéne qu’a la fin du deuxiéme chapitre, anonyme,
mais précisément désigné : Cinquante ans, juif. Saint-Exupéry sort de la représentation
symbolique évoquée dans les premiers chapitres afin d’entamer une situation concréte, celle
de Léon Werth. A travers son ami, c’est en fait de tous les Francais que Saint-Exupéry se
soucie : « Toi si Frangais, je te sens deux fois en péril de mort, parce que Frangais, et parce

93

que jui »

139 Ibidem, p. 20.

190 Saint-Exupéry, Lettre d un otage, op. cit., p. 27.
Y1 Ibidem, p. 39.

192 Ibid., p. 54.

193 Ibid., p. 71.
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Le texte glisse de ’individu particulier qu’est Léon Werth a I’ensemble des Frangais par
le truchement de la métaphore de 1’arbre : « Nous sommes tous de France comme d’un arbre,

et je servirai ta vérité comme tu eusses servi la mienne'*. »

2. L’aviateur : Un personnage archétype
2.1. Courrier Sud

Les deux ingrédients fondamentaux de ce récit sont : I’amour et I’aventure.

Bernis est I’amant et le pilote errant. De Toulouse, il a pris I’air pour Alicante avec le
courrier sud, celui qui va en Amérique. Durant son vol, un long retour en arricre, qui fait
I’essentiel du récit, raconte les deux mois passés en France par Bernis, avant qu’il ne reprenne
son service pour ce vol qui ouvre le roman. Au sein de ce flash-back se trouve ’amour, et
donc ’aimée, c’est Genevieve.

Bernis et Geneviéve s’aimaient déja dans leur adolescence, puis elle s’est fiancée trés
jeune, s’est marié¢e. Herlin, son mari, la délaisse. Un jour, Genevieéve invite Bernis a un diner
mondain organisé par son mari. Il découvre qu’il I’aime toujours. L’enfant souffrant de
Genevieve agonise et ses parents se disputent autour de cette mort annoncée. Elle en a ’ame
en peine. L’enfant meurt, le ménage se déchire, Bernis et Genevieve se revoient. Puis comme
des amants, ils partent en voyage qu’ils n’arrivent pas a poursuivre ensemble.

Aux yeux de Bernis, ce voyage est un échec. De retour a Paris, il cherche a se consoler
dans une église, puis dans un dancing, et fait sa maitresse d’une danseuse de rencontre. A
partir de 1, le récit reprend au début. Les stations radio cherchent I’avion de Bernis dans la
nuit.

11 finit par atterrir a Juby ou il raconte la fin de son histoire a un camarade.

Genevieve s’étant réfugiée a la campagne, Bernis a cherché a la revoir avant de rejoindre
Toulouse ; dans une grande maison, ou un chateau, il 1’a trouvée mourante. Il s’en veut de
I’échec de son bonheur. Il repart vers Port-Etienne et Dakar. Il est en retard, on part a sa
recherche. Au terme de diverses péripéties, 1’avion est retrouvé brisé, le pilote tué soit par sa
chute soit par les Maures. Le courrier retrouvé intact, repart pour Dakar ou, finalement il
parvient.

Plus qu’un roman de 1’aviation, Courrier Sud apparait comme un roman d’un aviateur qui
livre ses réflexions sur son expérience de la nature humaine. En effet, comme Saint-Exupéry,

Jacques Bernis est un pilote des lignes Latécoere. Il achemine le courrier vers I’Amérique du

194 Ibid., p. 41.
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Sud ou la compagnie assure une partie du courrier aérien a destination de I’Europe depuis
1926. Le risque du métier d’un pilote ne peut garantir une vie paisible dont réve souvent
Genevieve, la bien-aimée de Bernis avec laquelle il se sépare :

J'ai essayé, vois-tu, d’entrainer Geniévre dans un monde a moi. Tout ce que

je lui montrais devenait terne, gris. La premiere nuit était d 'une épaisseur

sans nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai di lui rendre sa maison, sa

vie, son dme'®.

Nous constatons que Genevieve refléte la personne de Louise de Vilmorin qui rompt ses
fiancgailles avec Saint-Exupéry pour les mémes raisons, effrayée par les dangers qu’il court en
tant qu’aviateur!'”S.

La deuxieme partie du livre consacrée a I’histoire de vie de Jacques Bernis est la plus
longue, elle occupe presque la moitié¢ du livre ; nous pouvons dire que les deux protagonistes
(Bernis et Genevieve) s’averent les constituants les plus importants dans le récit.

Jacques Bernis représente ’homme qui trouve son bonheur a bord de son avion comme
I’est souvent Saint-Exupéry. En effet, Bernis a tendance a fuir sa vie en s’élevant vers
d’autres espérances. Il est également un homme simple, ayant une condition sociale modeste.
Bernis est plutdt secret, il aime se réfugier dans son avion, méme si celui-ci est empli de
solitude et de nostalgie « Dans sa forme originale, celle d’une nouvelle, Courrier Sud était
intitulé : 1’évasion de Jacques Bernis'®’. »

Bernis est un homme qui cherche a fuir sa vie et a guérir une angoisse existentielle, il
croit avoir trouvé son bonheur ; ce sera Genevieve « Genevieve, est-ce vrai que [’on meurt
d’amour'®® ? », Mais Geneviéve est mariée et cette premiére piste sera un échec.

En effet, Genevieve lui donne le désir de s’installer et d’arréter d’échapper a la vie. Elle
devient son oppos¢ féminin. Cependant, lors de leur escapade, Bernis se rendra aisément
compte du fossé social qui existait entre eux. Alors, il décidera de la ramener a sa vie
d’épouse confortable. Quand il tentera de renouer des liens avec elle, il se heurtera a sa
maladie et partira ainsi sans mot dire. C’est lorsqu’il reprend son avion pour oublier que se
crée I’accident...

Essayant d’oublier son amour, Bernis retourne a la religion, mais le sermon ne lui est que

comme un « cri parfaitement désespéré'® », puis il essaye le divertissement et le dancing,

195 Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 99.

196 http://www.antoinedesaintexupery.com/courrier-sud-1929
197 Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 99.

198 Ibidem, p. 54.

199 1bid., p. 71.
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mais Bernis avoue a la prostituée qui I’accompagne : « Tu ne peux rien me donner de ce je
désire*®. » Bernis s’évadera alors dans la mort lors de son accident d’avion.

Par ailleurs, Geneviéve est extravertie, bavarde, tendre, fragile et forte. Elle adore étre
bien entourée, a souvent besoin d’une présence et elle fuit la solitude a tout prix. Elle ne sait
pas masquer ses émotions. Sa jeunesse 1’a rendue réveuse de la liberté sans limites, chose
qu’elle ne retrouvera pas chez son mari. Elle pense la trouver ainsi chez Bernis, ¢’est pourquoi
elle tente une escapade avec lui.

Neéanmoins, Geneviéve est aussi une femme d’une situation sociale plus confortable que
celle de Bernis. Dans leur fuite, Jacques prend conscience de I’impossibilité d’offrir le confort
a sa bien-aimée. Nous ne connaissons pas les réactions de Genevieve face a 1’abandon
présumé de Bernis. Toutefois, quand ils se retrouvent, Geneviéve lui avoue sa déception face
a son comportement. Et elle mourra dans une solitude qu’elle avait tenté a plusieurs reprises
de repousser.

Malgré le malheur qui s’abat sur les deux héros, nous supposons qu’ils se retrouveront
dans la mort. En effet, ils perdent, tous les deux, leur vie a un temps d’intervalle trés court.
C’est ainsi qu’ils pourront réaliser ce qu’ils n’ont pas pu faire dans leur vécu. Les deux

amoureux se rejoindront dans la mort.

2.2. Vol de nuit

Traditionnellement les personnages du roman sont présentés dans un milieu social, ils ont
un passé, sont incarnés a travers des descriptions, et I’on peut observer leur évolution a travers
une tranche assez large de leur vie.

Nous remarquons que dans Vol de nuit, toutes ces caractéristiques font défaut, méme
lorsqu’il s’agit des personnages principaux que sont Riviere et Fabien. Personnages sans
milieu, sans passé, sans visage, ils sont congus comme des présences ou des forces, comme
des étres qui incarnent des passions et sont tendus vers 1’action. Ce sont des étres pour qui
tous les gestes et toutes les décisions sont devenus essentiels.

Vol de nuit raconte I’histoire des pilotes qui évoluent autour d’un vol de nuit.

Nous remarquons que les personnages eux-mémes sont stylisés. L’onomastique est, a cet
¢gard, révélatrice : chaque personnage aura une fonction a I’image de son nom.

Quatre pilotes (dont deux seulement sont nommés, Fabien et Pellerin), bien qu’engagés
dans des vols différents, constituent une méme figure aux caractéres identiques. Nous ne

savons rien de leur physique. Ils ne sont pas envisagés dans leur individualité (méme si

200 1bid., p. 75.
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Pellerin et le pilote d’Europe sont présentés dans des sceénes de la vie particulieére et ont donc
par 1a une histoire personnelle) mais dans leur fonction. Cette fonction, ils I’assument avec le
méme état d’esprit, si bien qu’on peut parler d’un portrait du pilote dans Vol de nuit.

Par ailleurs, les personnages sont définis par leurs métiers : «le pilote Fabien*' »,

202

« linspecteur Robineau”" », et leurs caractéres s’inscrivent a ’intérieur méme de leurs

noms : Pellerin dont le nom est transparent, est le compagnon des étoiles qu’il cotoie, Fabien
dont le patronyme vient du latin « faber » qui signifie « ouvrier, artisan » ; Riviere, le chef,
s’oppose a Robineau, I’inspecteur, dont le nom se rattache a « Roubine », qui signifie petit
cours d’eau ou ruisseau”,

Les noms désignent donc un caractere et les confusions que commet parfois Saint-
Exupéry, qui intervertit les noms de Fabien et Riviere, montrent bien qu’il s’agit de types,

Bounin note :

L’ hésitation sur les noms des deux principaux héros que trahit la variante
leur donne une valeur d’archétype. Plutot que des personnages de roman au
sens ordinaire, ils semblent étre deux aspects de la personnalité de Saint-
Exupéry*®*.

Saint-Exupéry dissimule tout ce qui particularise ses personnages. Ainsi, Riviére n’a

presque aucun portrait : « I/ passait presque inaper¢u, tant sa petite taille déplacait peu d’air,

tant ses cheveux gris et ses vétements anonymes s’adaptaient a tous les décors®®. »

Pareillement pour Robineau, si ce n’est qu’on apprend qu’il a « le corps affligé d’un génant

eczéma®’® » a ’image de son « eczéma moral®®” ».

Alors les personnages sont des types :

Alors que le personnage de roman traditionnel s’enrichit d’apports
successifs qui en rendent la présence plus dense jusqu’a donner ’illusion de
la proximité physique, que sa personnalité intime s’explique par tout un
passé, son comportement social par tout un milieu, les personnages de Vol
de nuit n’ont pas d’état civil, ni de famille, ni d’amis, pas méme de maison,
sinon Fabien, dont ’appartement confortable matérialise la tendresse de sa
femme mais qui lui préfere la maison plus grande que la nuit*®.

201 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 8.

202 Ibidem., p. 29.

203 Bounin Paul, Notice de Vol de nuit, in Buvres complétes I, p. 960.
204 Bounin Paul, Notice de Vol de nuit, in Buvres completes 1, p. 973.
205 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 28.

206 1bidem, p. 27.

207 1bid., p. 30.

208 Bounin Paul, Notice de Vol de nuit, op. cit., p. 958.
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Vol de nuit met en scéne une action noble, I'usage du vocabulaire guerrier met en
évidence le caractére éminent, mémorable et héroique de I’aventure postale aérienne de nuit
avec tous ses risques : « Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé, certes, s’éleve a une vertu
surhumaine. Je crois que ce qui me plait surtout dans ce recit frémissant c’est sa
noblesse®®. »

Riviere, le personnage central, est un type et ne s’interroge pas contrairement a ce

qu’affirme Chevrier :

En Riviere, pourtant le chef nous retient moins que le chef vieillissant
assailli de doutes, en méme temps que des premieres faiblesses physiques
[...] La réponse arrive, hésitante, incertaine, comme [’est encore a cette
époque la pensée de Saint-Exupéry*'°.

Ou Estang, qui, tout en reconnaissant que Riviere est un « Caractere qui va au-dela du
personnage romanesque, de la méme maniere que la simplification désincarnée de [’étre

’

figure “l’au-dela” de sa complexité charnelle ». 11 ajoute cependant que «/[’auteur

s interroge par personne interposée [...] Il n’y aura pas de révélation indiscutable : Riviere
est un tourment non une solution*'! ».
Quelle que soit la situation, Riviére ne se remet pas véritablement en question, il reste

renfermé dans ses certitudes :

1l se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait

écouté, avec un étrange sentiment de force tant d’objections. Elles lui

semblaient vaines, condamnées d’avance par la vie*!?,

Riviere n’éprouve aucun déchirement, ce n’est pas un personnage problématique. Il n’a
pas d’états d’dme. Aussi serait-il absurde de le taxer d’inconscience quand, malgré les
démentis de 1’expérience, malgré la perte d’un équipage, il continue, persévere et s’entéte :
« Il pensait encore : “j’ai les mémes raisons d’insister, c’est une cause de moins d’accidents

possible : celle qui s’est montrée” les échecs fortifient les forts*'>

». Riviere qui n’évolue pas,
ne peut étre psychorigide, car c’est un type : il n’a pas de psychologie.

De sa part, Frangois estime que Vol de nuit « Inaugure la série des documents de
téemoignage. Il comporte une action qui n’est pas une intrigue, les personnages qui y figurent

n’évoluent pas®'*. »

209 Gide André, préface a Vol de nuit, in (Euvres complétes I, p. 936.

210 Chevrier Pierre, Saint-Exupéry, Paris : Gallimard, 1958, p. 126.

211 Estang Luc, Saint-Exupéry, Paris : Seuil, 1989, chapitre [V-2, p. 63.

212 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 59.

213 Ibidem, p. 66.

214 Francois, L esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry, Paris : Delechaux & Niestlé 1957, p. 87.
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Nous pouvons dire finalement que les protagonistes de Vol de nuit sont, avant tout, des
figures qui incarnent des valeurs. Par contraste, les personnages secondaires portent les
marques de la vie quotidienne, comme le vieux mécanicien Roblet aux mains usées par son
travail contre la rouille, ou I’inspecteur Robineau.

C’est I’authenticité du récit qui le porte a la hauteur des contes moraux, les personnages
ont une élévation d’ame, une noblesse jamais rencontrée. La fiction est intégrée dans le vécu,

Saint-Exupéry a inventé une véritable poétique de la nuit et de I’avion.

2.3. Le Petit Prince

Dans Le Petit Prince, il s’agit, en premier lieu, d’un aviateur qui se retrouve dans le
désert pour réparer son avion a la suite d’une panne de moteur. Ensuite, il fait la connaissance
du petit prince qui, un jour, apparait a c6té de lui et lui demande de dessiner un mouton. Tres
¢tonné de trouver un petit prince dans cet endroit désertique, I’aviateur lui dessine un mouton
sans rien lui demander. Le petit prince ne lui avoue pas vraiment d’ou il vient ou qui il est,
mais 1’aviateur apprend peu a peu son histoire et comprend qu’il vient de 1’astéroide B 612,
un astéroide pas plus grand qu’une maison.

Le petit prince se lie amitié avec I’aviateur et lui raconte ses aventures. L’aviateur
apprend tout de suite que sur I’astéroide se trouvent trois petits volcans et une fleur trés
vaniteuse, et c’est a cause du comportement de cette fleur que le petit prince s’est décidé a
quitter sa planéte et a prendre le large, bien loin de chez lui. Il voyage d’une planéte a une
autre en quéte d’amis.

Sur les autres astéroides, le petit prince rencontre plusieurs adultes, le Roi, le Vaniteux, le
Buveur, le Businessman, 1I’Allumeur de réverbéres et enfin le Géographe, qui lui conseille de
visiter la Terre.

Sur Terre, le petit prince fait la connaissance du Serpent, du Renard et enfin de I’aviateur.
Nous allons voir dans le dernier chapitre de notre travail que chacun de ces personnages
enseigne quelque chose au petit prince, et nous, lecteurs, pouvons également apprendre
quelque chose de chacun d’eux. C’est la raison pour laquelle notre analyse des différents
personnages apparaitra détaillée dans ce chapitre afin de mieux appréhender la symbolique et

les messages que véhicule le Petit Prince.
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3. Le monde de Saint-Exupéry

Au cceur de sa vie, Saint-Exupéry trouve un certain bonheur dans une société plus
restreinte ou chacun, a tour de role, apporte sa note d’insouciance et de fantaisie. C’est une
société d’hommes qui ne négligent pas les femmes — loin de 1a — mais qui, tels d’éternels

carabins, n’aiment rien tant que sortir en petit groupe.

3.1. Les camarades de ’aviation

A travers son ceuvre, Saint-Exupéry ne cesse d’aborder ’esprit d’équipe, la camaraderie,
la conscience de la nécessaire solidarité entre les hommes, la conscience d’appartenir a une
grande communauté, a une seule et méme famille, qui s’opposent a I’individualisme, a une
morale centrée sur le Moi, a I’égocentrisme : « [...] Il n’est qu’'un luxe véritable, et c’est celui
des relations humaines*'® ». 1l traite souvent le respect pour ’individu qui construit quelque
chose et, dans un ordre d’idées semblable, la volonté d’apporter soi-méme sa pierre a la
construction d’un édifice qui nous dépasse par son universalité.

Dans Terre des hommes, dans le second chapitre intitulé « Les camarades », Saint-
Exupéry adresse un hommage a Mermoz et a Guillaumet. Il ressort ainsi la quéte d’un sens a
la vie de Guillaumet, a celles des camarades, comme des hommes en général. Saint-Exupéry
la définit, progressivement, a travers le geste cognitif de 1’écriture, qui I’ameéne a forger la
notion de communauté. L’épanouissement de ’homme ne semble possible qu’au sein d’une
communauté, s’affranchissant de sa vie médiocre par le dépassement de lui-méme :

On chemine longtemps cote a cote, enfermé dans son propre silence, ou
bien [’on échange des mots qui ne transportent rien.
Mais voici I’heure du danger. Alors, on s’épaule [’'un a [’autre.

On découvre que I’on appartient a la méme communauté®'®...

Saint-Exupéry relate la prouesse et le courage de son meilleur ami Guillaumet, il dit :
« Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture », « cette résistance qui
paralyse les hommes devant I'inconnu », « seul I’inconnu épouvante les hommes »*'’, alors la
droiture de Guillaumet gouvernait son courage parce qu’il était lucidité dans 1’événement ou il

était pris.

215 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 35.
216 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 35.
27 Idem.
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Saint-Exupéry ne sous-estime pas la portée exemplaire de 1’exploit de Guillaumet dans la
Cordillére des Andes : « Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait*'® »,

phrase fameuse et noble qui «situe [’homme, qui [’honore, qui rétablit les hiérarchies

vraies®' .

Le 27 novembre 1940, Guillaumet est abattu au-dessus de la Méditerranée alors qu’il
conduisait en avion Jean Chiappe, nommé haut-commissaire en Syrie. Pour Saint-Exupéry, il
¢tait resté celui « qui connaissait les trucs qui livrent les clefs de I’Espagne » et qui seul

pouvait I’initier aux dangers éventuels :

Guillaumet est mort, il me semble ce soir que je n’ai plus d’amis. Je ne le
plains pas. Je n’ai jamais su plaindre les morts, mais sa disparition, il va
me falloir si longtemps pour l’apprendre — je suis déja lourd de cet affreux
travail. Cela va durer des mois et des mois : j’aurai si souvent Casa-Dakar.
Des anciens jours de la grande époque des Bréguet 14, Collet, Reine,
Lassale, Beauregard, Mermoz, Etienne, Simon, Lécrivain, Wille, Verneih,
Riguelle, Pichodou et Guillaumet, tous ceux qui sont passés par la sont
morts et je n’ai plus personne sur terre, avec qui partager mes SOUVENirs
[...]. Je n’ai plus un seul camarade au monde a qui dire : « Te rappelles-
tu? » [...] Je croyais que cela n’arrivait qu’aux tres vieilles gens, d’avoir

semé sur leur chemin tous leurs amis, tous>*’.

Par ailleurs, Mermoz et Saint-Exupéry ont tous les deux grandi dans une atmosphere
féminine, privés de la présence d’un pere trop tot disparu. C’est tout ce qui les rapproche : nés
dans les milieux sociaux différents, 1’ours et I’archange ne se ressemblent pas physiquement.
Leur amitié est née au milieu des nuages, sur la Ligne, elle est fondée sur une admiration et

un respect mutuel qui ne se démentiront jamais :

Quelques camarades, dont Mermoz, fonderent la ligne francaise de
Casablanca a Dakar, a travers le Sahara insoumis |...] Lorsque s ouvrit la
ligne d’Ameérique, Mermoz, toujours a l’avant-garde, fut chargé d’étudier le
trongon de Buenos Aires a Santiago et, apres un sur le Sahara, de batir un
pont au-dessus des Andes [...] Quand les Andes furent bien explorées, une
fois la technique des traversées bien au point, Mermoz confia ce trongon a
son camarade Guillaumet et s’en fut explorer la nuit. [...] Lorsque la nuit
fut bien apprivoisée, Mermoz essaya [’Océan [...]| Ainsi Mermoz avait
défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus
d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était
revenu, ¢a avait toujours été pour repartir. Enfin, aprés douze années de

218 Ibidem, p. 40.
219 1bid., p. 37.
220 Saint-Exupéry, « Lettre & X, 1< décembre 1940 », Ecrits de guerre, Folio, Gallimard, 1994, p. 58.
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travail, comme il survolait une fois de plus I’Atlantique Sud, il signala par
un bref message qu’il coupait le moteur arriere droit. Puis le silence se fit
[...] Mermoz, décidément, s était retranché derriére son ouvrage, pareil au
moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ®*'.

Dans Pilote de Guerre, Saint-Exupéry fait, de nouveau, 1’¢loge de son ami Jean Israél,
qu’il a connu a Orconte pendant la « drole de guerre ». Et cet éloge qu’il fait entraina son

interdiction par les autorités de Vichy :

Le scrupule du commandant me fait souvenir d’Israél. Je fumais, avant-hier,
a la fenétre de la salle de renseignements. Israél, quand je [’apercus,
marchait rapidement. Il avait le nez rouge. J’ai été brusquement frappé par
le nez rouge d’Israél. Cet Israél, dont je considérais le nez, j’avais pour lui
une amitié profonde. C’était |'un des plus courageux camarades pilotes du
Groupe ; L’un des plus courageux et ['un des plus modestes. On lui avait
tellement parlé de la prudence juive que, son courage, il devait le prendre
pour de la prudence. Il est prudent d’étre vainqueur*>.

3.2 Les compagnons littéraires

Certes, il y eut d’abord dans sa vie, les amis de 1’aviation, mais son cercle s’est entre-
temps ¢€largi au gré de rencontres non préparées. Aprés chaque épisode fort de sa vie, Saint-
Exupéry se retrouve a Paris pour de brefs séjours. Libéré alors de ses obligations militaires, il
est introduit dans le milieu littéraire et renoue avec ses anciens amis de 1’adolescence.
Entre 1931 et 1939, entre deux reportages, deux raids, il méne la vie des intellectuels parisiens
Gide, Jeanson, Fargue, Beucler et Malraux.

Léon-Paul Fargue (1867-1947), disciple de Mallarmé, a toujours revendiqué le « droit a
la solitude » pour les poétes. Il a évoqué dans de brillantes chroniques la société parisienne,
ses artistes et ses artisans, réservant un traitement de choix a son ami Saint-Exupéry :

C’était de pied en cap, un fils de grande famille francgaise, un seigneur, et
l’aventure, le service, l’audace, le calme avaient encore rehaussé cette
attitude. Ses exploits, d’abord déconcertants, finirent par étonner vraiment,
tant leur teneur en émotion et en dignité était riche [...] Grand Saint-Ex a
qui rien ne fut impossible, et qui laisse d’inguérissables blessures au coeur
de ceux qui [’ont vu, méme une fois sourire. Car il souriait comme pas un.
Non point de certitude, et parce que ses écrits [’ont fait comparer a un
Conrad, a un Kipling. Non point parce que sa prose est drue et profonde et

qu’on parlait, ni parce que ses avis comptaient, ni parce qu’il eut a sa merci
les plus nobles camarades que put souhaiter un homme de sa trempe. Mais

221 Saint-Exupéry, « Lettre & X, 17 décembre 1940 », Ecrits de guerre, Folio, Gallimard, 1994, p. 24.
222 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 84.
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tout simplement parce qu’il était charmant, qu’il avait au fond de son coeur
princier des joyeux pour tout le monde**>.

En avril 1929, Saint-Exupéry sonne a la porte d’André Beucler, écrivain déja confirmé et

publié par Gallimard. Séduit par le jeune auteur qui lui tend timidement le manuscrit de

Courrier Sud, Beucler en écrit la préface :

Porteur des preuves de son premier roman, il [Saint-Exupéry]| était venu
chez moi dans le dessein de faire ma connaissance et n’avait pas osé
attendre. Des amis communs lui avaient indiqué mon adresse. Ne m’ayant
pas trouve, il laissa la sienne. Deux jours plus tard, nous étions de vieux
camarades [...] Oui, ce fut un grand instant pour moi et je me disais :
« Voila I’homme que j aurais voulu inventer » [...] Alors Saint Exupéry se
mit a nous réciter, car il le savait par cceeur, un conte de fées. Quelque chose
de tres joli, de tres doux, de tres apaisant. [...] Puis le narrateur se tut. Il y
eut un moment de silence, comme ceux qui suivent la fin d’un film excellent
et finalement Fargue murmura : « Une des cent millions d’étoiles vient de
tomber dans mon verre... » Et ce jour-la nous restames jusqu’au retour de

[’aurore®**,

A Alger, en 1931, Saint-Exupéry rencontre Georges Pélissier, un médecin épris par la

littérature. C’est le coup de foudre intellectuel. Pélissier, de dix ans ’ainé de Saint-Exupéry,

est aussi un « fan

225, prét a déverser beaucoup d’affection sur son idole. Lors de leur

rencontre, Pélissier, sous le charme, avait décrit Saint-Exupéry comme suit :

1l me dévoilait son regard... il contait... il était plus riche d’histoires que
Schéhérazade... Quand le restaurant nous eut rendus a la nuit, nous
errames, en auto, par les collines... puis a travers les rues de la ville. 1l
parlait toujours... Il m’enchantait encore, quand vint I’aube®*®.

Comme Pélissier connait bien Alger, il conduira Saint-Exupéry jusqu’a la palmeraie de

Boussadda, ou le cheikh offre en leur honneur un gigantesque méchoui. L’année suivante, ils

vont ensemble faire du bateau au large de Dakar, leur amitié est scellée pour la vie.

En mai, juin 1932, Saint-Exupéry rencontre Léon Werth. De vingt-trois ans son ainé, cet

écrivain sera pour le pilote une présence paternelle, un ami, un confident, un lecteur attentif et

un correspondant fidele, jusqu’a sa disparition.

C’est a lui qu’il dédie Le Petit Prince.

223 Fargue Léon-Paul, Souvenirs de Saint Exupéry, Dynamos, 1945, p. 173.
224 Beucler André, Le Figaro littéraire, 30 juillet 1949.
225 Chadeau Emmanuel, Saint-Exupéry, Perrin, 2000, p. 151.

226 Idem.
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Entre Saint-Exupéry et Léon Werth, I’amitié s’installe tout de suite, ils partagent

ensemble un golit prononcé teinté de pessimisme??’ pour les Pensées de Pascal, et un grand

amour des enfants, que Werth fait porter sur son trés jeune fils, et Saint Exupéry sur ses

neveux d’Agay. Léon Werth et Saint Exupéry ne vont pas, pour autant, se tutoyer ni s’appeler

« Antoine » et « Léon ». C’est d’emblée, et pour toujours, « Mon cher Werth » et « Saint-

Ex », « Tonio ». En effet, en lui écrivant des lettres, selon son humeur, Saint-Exupéry les

signait « Saint-Exupéry » « Saint-Ex » ou « Tonio »

228 Voici I’une de ses lettres :

Laon, fevrier 1940
Cher Léon Werth

[...] J'ai infiniment besoin de vous, parce que vous étes d’abord, je crois,
celui que j’aime le mieux de mes amis, et puis parce que vous étes ma
morale. Je crois que je prends les choses un peu comme vous et vous

m enseignez bien**’,

Dans un livre retracant la vie de Saint-Exupéry, paru en 1948, Léon Werth a ajouté un

chapitre ou il raconte son ami Tonio, qui, en privé, n’était pas vraiment différent de I’homme

public :

Que m’importe a moi qu’il fiit grand, qu’il fut génial et méme qu’il fiit le
plus pur des hommes ? Je ne veux connaitre de lui que notre amitié. Et
qu’ont a faire de cette amiti¢ ceux qui n’y ont point été mélés ? [...] Et
certes, il fut le compagnon de Mermoz et de Guillaumet. Et certes il fit de
[’aviation une sorte de poésie. Il fit [’archange ente ciel et terre, parmi les
étoiles, dans cette nuit... Et certes, sa légende héroique est intacte. 1l fut

égal a sa légende. C’est miracle®’.

Une forte amitié les unit, et qui vaudra un jour & Werth d’étre le sujet de Lettre a un otage

rédigée a New York en 1943, et le dédicataire du Petit Prince : « Le meilleur ami que j’ai au

monde... A Léon Werth, quand il était petit garcon. »

227 Ibidem, p. 153.

228 Des Valliéres Nathalie, Saint Exupéry, I’archange et 1’écrivain, Découvertes Gallimard Littératures, 1998, p. 110.
229 Saint-Exupéry, Ecrits de guerre, Folio, Gallimard, 1994, p. 93.
230 Werth Léon, Saint Exupéry, tel que je I’ai connu, Editions Viviane Hamy, 1994, octobre 2010, p. 87
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Deuxiéme chapitre — Absence des personnages féminins : Un
monde cruel

1. La femme dans la vie de Saint-Exupéry : Amours fusionnels

S’ajoutent au cercle des camarades et compagnons littéraires de Saint-Exupéry des
figures féminines, qu’elles apparaissent dans sa vie ou dans son ceuvre.

Ce chapitre consiste donc a étudier les représentations féminines, telles qu’elles
apparaissent, du point de vue de ’auteur, ainsi que les relations qui le lient a celles-ci ;
qu’elles soient fusionnelles ou conflictuelles. Ce que nous constatons d’apres notre lecture du
corpus, c’est que le personnage féminin apparait occasionnellement, si nous ne disons pas
absent dans certains récits. Mis a part Vol de nuit et Courrier Sud que nous considérons
comme des écrits autofictionnels, ou la femme apparait non comme un objet obsessionnel
comme elle se présente généralement dans les récits, mais elle figure surtout une dualité
femme-mort.

Nous voulons expliquer pourquoi cette absence féminine se manifeste dans les écrits d’un
aviateur. Est-ce que c’est parce que c’est un univers réservé uniquement aux hommes et la
femme n’y apparait qu’en tant qu’un étre fragile devant le danger et ’inconnu au point
d’aboutir a cette dualité¢ femme-mort ? Ou peut-on expliquer une absence pareille par une tres
forte présence de la femme dans la vie Saint-Exupéry ?

En effet, Saint-Exupéry baigne dans un univers féminin deés sa tendre enfance. La
disparition du pere a un age ou il était encore fort jeune, I’a laissé sinon indifférent, du moins
et en apparence peu affecté. L’éducation aristocratique y fut pour quelque chose dans cet
effacement affectif du pére bien que celui-ci flt toujours honoré et jamais oubli¢ par sa veuve
qui ne se remariera pas. Mais cette absence d’une figure masculine est remplacée par la
présence puissante de la mére et de la tante, sans parler de I’environnement général qui était
plutot féminin. Et si I’absence des personnages de la gent féminine est considérable dans
I’ceuvre de Saint-Exupéry, c’est peut-Etre parce que la femme est fortement présente dans sa
vie, comme nous allons le montrer.

A sa mére, a sa femme, a Louise de Vilmorin, a ses maitresses successives, Saint-
Exupéry n’a jamais renoncé a confier sa blessure secrete et ses failles. Certaines en étaient
bouleversées comme Marie de Saint-Exupéry ou Consuelo, d’autres s’en moquaient et s’en

irritaient comme la libertine Loulou.
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1.1. La mére

Premiére femme de la vie d’'un homme, la mére modéle inconsciemment sa future vie.
Saint-Exupéry a grandi sous la houlette d’une mere trés indulgente, qui le laisse agir
librement, afin que ses dons artistiques puissent se développer.

L’enfant prend avec ses fréres des cours de piano ou de violon, ils s’initient au chant, au
dessin et laissent éclater leur talent littéraire en écrivant des poémes et des comédies qu’ils
interprétent eux-mémes.

Au cours de ’été 1904?*!, elle devient subitement veuve et ne se remariera jamais.

Et dans une vie nomade un peu difficile, elle suit attentivement I’éducation de ses
enfants.

Devant un public indulgent que forment son frére et ses sceurs, Saint-Exupéry déclame
des vers qu’il se met a écrire. Et il n’hésite pas parfois a réveiller sa mere en pleine nuit pour
lui demander son avis sur telle ou telle composition®*?. Elle est toujours pour lui la protection
absolue, « Ce qu’il y a de meilleur dans ma vie**>. »

Et lorsqu’elle est loin de lui, il lui écrit des lettres qui sont toutes marquées d’un cedipe
tragique, d’une difficulté d’étre seul, d’une certitude d’étre abandonné sans son recours « Si je
vous avais auprés de moi, je serais au troisiéeme ciel”>* » lui écrit-il en 1917. « Je vous aime

2

comme je n’ai jamais aimé personne®*> » avoue-t-il en 1925. 11 lui écrit un jour :

Vous étes, ma petite maman, la grande tendresse de mon cceur... Dites-vous,
ma petite maman, que vous avez peuplé ma vie de douceur comme personne
n’aurait pu le faire. Et que vous étes le plus «rafraichissant » des
souvenirs, celui qui éveille le plus en moi. Et le moindre objet de vous me
tient chaud au cceur : votre chandail, vos gants, c’est mon coeur qu'ils
protégent>*S.

I1 ne cesse jamais les longues conversations avec elle, son dialogue intime.
Marie a été pour Antoine le pére et la meére. « Ma petite maman, vous étes beaucoup de
choses®’ », car au-dela de I’'immense tendresse, il y a aussi des liens intellectuels trés forts

qui feront d’elle une espece de guide.

231 http://www.antoinedesaintexupery.com/marie-boyer-de-fonscolombe-1875-1972.

232 Des Valliéres Nathalie, Saint Exupéry, I’archange et ’écrivain, op. cit., p. 22.

233 Vircondelet Alain, Antoine de Saint-Exupéry 6 Consuelo, vérité et légendes, photographies Collection Martinez
Fructuoso, Editions du Chéne, 2002, p. 12.

234 Ibidem., p. 3.

235 Saint-Exupéry, Lettres a sa mére, op. cit., p. 16.

236 1bidem, p. 17.

237 Saint-Exupéry, Lettres a sa mére, op. cit., p. 138.
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Et puis c’est vous qui ferez mon bonheur. Je ne sais pourquoi j étais buté a
m’en occuper seul. Ce n’est que vous qui parlerez aux puissances
supérieures et tout ira. Je suis comme un tout petit gosse maintenant, je me
réfugie aupres de vous.
Confie-t-il a sa mere apres la rupture de ses fiancailles avec Louise de Vilmorin, a
I’automne 1923.
Elle est alors la correspondante privilégiée et son jardin secret. Saint-Exupéry lui confie
¢galement ses émotions, ses impressions de vol : « Vous n’avez pas une idée de ce qu’un

3% » ; elle est celle qui peut tout entendre, tout

Spad-Herbemont a [’air mauvais et crue
comprendre. En février 1922, il rentre en France & bord d’un paquebot de ligne. A sa mére, il
ordonne : « Faites chauffer ma chambre ».

En aoiit 1944 lorsque Marie apprend la disparition d’Antoine, elle se réfugie dans la
priere. Elle écrit des poémes ou elle parle souvent de son fils et s’emploie a faire publier ses

écrits posthumes. Elle apporte généreusement son témoignage a tous ceux, nombreux, qui

s’intéressent a lui.

1.2. L’épouse

La quéte de la femme reste difficile chez Saint-Exupéry parce qu’il se fait trés exigeant
pour elle, il lui réclame beaucoup de sacrifices, trop de fusion pour qu’elle-méme accepte une
union aussi violente : « Maman, ce que je demande a une femme, c’est d’apaiser cette
inquiétude », écrit-il durant 1’hiver 1925-1926, « J’en demande trop pour ne pas étouffer tout
de suite**. »

A la fin de 1’été¢ 1930, lors d’une réception a I’Alliance francaise de Buenos Aires,
I’écrivain Benjamin Crémieux présente Consuelo Suncin a Saint-Exupéry, chef de
I’ Aéropostale en Argentine. C’est le coup de foudre. Celle qu’il dénomme apres de I’initial N,
est née en 1902, d’origine salvadorienne mais de nationalité argentine, elle était veuve d’un
célebre journaliste, Gomez Carrillo, établi a Paris.

Elle est une jeune femme a tout point de vue remarquable, elle a une allure qui ne peut
laisser indifférent : élancée, décidée, blonde, en un en seul mot, belle. Elle a épousé trés jeune
un époux de haute lignée aristocratique, qui appartient a une des plus riches familles de

I’industrie et de la finance francaise.

238 Ibidem, p. 43.
29 Ibid.
240 1bidem, p. 168.
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Consuelo adore les voyages et les aventures, mais chez Saint-Exupéry, de neuf ans son
ainé, elle admire d’abord les qualités intellectuelles et humaines.

Un jour, Saint-Exupéry fait des remarques sur sa petite taille et pour se faire pardonner,
I’invite a faire un tour en avion. Pendant le vol, il lui aurait demandé de I’embrasser, ce
qu’elle aurait fait bien qu’elle le trouvat trop laid.

I1 lui écrit de longues lettres « Trente pages, Consuelo, je t’ai écrit une lettre de trente
pages** | » lui disait-il pour I’assurer de son amour. Il avoue un peu plus tard qu’elle serait la
femme qu’il cherchait : « Je sais que vous étes ma femme, je vous le jure** ». Le 11 avril
1931, Saint-Exupéry et Consuelo se marient civilement a Nice, domicile officiel de 1’épouse,
le lendemain, la bénédiction nuptiale est donnée par 1’abbé Sudour, venu de Paris.

En mars 1943, le chevalier volant’®

, comme 1’appelle Consuelo, recoit sa feuille
d’embarquement pour 1’Afrique du Nord. Les premiers jours d’avril, il fait des adieux, se
prépare mentalement a ce départ, redoute les derniers instants avec Consuelo. Il I’écrivait dé¢ja
a sa mere, en janvier 1936, depuis Le Caire : « C’est terrible de laisser derriere soi quelqu’'un
qui a besoin de vous comme Consuelo**. »

Souvent, les adieux avec Consuelo sont bouleversants, Saint-Exupéry se laisse emporter
par I’émotion, essaie d’y échapper pour ne pas pleurer devant elle, il lui confie justement Le
Petit Prince, lui promet d’écrire a son retour un autre conte dans lequel elle sera 1’héroine, la

petite princesse de son ceeur. Dans ses Mémoires, Consuelo écrit ces mots déchirants :

Je me souviens de ce secret que vous m’avez murmuré a [’oreille quand je

pleurais a chaudes larmes : « faites-moi un manteau de votre amour,

Consuelo, ma Pimprenelle, et je ne serai pas touché par les balles**.

En effet, ’emploi de Saint-Exupéry dans 1’aéropostale et son dangereux métier d’aviateur
met souvent la vie du couple a rude épreuve, mais 1’amour profond qui relie Antoine et
Consuelo résistera a toutes les difficultés, et seule la mort d’Antoine le 31 juillet 1944 les
séparera.

Ce n’est que récemment lorsque va étre retrouvée au fond de la Méditerranée une
gourmette en argent que portait Antoine le jour de sa mort, gourmette sur laquelle les noms

d’Antoine et Consuelo sont gravés.

241 ircondelet Alain, Antoine de Saint Exupéry é Consuelo, vérité et légendes, photographies Collection Martinez
Fructuoso, Editions du Chéne, 2002, p- 27.

242 Ibidem, p. 83.

243 Ibid., p. 85.

244 Lettres a sa mére, op. cit., p. 214.

245 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Paris : Plon, 2000, p. 276.
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Consuelo est la « Rose » du Petit Prince comme en témoignent les Mémoires de la rose
et les nombreux biographes qui ont écrit sur Antoine et Consuelo et sur Le Petit Prince.
Antoine et Consuelo sont un couple uni mais aussi ou chacun a son univers propre et son
domaine créatif personnel. Consuelo a c6té d’Antoine pilote et écrivain, ne savait pas
uniquement aimer, mais aussi peindre et sculpter, elle est une artiste a part entiére.

Concrétement, 1’influence de Consuelo sur son mari est évidente. Elle prit deux formes
différentes, ou, pour mieux dire, jaillit de deux sources. La premiére est esthétique, Consuelo
est une artiste, elle peint, sculpte avec talent et écrit aussi. Elle a publié un livre « Oppede®*® »
dans lequel le réel se méle a I’irréel et a la poésie.

C’est surtout dans ce domaine qu’elle joua son role d’inspiratrice. Elle parlait, racontant
une histoire dont, souvent, I’origine était véritable, puis, I’imagination entrait en jeu et, avec
elle, des descriptions, des images merveilleuses, soudain, Antoine I’interrompait : « Arréte,
Consuelo | Répéte-moi un peu cette phrase’®’. » Consuelo redisait la phrase avec plus de
sensibilité encore, avec plus de ferveur.

D’un autre c6té, une deuxieéme source d’influence sur Saint-Exupéry, nous la trouvons
dans le caractére de Consuelo, dans son tempérament, dans sa nature méme. Elle avait une
influence sur ’homme le plus solide, le plus inébranlable, d’une épouse tantot calme, tantot
exaltée, parfois douce, parfois coléreuse, passant d’un état a 1’autre sans transition.

En effet, a propos de ce genre de femme, il écrivit a sa mere en 1925 : « Il faut étre un
peu inquiet pour lire autour de soi, dit-il. Alors j’ai peur du mariage. Ca dépend de la
femme** ».

En réalité, Saint-Exupéry craint ce qu’on appelle le mariage bourgeois, c’est-a-dire, le
mariage avec une femme heureuse dans son état d’épouse et de mere de famille, qui
entretiendrait autour de soi le calme d’une vie douce, apaisante. Saint-Exupéry avait besoin
d’inqui¢tude comme certains ont besoin de tranquillité. Il se plaignait parfois de cet état, le
quittait, puis s’y replongeait. Ceci n’est pas étrange par rapport a son métier du pilote. Ce que

la plupart des hommes appellent le bonheur, était pour lui stagnation.

246 Gallimard, 1947. Publi¢ d’abord aux USA chez Brentano’s, en 1954, Saint-Exupéry qui avait lu le manuscrit avait dit a sa
femme qu’il écrirait « La plus belle préface du monde ».

247 Migeo Marcel, Saint-Exupéry, « L’ Aventure vécue », op. cit., p. 9.

248 Idem.
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1.3. Et les autres femmes

Nous évoquons d’abord les femmes qui ont peuplé la tendre enfance de 1’écrivain. Apres
la mort de son mari en 1904, Marie de Saint-Exupéry et ses enfants sont recueillis par la
bienfaitrice tante Tricaud et le personnel qui entoure une femme de son rang. Madame la
comtesse est assistée d’une femme de chambre, Noémie dite Nana, et d’une gouvernante
Marguerite, dite Moisi. Toutes les deux se montrent affectueuses avec les enfants qui les
aiment bien.

Nous devons citer également Paula Hentschel, la gouvernante autrichienne engagée par
Marie de Saint-Exupéry pour s’occuper de ses cinq enfants. Tendre et bienveillante, elle est
considérée souvent comme faisant partie de la famille. Pendant ses missions périlleuses de
mai 1940 au-dessus des territoires envahis par I’armée allemande, Saint-Exupéry se souvient
de Paula qu’il cite a plusieurs reprises dans Pilote de guerre :

Je remontais dans ma mémoire jusqu’a [’enfance, pour retrouver le
sentiment d’une protection souveraine. Il n’est point de protection pour les
hommes. Une fois homme on vous laisse aller... Mais qui peut quelque
chose contre le petit gar¢on dont une Paula toute-puissante tient la main
bien enfermée ? Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un bouclier*® ...

Fille d’une célébre famille de grainetiers, Louise de Vilmorin est le premier grand amour
de Saint-Exupéry et devient sa fiancée, il la baptise « Loulou ». Saint-Exupéry éprouve des
sentiments sincéres pour elle dés les premiers jours. Ils se fiancent et le mariage est
programmeé pour la fin de I’année 1923. En aoftt, Saint-Exupéry rejoint Loulou a Reconvilier,
dans le Jura suisse ou les deux jeunes gens filent le parfait amour ; Louise écrit 8 madame de
Saint-Exupéry : « Je veux vous dire que j’aime Antoine d’un vrai grand amour et que ma vie
et toutes mes pensées sont a lui. [...] Quand nous serons mariés, nous serons pour vous les
plus tendres enfants du monde*. »

Mais les Vilmorin ne veulent pas d’un gendre pilote, pour Louise, Saint-Exupéry doit
renoncer a voler et faire ce qu’elle voudra pour qu’il soit toujours prés d’elle. Et pour
satisfaire sa famille, il démissionne en juin 1923 et trouve un emploi, mais pour Louise son

amoureux n’est pas fortuné :

24 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 72.
250 http://www.antoinedesaintexupery.com/vie#29.
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Voyez-vous, Antoine, ce que j’aime le plus au monde, ce sont les suites dans
les palaces, les croisieres et les chartreuses confortables meublées de poufs
Napoléon III*'.

En réalité, Louise a besoin d’un homme qui ressemble a son pére, riche, fort, grand et
séduisant elle n’est pas faite pour Saint-Exupéry. Alors rompre, ce a quoi se résout-il,
inconsolable sentiment de perte, d’échec, de douleur, de blessure plus terrible que toutes les
fractures a venir.

La rupture avec Loulou a laissé Saint-Exupéry désemparé, et cette sensation, cruelle pour
lui, de se sentir mal aimé, laid, abandonné, va le laisser désespéré, sans but, il n’a autant
éprouvé ce qu’il formulera dans Pilote de guerre : « Une fois homme, on vous laisse aller®. »
Mais Loulou reste longtemps 1’écharde dans son cceur, méme aprés son mariage avec
Consuelo, il lui raconte :

Quand j étais tres jeune, j étais fiancée a une jeune fille qui était paralysée,
dans un pldtre. Le docteur disait que peut-étre elle ne pourrait plus jamais
marcher, mais j’ai joué avec elle, et je |’aimais. C’était la fiancée de mes
Jeux et de mes réves. Sa téte seule s’agitait hors du platre, pour me raconter
des réves. Mais elle me racontait aussi des mensonges. Elle était fiancée a
tous mes amis, et a chacun, elle faisait croire qu’il était le seul fiancé de son
ceeur. Et nous [’étions tous, seulement, plus tard, les autres fiancés de
hasard se sont mariés avec des femmes qui marchaient, et moi seul suis

resté pres d’elle. Alors elle m’a aimé pour ma fidélité. Puis les grandes

personnes se sont mélées de nos fiangailles. Et les grandes personnes ont

trouvé un autre fiancé plus riche, et j’ai pleuré, oui, j ai pleuré*>>.

Yvonne de Lestrange, sa cousine, « Elle est exquise, on ne s ennuie pas une seconde avec

elle®*

» dit Saint-Exupéry. Elle posseéde un hétel particulier, son salon, proche de la maison
d’édition Gallimard, accueille gens de lettres, éditeurs et artistes. Yvonne de Lestrange a de
I’affection pour son jeune cousin, c’est grace a elle qu’il rencontre André Gide, Jean
Schlumberger, Gaston Gallimard qui ignore que ce jeune homme sera un jour I'un des
écrivains les plus célebres de sa maison d’édition.

Hélene (Nelly) de Vogiié, c’est une autre femme que rencontre Saint-Exupéry, elle est
I’amie de Louise de Vilmorin. Saint Exupéry lui confie Courrier Sud et lui demande de lui

faire part de ses observations. Comme elle était une femme trés importante, premicre femme

251 Vircondelet Alain, Antoine de Saint Exupéry é Consuelo vérité et légendes, photographies Collection Martinez Fructuoso,
op. cit., p. 48.

252 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 142.

253 Vircondelet Alain, Antoine de Saint Exupéry é Consuelo vérité et légendes, photographies Collection Martinez Fructuoso,
op. cit.,p. 51.

254 Ibidem, p. 41.

101



chef d’entreprise en France et I’épouse d’un grand nom de D’aristocratie frangaise ; elle ne
cesse jamais de couvrir les dettes de 1’écrivain et le faire sortir des situations trés délicates.

Lorsque le frére de Nelly essaye de convaincre Saint-Exupéry de rejoindre De Gaulle a
Londres, il refuse parce qu’il était trés agacé par les attaques du général contre Pétain. Il
s’emporte lorsque Nelly laisse échapper un mot €logieux a 1’égard du général et lui reproche
des propos caustiques concernant Consuelo. A son tour, elle lui en veut de nouer d’autres
liaisons amoureuses.

Apres une longue absence, il lui envoie plusieurs lettres pour lui dire qu’il regrette leurs
disputes, qu’il a besoin d’elle et qu’il ’aime?>°. Sa derniére lettre pour elle était le 30 juillet

1944, juste avant sa disparition®*°.

En 1949, elle s’occupe de I’édition posthume des
manuscrits : Citadelle, Ecrits de guerre, Carnets en publiant un ouvrage sous le pseudonyme
de Pierre Chevrier®®’.

Une autre relation amoureuse, bréve et intense, se noue entre Saint-Exupéry et Silvia
Hamilton, une jeune journaliste new-yorkaise au début de 1’année 1942, grace a son
traducteur Lewis Galenti¢re. Elle ne parle pas le francais et Saint-Exupéry ne parle pas
anglais, la fameuse phrase du renard dans Le Petit Prince : « On ne voit bien qu’avec le

ceeur » est adressée a elle??

. Mais elle n’a pas pu bénéficier d’une lecture du Petit Prince par
I’auteur, vu ses connaissances trop sommaires du francais. En quittant I’Amérique en
avril 1943, il lui laisse tout ce qui lui est cher: son appareil photo, un Zeiss Ikon, et le
manuscrit du Petit Prince.

Plusieurs lettres®>® lui sont adressées lorsqu’il était en Afrique du Nord, la derniére, peu
avant sa disparition, est illustrée de deux dessins représentant le petit prince et le mouton.

Consuelo, Loulou, Silvia, Nelly forment ainsi un puzzle dans la vie de Saint-Exupéry,
une mosaique de moments et d’instants d’une sincérité foudroyante. Toutes se fondent dans

son esprit, dans cette image de la femme idéale a laquelle il aspire et dont chacune de celles

qu’il a aimées posséde un élément, une piece du puzzle.

255 http://www.antoinedesaintexupery.com/nelly-de-vog%C3%BC%C3%A9-1908-%E2%80%93-2003
256 1dem.
257 Id.

238 http://www.antoinedesaintexupery.com/sylvia-hamilton-reinhardt
2% Idem.
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2. La femme dans I’ceuvre de Saint-Exupéry : Amours conflictuels.
2.1. Vol de nuit

Dans cette ceuvre, et dans un univers réservé aux hommes, les femmes sont effacées
comme leur nom. L’épouse du Courrier d’Europe s’avére anonyme et révélée comme « La

femme du pilote*®°

», alors que 1’épouse de Fabien dont on apprend au détour d’une phrase
qu’elle s’appelle en réalité « Simone Fabien » est, d’une manic¢re générale, montrée comme
« Madame Fabien®®' » et n’a donc de valeur que par rapport a son mari, par rapport a
I’homme.

Rien ne distingue les deux femmes présentes dans Vol de nuit. Toutes les deux sont
femmes au foyer, c’est-a-dire sans emploi extérieur, elles représentent « la femme du pilote ».

Saint-Exupéry voulait nous présenter la femme dans son état d’angoisse et d’inquiétude
avant le départ de son homme, et par conséquent, les longues attentes durant le vol. La femme

2

représente une « Vérité », un « Monde absolu et sacré*®* », celui du bonheur individuel qui a

ses droits et ses devoirs.

Pour Saint-Exupéry, ce bonheur est fait de ’intimité du foyer de « Lien de tendresse*® »
fondé sur la vie du couple, tiss¢ de prévenance. Et il y a que I’amour qui nourrit ce bonheur,
c’est avec I’amour et le bonheur qu’on peut atteindre I’épanouissement individuel mais ce
bonheur reste incertain et si fragile ; parce que ’homme est a I’appel d’une valeur supérieure :
I’action.

La femme dans Vol de nuit se retrouve devant cette situation avec un sentiment de
frustration, né d’un instinct de possession contrecarrée. Et surtout des sentiments d’inquiétude
et d’angoisse, car plus que I’homme, la femme a le sens du danger qu’elle partage avec lui et
donc de la fragilité du bonheur.

Chaque nuit, I’épouse de Fabien vit I’angoisse de perdre son homme dans la menace des
cieux ; le moindre retard annoncé le noie dans une sorte de psychose frénétique. Le narrateur
explique a propos d’elle : « La nuit de chaque retour, elle calculait la marche du courrier de
Patagonie [...] puis se rendormait*®*. Et I’angoisse de la femme ne reléve pas simplement du

choc psychologique mais d’un besoin charnel inassouvi.

260 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 45.
261 Ibidem, p. 61, 78.

262 Ibid., p. 129.

263 dem.

264 Ibidem., p. 125.
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Et plus loin :

C’était un « Ah!» de chair blessée. Un retard ce n’est rien... ce n’est
rien... mais quand il se prolonge... Elle se heurtait maintenant a un mur.

Elle n’obtenait que ’écho méme de ses questions*®.

Cette femme parlait, elle aussi, au nom d’un monde absolu et de ses devoirs
et de ses droits. Celui [...] d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie
d’espoirs, de tendresse, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait

raison®®.

Comme nous 1’avons montré précédemment, les personnages de Vol de nuit sont, avant

tout, des figures

qui incarnent des valeurs. Lorsque Riviere, au téléphone, doit parler a la

femme de Fabien qui pressent que son mari est perdu, un dialogue pathétique est écarté au

profit d’un conflit de valeurs :

En face de Riviere se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre sens
de la vie. [...] Car ni ['action ni le bonheur individuel n’admettent le

partage : ils sont en conflit*®’.

D’un autre point de vue, il s’agit parfois d’une énergie et opiniatreté dans 1’adversité qui

apparait surtout chez la femme de Fabien qui sollicite, a chaque fois, des réponses a ses

questions :

Elle eit voulu fuir :
— Je vous dérange...
— Madame, lui dit Riviere, vous ne me dérangez pas.

Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que
d’attendre®s®.

Avec cette modeste étude du personnage féminin dans Vol de nuit, nous pouvons dire que

la femme se retrouve enfin devant la résignation en face de 1’inéluctable.

265 Ibid., p. 126.

266 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 129.

267 Ibidem, p. 64.
268 Ibid., p. 87.
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2.2. Courrier Sud

Dans son premier roman qui développe une nouvelle L ’Aviateur, publi¢ deux ans
auparavant dans Le navire d’argent, Saint-Exupéry utilise parfaitement 1’expérience de Juby.

En effet, le héros Jaques Bernis est pilote de la ligne Toulouse-Dakar, il fait I’escale a Juby ou

son confident, le narrateur, est « retenu comme un plomb au sol*®® ».

Le désert évoqué dans Courrier Sud, initiation essentielle, ce n’est encore que le désert de

I’amour. Dans sa préface au livre d’Anne Lindbergh, il dit :

Et je ne vois pas non plus pourquoi, avec des pressions de plongée, des
gyroscopes et des lignes de mire, ['auteur ne saurait pas tout aussi bien
nous empoigner qu’avec des souvenirs d’amour. Mais ou je me distingue de
mon ami, c’est quand je ne vois pas, en revanche, pourquoi il ne nous
empoignerait pas tout aussi bien avec des souvenirs d’amour, qu’avec des
gyroscopes, des lignes de mire et des pressions de plongées... Le grand
probleme réside évidemment dans les rapports du réel et de l’écriture, ou

mieux, du reel et de la pensée27o.

Bernis a le cceur occupé par Genevieve, peut-Etre cette présence sentimentale correspond-
elle a quelque inavoué¢ romantisme de ’action : « J’ai essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve
dans un monde a moi*™* » 11 n’a pas réussi : « Venez a moi, vous a qui I’action qui ne méne a
rien fut amére. Venez a moi, vous a qui la pensée qui ne méne qu’aux lois fut amere*’ ».
Cette exhortation d’un prédicateur trouverait son écho dans 1’ame de Bernis si, 1’entendant, il
entendait aussi I’acte de foi. Il n’entend que son propre désespoir.

Le premier protagoniste ne se livre pas a la méditation en vol, et ¢’est pour songer « qu’il
se connait mal ». Mais cela n’empéche pas d’agir en bon ouvrier du ciel, de conduire son outil
selon de justes réflexes : « Bernis n’a plus que des pensées rudimentaires, les pensées qui
dirigent ’action®’®. » Le narrateur est en quéte de la connaissance : « Bernis, tu m’avouais un
jour : “Ce que je devinais se cachait derriere toute chose. Il me semblait qu’avec un effort,

99274

J’allais comprendre, j’allais le connaitre, enfin [’emporter””'". » Le trésor de connaissance

¢tait-ce I’amour, ou est-ce la mort ? Le narrateur lui répond : « Mon camarade... C’était donc

ici, le trésor : I'as-tu cherché ! Sur cette dune, les bras en croix*’... »

269 Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., 1929, p. 99.

270 Estang Luc, Saint Exupéry par lui-méme, op. cit., p. 66.
27V Ibidem, p. 99.

272 Ibid., p. 78.

273 Ibid., p. 47.

274 Ibid., p. 108.

25 Idem.

105



Si P’action tatonne vers sa signification, dans Courrier Sud, si 1’histoire d’un double
¢chec reste tonique, c’est grace au narrateur. Il est la conscience du héros. Il I’a mis en garde
contre I’irréel, cette image de Geneviéve qu’aime Bernis et qui n’est pas vraiment Geneviéve.
11 lui a dit : « Vivre, sans doute, ¢’est autre chose?’®. »

Nous pouvons dire alors que I’amour et la mort étaient une seule et méme chose pour

Bernis.

3. Portraits féminins divergents

Apres avoir fait un survol sur ’'univers féminin dans la vie de Saint-Exupéry et dans son
ceuvre. Nous tentons de confronter ces figures féminines. Il s’agit de distinguer le
positionnement de I’auteur par rapport aux femmes présentées de manicre stéréotypée dans
certains de ses écrits et par rapport a celles qui ont peuplé sa vie.

Le personnage féminin n’apparait qu’occasionnellement dans les écrits de Saint-Exupéry.
Et si les femmes apparaissent, elles sont généralement évoquées en guise de réminiscences et
n’effectuent aucun role dans Ihistoire. A 1’exception de Courrier Sud et Vol de nuit o la
femme s’aveére malheureuse, anxieuse, fragile devant le destin qu’impose le métier d’un
pilote, elle vit souvent dans 1’incertitude.

En effet, Courrier Sud et Vol de nuit transposent dans 1’imaginaire romanesque, non pas
des épisodes de la vie personnelle de 1’auteur, mais certains aspects de 1’ambiance ou il avait
pu baigner. Au contraire du Bernis de Courrier Sud, qui courait apreés [’amour de
I’insaisissable Genevieve, Fabien du Vol de nuit est aimé d’une femme, son épouse, Simone.
Dans ce récit, le lecteur retrouve une atmosphére anxieuse et lourde, parce que malgré tout,
Fabien est un homme seul, il doit effectuer, de nuit, un convoyage postal a longue distance.

D’un autre point de vue, il y a peu de Saint-Exupéry dans le personnage du pilote Fabien
car il meurt d’avoir plus cru en la Ligne qu’en I’amour que lui porte une femme, tandis que le
Saint-Exupéry de cette époque baigne dans I’amour.

En effet, par coincidence, la sortie en librairie de Courrier Sud s’accompagne d’une
réapparition de Louise de Vilmorin. Elle arrive a la mi-septembre 1928, elle est entrée en
février 1929 (Saint-Exupéry se trouve lui-méme a Paris et fréquente le milieu Vilmorin) a
I’hopital américain de Neuilly, ou elle donne naissance a sa premiére fille. Elle-méme sait que
Saint-Exupéry est 1a, parce que depuis qu’elle est arrivée en France, il lui a de nouveau écrit,

surtout pour lui faire croire qu’il voulait a tout prix éviter un mariage arrangg.

276 Ibid., p. 67.
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Il est a I’égard de Louise dans un tel sentiment qu’il veut I’associer a la parution de son
roman. Il I’accompagne chez Gallimard, et il laisse organiser par Yvonne de Lestrange un
diner d’édition, de ce diner, Louise s’est sentie si forte auprés de son ancien fiancé. Puis,
Saint-Exupéry lui envoie Courrier Sud avec une longue lettre, ou il avoue que son
impuissance a I’aimer est aussi forte que celle de Bernis pour Genevieve.

Vous n’étes pas un abri pour moi. Vous étes une patrie bien dangereuse.

Aupres de vous, tout se brouille en moi... Et pourtant, je vous avais fait un

visage si siir. Tout était clair et simple puisque s était passé®’’.

Quel aveu, puisque pour Louise, tout est clair : épouse, elle est aussi mere ; elle n’a nul
besoin d’un Bernis.

Non point dans I’amour nostalgique des femmes de sa prime jeunesse. Pourtant, celles-ci
sont venues frapper a sa porte. En juin 1930, Renée de Saussine et Louise Vilmorin sont
venues jusqu’au Brésil mais Saint-Exupéry les a repoussées. Quelques mois plus tard, il est en
proie a un amour fort, vivant, qui I’emporte corps et ame entre 1’aviateur de trente ans et la
jeune femme Consuelo de vingt-huit ans, c’est le coup de foudre.

Plus loin, dans Le Petit Prince, la rose et les fleurs jouent un réle symbolique tres
important et se considérent comme des éléments trés significatifs pour certaines femmes. Pour
Sylvia, le renard, a qui Saint-Exupéry fait dire « on ne voit bien qu’avec le ceeur », ¢’est elle-
méme?’®. Et Comme la rose prend plus de place, Consuelo dit: « La rose, c’est moi*” ».
Propos non dénué d’ingénuité, puisque dans I’ouvrage, la rose symbolise I’amour décu pour
la femme aux pétales peu durables, mais aux épines qui y survivent. Véritablement, avant-
guerre, il arrivait & Saint-Exupéry d’appliquer le surnom « la rose’®® » a Consuelo.

On peut se demander si les roses ne sont pas les femmes, les amours qu’on rencontre ; le
petit prince s’étonne qu’on puisse en cultiver cinq mille a la fois sur la terre. Et puis, au
chapitre XVII, nous lisons cette confidence du petit prince au serpent : « J'ai des difficultés
avec une fleur*®' », ce qui lui vaut la réponse suivante, sans appel : « Ah ! fit le serpent. »

De sa part, la mere de Saint-Exupéry lui a offert un enseignement trés important, celui de
la connaissance de la nature, des plantes, des arbres et des animaux. Connaissance mais

¢galement amour, protection envers les plus humbles. Marie aime les oiseaux et apprend a ses

277 Louise de Vilmorin, Carnets, Paris, 1970, cités par Jean Bothorel, Louise ou la vie de Louise de Vilmorin, Paris : Grasset,
1993, p. 406.

278 Chadeau Emmanuel, Saint-Exupéry, op. cit., p. 280.

279 Idem.

280 4

281 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 68.
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enfants a reconnaitre leur chant. C’est a sa sceur Didi qu’Antoine a pensé pour cet aspect de la

personnalité de Genevieve, dans Courrier Sud :
Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous |’épaisseur des murs
une vieille maison. Je vous revois vous accoudant a la fenétre, percée en
meurtriere, et guettant la Lune. Elle montait. Et la plaine commencait a
bruire et secouait aux ailes de cigales ses receles, au ventre des grenouilles
ses grelots, au cou des beeufs qui rentraient, ses cloches. La Lune montait.
Parfois du village un glas s’élevait, portant aux grillons, aux blés, aux
cigales, l'inexplicable mort. Et vous penchiez en avant, inquiéte pour les
fiancés seulement, car rien n’est aussi menacé que [’espérance. Mais la
Lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-huants s’appelaient [’'un
[’autre pour ['amour. Les chiens errants [’assiégeaient en cercle et criaient
vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et la
Lune montait***.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez d’écouter parce que
c’étaient les bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils étaient bons.
Vous étiez si bien abritée par cette maison et autour d’elle, par cette robe
vivante et de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec
les chénes, avec les troupeaux que nous vous nommions leur princesse.

On retrouve cette ambiance de Saint-Maurice, de pactes secrets avec la nature et avec les
animaux, dans les nouvelles de sa sceur Marie Madeleine Les amis de Biche, « C’était un
vieux, vieux jardin... Autrefois il avait eu des allées, des bancs, comme tout jardin qui se
respecte : maintenant, [’herbe, la mousse avaient tout envahi*®®. » Pareillement dans Le Petit
Prince, Saint-Exupéry a choisi de placer toutes ses allégories dans une nature qui rappelle
celle de Saint-Maurice.

La mere Marie 1’a beaucoup influencé et aidé, elle a consacré une grande partie de sa vie
aux autres ; elle aime les sentiments vrais, la vie simple, les couchers de soleil, le chant des
grives et les vers luisants?®*. Comme son fils, elle a le respect de I’homme. Et pour pouvoir
illustrer I’immense influence de cette femme sur 1’ceuvre de Saint-Exupéry, il faut revoir sa
biographie pour confirmer la transmission de certaines valeurs humaines a son fils a travers
quelques faits grandioses.

En effet, elle fonde I’infirmerie de la gare d’Ambérieu, pendant la guerre de 1914-1918,

puis des ceuvres d’entraide en faveur des cheminots, dans le nord de la France et en

Normandie, pour la Croix-Rouge, assiste les plus défavorisés a Lyon, soigne les cancéreux

282 Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 39, 40.

283 Marie-Madeleine de Saint Exupéry, Les amis de Biche, IAC, Lyon, 1956, p. 56.

284 Sous la direction d’Alain Cadix avec le concours de I’ Association des amis d’ Antoine de Saint-Exupéry, Saint-Exupéry, le
sens d’une vie, Le cherche midi éditeur, 1994, p. 26.
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agonisants avec les Dames du Calvaire, dans le Midi, les tuberculeux et les soldats des
colonies. Au nom de Dieu et au nom de 1’amour. Et Saint-Exupéry a compris la lecon et il

arpentera cette terre des hommes au nom de ce que sa mere lui avait enseigné :

La mere n’avait point seulement transmis la vie, elle avait a ses fils,
enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si lentement accumulé
au cours des siecles, le patrimoine spirituel qu’elle avait elle-méme regu en
dépot, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute
la différence qui sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes™.

Meéme les habitants de Saint-Maurice, lieu des rites et des cérémonies, étaient avant tout
des femmes : bonnes, gouvernantes, institutrices, professeur de musique, religieuses, sa mere,
ses sceurs, Bonne Maman et Tante Mad. Il a parlé de Paula, sa gouvernante tyrolienne dans
Pilote de guerre et surtout de Moisi, gardienne de la maison, un des symboles de Saint-

Maurice. Dés qu’il pense a elle, il revoit :

Les grandes armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient sur
des provisions glacées de neige. La vieille gouvernante trottait comme un
rat de l'une a [’autre, toujours verifiant, dépliant, repliant, recomptant le
linge blanchi, s’écriant : « Ah mon Dieu, quel malheur » a chaque signe
d’une usure qui menagait l’éternité de la maison, aussitot courant de briiler
les yeux sous quelque lampe, a réparer la trame de ces nappes d’autel, a
ravauder ces voiles de trois-mdts, a servir je ne sais de quoi de plus grand

qu’elle, un Dieu ou un navire**®.

I1 dit aussi a propos d’elle :

Ah, je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes premiers voyages,
Mademoiselle, je retrouvais [’aiguille a la main, noyée jusqu’aux genoux
dans les surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un peu plus
blanchie, préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos
sommeils, ces nappes sans coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et
de lumiere. Sais-tu seulement qu’il est des territoires ou les hommes s’ils
vous rencontrent, épaulent aussitot leur carabine ? Sais-tu méme qu’il est
des déserts ou l’on dort, dans la nuit glacée, sans toit, Mademoiselle, sans
lit, sans draps... Ah barbare, disais-tu. Je n’entamais pas mieux sa foi, que
je n’eusse entamé la foi d’une servante d’église. Et je plaignais son humble
destinée qui la faisait aveugle et sourde... Mais cette nuit dans le Sahara,

nu entre le sable et les étoiles, je lui rendis justice®®.

285 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 178.
286 Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, op. cit, p. 134.
287 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit, p. 65, 66, 67.
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Moisi était la niéce d’une ancienne institutrice de Marie de Saint-Exupéry. Devenant
successivement lingere, caissiere et gouvernante de Saint-Maurice « Elle est petite, alerte,
active, son étroit visage encadré de deux bandeaux de cheveux argentés s’éclaire d’yeux
ronds, vifs et noirs, des yeux de souris**®. » Elle est ’ame innocente qui peuple la maison.
Saint-Exupéry, apres I’avoir tant fait enrager dans sa tendre enfance, lui rend hommage au
milieu du Sahara.

Saint-Exupéry s’est nourri de son atmosphere féminine pour laisser réapparaitre des
amies, des proches ou des amantes qui se réféerent, généralement, au monde de 1’aristocratie.
Grace a elles, il engrange les lecons de la vie, des mutations de la société qui 1I’environne.
Elles pesent lourd dans sa vie, elles étaient souvent brillantes, 1€geres, séductrices. Pourtant,
ces figures féminines n’apparaissent pas de la méme maniére dans certains écrits comme nous
I’avons vu dans Vol de nuit et Courrier Sud.

Un rapprochement de ses ceuvres autour du sujet de la femme est non seulement plausible
mais indispensable pour montrer que ’auteur ne la dévalorise pas mais il trouve qu’il est

inhumain de la priver de son bonheur individuel dans un monde cruel.

288 Simone de Saint-Exupéry, Cing enfants dans un parc, manuscrit inédit, coll. Frédéric d’Agay. In Saint-Exupéry, le sens
d’une vie, op. cit., p, 30.
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Troisiéme chapitre — Un monde hétéroclite : Le Petit
Prince

Parmi ce que nous désirons montrer dans la derniére partie il y a la dimension
symbolique derriere ce qui reléeve davantage d’un conte philosophique, Le Petit Prince. Pour
pouvoir le faire, nous jugeons utile de commencer par une €tude minuticuse de chaque
personnage, parce qu’en réalité, ce monde particulier retrace en grande partie la vie de Saint-
Exupéry, faite d’émerveillement et de simplicité.

Le Petit Prince trouve ses origines dans le gotit et le talent de 1’auteur pour les contes, et
dans sa passion du dessin, jamais démentie depuis son passage aux beaux-arts. Ses proches
savent méme qu’il dessine de plus en plus souvent de petits personnages curieux, suspendus
au-dessus du paysage, regardant les humains avec de grands yeux étonnés, entourés
d’animaux, de fleurs, de planétes et de grands soleils.

En effet, tant d’¢éléments autobiographiques sont mélés a une atmosphere de conte et de
légende propre a un monde contemporain : un aviateur tombé en panne, dans le désert,
rencontre un petit gar¢on singulier qui voyage de planéte en plancte a la recherche de la rose.

Au cours de ce récit initiatique apparaissent divers personnages déconcertants : le serpent,
les fleurs, le renard, mais aussi 1’aiguilleur, le marchand de pilules et bien d’autres figures de

grandes personnes.

1. Les figures des personnes

1.1. L’aviateur en panne

Dans Le Petit Prince, il s’agit d’un aviateur qui tombe en panne. La théorie la plus
populaire est que 1’aviateur est, en fait, Saint-Exupéry lui-méme. C’est au cceur de cette crise
existentielle que les pensées de I’auteur se retournérent vers son passeé.

Le narrateur ne parle pas de lui-méme, tout ce que nous savons sur lui, c’est qu’il a
essay¢ de dessiner quelques images que les adultes n’aimaient et ne comprenaient pas, raisons
pour lesquelles il a cessé de dessiner.

Le narrateur aviateur avoue qu’il est un romantique et se présente comme différent des
autres adultes qu’il trouve trop pratiques. C’est alors que I’aviateur rencontra 1’« enfant » et
qu’il plongea avec lui, en évoquant souvenirs et images symboliques qui montraient comment
le petit prince avait vécu avant de rencontrer les grandes personnes et de devoir lui-méme
devenir un adulte. Il nous livre ses pensées sur ce petit enfant et ses aventures, et de ces

pensées, nous pouvons déduire ses opinions sur les adultes et le monde adulte.
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La panne de moteur, dans lequel « quelque chose s’était cassé » prend essentiellement
une dimension symbolique : « C’était pour moi une question de vie ou de mort*® »; a
I’époque de la réalisation de ce texte, Saint-Exupéry traverse une grande dépression et ce qui
s’est cassé c’est son gott de vivre.

Nous pouvons supposer que 1’aviateur représente, en grande partie, Saint-Exupéry, mais
nous ne pourrons pas le confirmer. L’aviateur est un adulte « converti » qui opte pour des

réflexions enfantines.

1.2. Le petit prince : L’enfant.

Dans Le Petit Prince, Saint-Exupéry n’identifie pas le héros, il le prive d’un prénom,
d’un nom, voire d’une description physique. Blond et petit, nous pouvons juste déduire du
qualificatif que c’est un petit enfant, non seulement grace aux images et aux dessins de
I’auteur qui le montrent aussi bien par sa taille, son age, sa blondeur et ses habits. Mais aussi
grace a sa naiveté, aux questions posées, a ses pensées et a ses réflexions.

Si Saint-Exupéry n’identifie pas son héros c’est parce qu’il porte en lui, peut-étre, sa
partie enfantine et que le narrateur évoque aussi son enfance solitaire et son souhait de

devenir pilote :

...J ‘ai appris a piloter des avions, j’ai volé un peu partout dans le monde. Et
la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. je savais reconnaitre du
premier coup d’eil, la Chine de [’Arizona. C’est utile, si [’on est égaré
pendant la nuit.

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’a

une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans**°.

Dans ce récit, le narrateur doit poser son avion dans le désert, ¢’est 1a ou il rencontre le
petit prince qui apprend, chaque jour de nouvelles choses sur sa planéte, sur son départ et sur
son voyage. L’enfant lui parle de la psychologie des adultes.

Dans son parcours, le petit prince se lie d’amitié avec 1’aviateur et lui raconte, au fur et a
mesure, ses aventures. A cause du comportement de sa fleur, le petit prince décide de prendre
le large, bien loin de chez lui, il voyage d’une planéte a une autre.

Le petit prince raconte qu’il adore les couchers de soleil et qu’un jour, il a vu « le soleil
se coucher quarante-trois fois®! | ». Puis il parle d’une fleur unique, une rose, dont il est

amoureux. Il prend peur que le mouton que lui a dessiné 1’aviateur fasse du mal a sa rose :

289 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit, p. 13.
290 Ibidem, p. 6.
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Et si je connais, moi, une fleur unique au monde, qui n’existe nulle part,
sauf dans ma planéte, et qu’un petit mouton anéantit d 'un seul coup, comme
¢a, un matin, sans se rendre compte de ce qu’il fait, ce n’est pas important

cad®? ?

I1 lui confie aussi qu’il a souffert de la voir vaniteuse et qu’il était sans doute trop jeune
pour ’aimer :

J’aurais dii ne pas [’écouter, me confia-t-il un jour, il ne faut jamais écouter

les fleurs. Il faut les regarder et les respirer. La mienne embaumait ma

planéete, mais je ne savais pas m’en réjouir. Cette histoire de griffes, qui
m’avait tellement agacé, eiit dii m’attendrir™? ...

Le petit prince fit encore cette confidence a I’aviateur :

Je n’ai alors rien su comprendre ! J'aurais dii la juger sur les actes et non
sur les mots. Elle m’embaumait et m’éclairait. Je n’en aurais jamais di
m’enfuir | J'aurais dii deviner sa tendresse derriere ses pauvres ruses. Les
fleurs sont si contradictoires | Mais j’étais trop jeune pour savoir

I'aimer®™*.

Certainement, cette déception amoureuse qui I’a poussé a s’¢loigner de sa plancte et a
entreprendre le long voyage. Au fur et & mesure, il rencontre, murés dans leur solitude, une
galerie de personnages : le monarque d’un empire factice, le vaniteux, le buveur qui boit pour
oublier qu’il boit, le businessman propriétaire d’étoiles, 1’allumeur de réverbéres, et enfin un
géographe, un vieux Monsieur écrivant d’énormes livres. Puis le petit prince débarque sur la
Terre, et sera encore une fois la solitude reconcentrée. Parce qu’il y trouve les mémes types de
personnes que sur les autres planétes, mais aussi un serpent ne parlant que par énigmes, un
désert fleuri de roses et 1’écho... Puis un petit renard lui est apparu, un renard qui voulait que
le petit prince 1’apprivoise :

— Bien suir, dit le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garcon tout
semblable a cent mille petits garcons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as
pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable a
cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin ['un de

l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au
monde®”.

21 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit, p. 26.
292 Ibidem, p. 34.
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294 Ibid., p. 35.
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113



Nous comprenons qu’il est inévitable de créer des liens, des liens entre les hommes : liens
entre le pilote et le petit prince, entre le petit prince et le serpent ou le renard, entre Saint-

Exupéry et ses lecteurs a qui il s’adresse personnellement, les priant de lui écrire un jour.

1.3. Les habitants des planétes

Pendant son voyage, le petit prince fait la connaissance des habitants, ces personnages en
noms d’habitants des planetes, sont de pures caricatures de I’humain. Il fit la connaissance des
¢toiles qu’il visite. Il arrive d’abord sur un astéroide habité par un roi pour qui chacun est un
sujet mais c’est un roi raisonnable, il estime qu’» i/ faut exiger de chacun ce que chacun peut
donner. L autorité repose d’abord sur la raison®®. »

Puis, il passe sur une planete habitée par un vaniteux, qui croit que tout le monde
I’admire. Apres cela, il arrive sur un astéroide habité par un buveur, « Le buveur » est une
partie de la critique de la société que Saint-Exupéry a décidé de faire dans les chapitres X
et XVI.

Ensuite, il arrive sur la planéte du businessman dont le seul bonheur est de compter les
¢toiles qu’il possede (car il est le premier a avoir I’idée de les posséder). La cinquieéme planéte
visitée est habitée par un allumeur de réverbéres qui doit allumer et éteindre son réverbeére une
fois par minute tant que sa planéte tourne vite.

Pour le petit prince, I’allumeur de réverbéres est un homme, qui comme ceux qui
précedent, n’a ni nom ni visage, mais seulement une profession, une situation avec laquelle la
vie tout entiere se confond inextricablement. C’est quelqu’un qui, a la question : « Qui es-
tu ? », ne devrait répondre que par : « Je suis mon métier ».

Pour lui, peu importe ce qu’il fait, le sens que cela peut prendre est 1’objectif qu’il sert.
La seule chose qui compte, c’est de remplir les consignes du service, quelque signification
qu’elles puissent avoir. On trouve alors la dénonciation de 1’absurdité de la cadence infernale

de I’allumeur de réverbéres ou encore celle de 1’aiguilleur :
— Bonjour, dit le petit prince.
— Bonjour, dit I’aiguilleur.
— Que fais-tu ici ? dit le petit prince.

— Je trie les voyageurs, par paquets de mille, dit [’aiguilleur. J expédie les
trains qui les emportent, tantot vers la droite, tantot vers la gauche.

296 Ibidem, p. 41.
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Et un rapide illuminé, grondant comme tonnerre, fit trembler la cabine
d’aiguillage.

— Ils sont bien pressés, dit le petit prince. Que cherchent-ils ?
— L’homme de la locomotive I’ignore lui-méme, dit I’aiguilleur*’.

La sixiéme planéte, beaucoup plus vaste, est habitée par un géographe qui dit au petit
prince que: «le géographe est trop important pour flaner**® ». Celui-ci lui conseille la
planéte Terre, qui a une « bonne réputation ».

Sur Terre, le petit prince rencontre tout d’abord un serpent qui ne parle que par énigmes,
puis une petite fleur, et enfin il arrive dans un jardin de roses. Il se rend alors compte que sa
fleur n’était pas unique et devient bien malheureux. Peu apres, il rencontre un renard dont le
seul souhait est d’étre apprivoisé par lui. Lorsque cela est fait et que les deux amis vont se
séparer, le renard donne un conseil simple au petit prince : « On ne voit bien qu’avec le ceeur,
I’essentiel est invisible pour les yeux**°. » 11 apprend ainsi que ’on « est responsable de ce
que ’on a apprivoisé>® ».

Plus tard, le petit prince rencontre successivement un aiguilleur et un marchand avant de
rencontrer 1’aviateur a qui il raconte son voyage a travers toutes les planétes. Guidé par la
fragilité et la grandeur du petit prince, le narrateur finit par découvrir un puits dans le désert.

Ensuite, le petit prince lui révele que ¢a fait presque un an qu’il atterrit sur terre, tout pres
de 1a. Il lui apprend aussi que le lendemain, il doit rentrer chez lui pour s’occuper de sa fleur
dont il se sent responsable. Avec ’aviateur, le petit prince revient sur le lieu exact ou il était
arrivé sur terre et attend qu’un « éclair jaune » le touche a la cheville. Enfin, il tombe
doucement comme tombe un arbre.

En fait, chaque planéte est occupée par un adulte qui peint une facette de la société. Les
six personnages construisent leur vie a coté des vrais bonheurs. Ils ne prennent aucune
distance ni d’eux-mémes ni de 1’horizon de leur domaine. Ces six planétes équivalent a six
histoires retiennent en elles une trés précieuse sagesse, et ne sont pas la pour la seule grace de
conter. Planetes dépeuplées qui justifient I’isolement des hommes qui les occupent.

L’atterrissage du petit prince dans un espace désertique sur notre planéte, aprés un long

voyage effectué avec des chemins sinueux, le confronte avec un aviateur solitaire en panne a

297 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 56.
298 Ibidem, p. 58.

29 Ibid., p. 76.

300 1bid., p. 83.
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qui il lui demande « Dessine-moi un mouton®*! /' » Comme il lui dit: « Veux-tu étre mon

ami ? »

2. Les animaux, des personnages emblématiques
2.1. Le renard

Apres une longue marche sur la planete Terre qu’il vient de découvrir, le petit prince
rencontre le renard. Le petit prince veut qu’ils deviennent amis et jouent ensemble a cause de

sa solitude, mais le renard répond qu’il ne peut pas, car il n’est pas apprivoisé :
Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ?

— C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie « créer des
liens... »

— Creéer des liens ?

— Bien suir, dit le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garcon tout
semblable a cent mille petits garcons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as
pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable a
cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises nous aurons besoin ['un de
l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au
monde...

Je commence a comprendre, dit le petit prince. 1l y a une fleur... je crois

qu’elle m’a apprivoisé®®.

Le renard lui apprend que ce qui est important est invisible pour les yeux, qu’on ne voit
bien qu’avec le cceur. 11 dit qu'une personne ne peut seulement comprendre les choses qu’elle
connait vraiment, et qu’il est donc important d’investir du temps et des efforts dans une
amitié.

Parce qu’il a respecté les instructions du renard sur 1’apprivoisement, le petit prince
devient son ami. Le renard lui apprend que le travail et le temps qu’il a consacrés a sa rose,
sont ce qui rend sa rose si importante, différente et bien plus extraordinaire que toutes les
autres roses. Le petit prince estime bien cela et décide de rentrer a son astéroide pour étre avec
la rose qu’il adore.

Avant le départ du petit prince, le renard lui demande d’aller voir encore une fois les
roses dans le jardin. Quand le petit prince les voit cette fois, il se rend compte que sa rose est

beaucoup plus belle, parce qu’elle a été apprivoisée et aimée par lui.

301 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 8.
302 1bidem, p. 69, 70.
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De ce fait, le petit prince saisit bien que sa rose est véritablement unique, car elle est la
sienne. Avant que le petit prince parte, le renard dit qu’il ne I’oubliera pas et qu’il pensera a
lui des qu’il verra le blé, qui ressemble a la couleur de ses cheveux.

Le petit prince sait qu’il n’oubliera pas les legons que le renard lui a apprises. Les choses
qu’il apprend au petit prince sont profondes. Ce sont probablement les lecons que Saint-
Exupéry lui-méme trouve importantes a enseigner aux autres.

L’une des lecons que le renard délivre dans ce texte, est la suivante: « Tu deviens
responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose’® »
préoccupation qui semble étre au cceur de la réflexion de Saint-Exupéry puisqu’il en faisait

3045 : une

déja état dans Terre des hommes : « Etre homme, c’est précisément étre responsable
regle de conduite a valeur générale est ici délivrée.

Ce n’est pas pur hasard quand il évoque ce renard dans son texte, d’ailleurs quand il
commence son récit ainsi :

J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’a

une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s était

cassé dans mon moteur305.

I1 fait allusion a son accident lors de sa tentative de traversée du désert de Lybie en 1935,
qu’il narre dans Terre des hommes, c’est aussi probablement grace a la rencontre qu’il y fit

avec un fennec qu’on lui doit le renard du Petit Prince :

Ce sont sans doute des « fénechs » ou renards des sables, petits carnivores

gros comme des lapins et ornés d’énormes oreilles*®.

J’éleve un renard-fénech ou renard solitaire. C’est plus petit qu’un chat et

pourvu d’immenses oreilles, c’est adorable®®’.

Le Petit Prince est alors la recherche d’un sens a la vie :

Ma vie est monotone. Je chasse les poules et les hommes me chassent.
Toutes les poules se ressemblent et tous les hommes se ressemblent, je
m’ennuie donc un peu, dit le renard®®.

303 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 45.

304 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 132.

305 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., 2000, p. 6.

306 Ibidem, p. 84.

307 « Lettre a sa sceur Didi, de Cap Juby en 1928 », Correspondance in (Euvres complétes I, p. 771.
308 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 92.
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2.2, Le serpent

Un personnage qu’évoque le narrateur au début du livre, et que rencontre le petit prince
un peu plus tard dans 1’histoire. Au départ, il y est question d’un énorme serpent qui avale
vivante sa proie, dans la chaleur étouffante d’un climat tropical. Certes, on ne saurait tirer
d’un unique symbole, une certitude absolue sur un état psychique donné. Mais la rencontre de
cette image de cauchemar des les premicres pages du livre nous pousse presque a penser que
ce serpent ne peut guere signifier autre chose que la mere.

La proie qu’elle engouffre vivante serait naturellement son enfant, un énorme boa
¢léphant qui n’avait jamais droit d’étre un enfant, mais qui, a peine né, devrait étre
suffisamment grand et fort pour satisfaire par toute son existence la faim d’amour et de vie
qui tenaillait sa mere.

Le petit prince 1’enfant perd ainsi confiance pour la premiere fois dans le monde des
« grandes personnes » lorsqu’il peint le boa. Ces grandes personnes qui sourient et se
moquent de sa tragédie enfantine ne pouvaient le comprendre parce qu’elles sont incapables
de « voir avec le cceur ».

Mais il est fatal que les grandes personnes ne puissent entrer dans cette vision des
choses : chaque fois que Saint-Exupéry peint son énorme boa avec 1’¢éléphant qu’il a avalg, les
adultes n’y voient qu’un chapeau, et c’est bien ainsi qu’il a dG lui-méme voir son enfance dés
le départ : un univers bien chapeauté, bien protégé de tous cotés, parfaitement a 1’abri, mais,
telle que ’enfant la voit en secret, de I’intérieur, c¢’est une prison a vie, une naissance toujours
remise en question.

Ensuite, sur Terre, dans le désert, le petit prince est tombé, et le premier étre qu’il voit est
le serpent. Ce dernier lui explique qu’il n’y a personne la. Il lui annonce qu’ils sont seuls dans
le désert : « On est seul aussi chez les hommes®® » dit le serpent. Le Serpent dit qu’il est
« Plus puissant que le doigt d’un roi » et qu’il peut emporter le petit prince « Plus loin qu’un

3105, 11 offre aussi au petit prince de 1’aider s’il se décide a rentrer & son astéroide. Il lui

navire
explique également ses pouvoirs dans la résolution de toutes les énigmes.

Le serpent a aussi une autre connotation : « Celui que je touche, je le rends a la terre dont
il sorf''», ici c’est le probléme de la mort qui est abordé, la mort qui n’est qu’une
renaissance. Le pilote nous le représente tantdt, en tant que le plus horizontal des animaux

(chapitres XVII et XX V1), symbole de la matiere et de I’inanimé, tantot dressé sur sa queue,

309 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 62.
310 1dem.
31 1bidem, p. 70.
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c’est I’image de redressement de I’homme. Ainsi, il est le résumé de 1’évolution par laquelle
une espece animale s’est radicalement différenciée des autres et a acquis les caractéristiques
de ’humain.

Comme nous I’avons retenu dans la vie courante, dans les mythes et les légendes, le
serpent est une menace pour I’homme et une figure du mal. De ce fait, le serpent est
normalement un symbole négatif, un symbole de la mort, mais dans certaines cultures, comme
celles du yogi®'2, il est la source du monde divin, c’est-a-dire un symbole du bien. En effet,
apres la rencontre du petit prince avec le serpent, ces deux étres, tout de suite, s’écoutent et se
répondent, se témoignent d’une certaine forme d’affection, se comprennent a demi-mot et
veulent s’aider.

Cependant le serpent symbolise aussi la renaissance et la sagesse. Parce qu’il se glisse
dans les fissures de la terre et se faufile entre les pierres, il connait tous les secrets.

A la fin du livre, c’est le serpent qui aide le petit prince a rentrer & son astéroide et a sa
rose « J aurai [’air d’étre mort et ce ne sera pas vrai... [...] Tu comprends. C’est trop loin. Je
ne peux pas emporter ce corps-la. C’est trop lourd'® », dit le petit prince a 1’aviateur, quand
il est le temps de partir. Le serpent le mord et le petit prince tombe sur le sable. Le serpent

’aide pour retourner d’ou il est venu.

3. Larose : Une figure symbolique

La rose vaniteuse est la raison pour laquelle le petit prince se décide a quitter sa planéte et
a voyager. Arrivée sur l’astéroide comme une graine, elle a poussé lentement et a pris
beaucoup de temps avant de fleurir, et quand finalement elle se montre, elle se révéle tres
vaniteuse et se fache quand il s’oppose a elle.

Elle croit étre I’unique fleur de son modele, elle le dit au petit prince, qui la croit et pense
qu’elle restera toujours extraordinaire. Au départ, le petit prince, ému par son charme, lui
obéit aveuglément mais il se rend compte finalement que cette vanité exagérée n’a pour but
que d’étre un moyen de conserver son attention.

Elle lui demande tant qu’il ne peut plus rester sur son astéroide, et le quitte. Sur la Terre,
le petit prince trouve d’autres roses identiques a la sienne, et il se retrouve si décu qu’il se

jette sur I’herbe et pleure. Il croyait que sa rose était la seule de son type et il se sent trahi.

312 Un yogi est un terme pour un médecin des différentes formes de pratique spirituelles. Dans 1’hindouisme, il se référe & un
adepte du yoga. Ce mot est aussi souvent utilisé dans le contexte bouddhiste pour décrire les moines bouddhistes ou d’un
ménage consacré a la méditation. Source Yogi, Wikipédia.

313 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 101.
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Par ailleurs, la relation entre Saint-Exupéry et Consuelo est connue pour avoir été
instable. Il quittait souvent le pays pour voyager dans son avion. La raison pour laquelle
certains se permettent de dire que la rose est en fait Consuelo que Saint-Exupéry a
immortalisée dans son livre.

Symbole habituel de Vénus, la rose apparait souvent dans les propos de Saint-Exupéry, il

disait a Consuelo : « Tu sais, ma rose, c’est toi>'*

.» En fait, la rose symbolise 1’amour, la
fragilité et la féminité, elle est le centre de toute chose.
D’ailleurs, Consuelo a intitulé ses mémoires : Mémoires de la rose, Saint-Exupéry lui

déclare le 20 avril 1943, avant de s’embarquer pour I’ Afrique :

Arrange ma cravate. Donne-moi ton petit mouchoir pour écrire dessus la
suite du petit prince. A la fin de I’histoire, le petit prince offrira ce mouchoir
a la princesse. Tu ne seras jamais une rose avec des épines, tu seras la

princesse de réve qui attend toujours son petit prince. Et je te dédierai ce

livred.

Le petit prince s ’en fut revoir les roses.

— Vous n’étes pas du tout semblables a ma rose, vous n’étes rien encore,
leur dit-il. Personne mne vous a apprivoisé et vous n’avez apprivoisé
personne. Vous étes comme était mon renard. Ce n’était qu’un semblable a

cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au

monde’'®.

Le petit prince aimait profondément sa rose et il retourne a son astéroide pour étre avec
elle. Peut-étre, Saint-Exupéry relate sa relation avec Consuelo de cette maniére, et montre
que, apres tout, il I’aimait vraiment.

Le petit prince ne rencontre qu’une fleur durant la traversée du désert, une fleur
semblable a ces « Fleurs tres simples, ornées d’un rang de pétales, et qui ne tenaient point de

317y, Une fleur qui formule les deux problémes a

place, et qui ne dérangeaient personne
résoudre : au petit prince qui cherche les hommes, elle répond que 1’on ne sait jamais ou les
trouver et qu’ils manquent de racines. Et c’est une réponse merveilleuse parce qu’elle résout
implicitement le probléme : il faut aller a la rencontre des hommes.

En apparence, la rencontre avec la fleur s’aveére sans importance. Mais elle est I’'un des

événements contingents qui nous révelent une vérité. La vérité, en effet, c’est la nécessité de

I’enracinement, la référence a tout ce, a partir de quoi s’¢labore le sens des choses : le pays,

Sy gazette des lettres, 21 décembre 1926.

315 Vircondelet Alain, Saint-Exupéry, vérité et légendes, op. cit., p. 157.
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I’enfance, la famille, la communauté, le métier ou 1’on crée quelque chose dans la

collaboration, les rites.
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Troisieéme partie — L’ aviateur face au petit prince,
une ecriture au service de 1’1d¢al

Premier chapitre — Ecrits sur I’héroisme

On se fait sans doute une fausse idée de Saint-Exupéry lorsqu’on associe son nom a des
récits liés a ’aviation et au Petit Prince, en oubliant qu’il est, en premier lieu, un moraliste, et
que ses romans, qui sont en apparence marqués par les exploits des pionniers de 1’aviation, ne
sont qu’une occasion de montrer la grandeur et les faiblesses de ’homme.

On se fait aussi une idée inexacte du Petit Prince lorsqu’on le considére comme un conte
serein a destination enfantine. Ce conte n’est simple qu’en apparence, car il s’adresse peut-
étre surtout a des adultes qui ne doivent pas oublier leur enfance.

Ou il s’adresse a la partie enfantine qui existe dans chacun d’entre nous.

1. De ’action communautaire a la création

Les textes de Saint-Exupéry liés au monde de 1’aviation pars€ément 1’ensemble de sa
carriere littéraire, mais, malgré 1’omniprésence de 1’avion et une inspiration peu ou prou
autobiographique, comme nous 1’avons montré précédemment, ils adoptent des formes
différentes et offrent des enjeux originaux.

Pilote de guerre célébre 1’héroisme et le sacrifice, lorsque, pendant la « dréle de guerre »,
I’aviation francaise combattait des avions ennemis bien plus puissants que les siens. Face a la
débacle de la France et de son armée, face a la menace d’un monde qui sombre, Saint-
Exupéry décrit chaque moment de peur de la mort ressentie et se souvient paradoxalement de
son enfance pour pouvoir affronter la mort lors de cette expédition suicide.

En particulier, la mémoire de son bonheur passé, au sein d’une maison protectrice, lui
semble la clef de volte qui rattache a I’humain, face aux sombres visages de la barbarie. Le
vol est une image de la prise de distance de Saint-Exupéry face a ses craintes par opposition a
ses réminiscences d’enfance qui sont ce qui le rattache a la vie.

Méme si son nom reste attaché aux grands romans de 1’aviation et a I’action vécue, nous
devons parler de la dimension poétique dans I’ceuvre de Saint-Exupéry.

Nous devons nous arréter sur la fantaisie des dessins et des thémes qui font ’intérét du

Petit Prince pour se rendre compte de I’importance de son univers poétique.
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La visée poétique chez Saint-Exupéry n’est donc jamais loin du romancier et du conteur.
Son style est fondé sur les images dont il souligne la force magique puisque, selon lui, elles
nous ouvrent a un autre monde :

Cet univers est total quoique non explicite. On ne sait méme pas qu’il existe

et cependant on le subit [...] On est renouvelé, on fait partie d’'une certaine

civilisation neuve®'8.

A chaque relecture de I’ceuvre exupérienne, il s’agit d’un éloignement progressif du
roman vers le discours poétique en passant par 1’essai et le témoignage. Effectivement le
premier pole romanesque et narratif regroupe les ceuvres de sa jeunesse, €crites dans une
période resserrée, L Aviateur en 1926, Courrier Sud en 1928 et Vol de nuit en 1931. Apres un
grand silence littéraire, ou Saint-Exupéry écrit essentiellement des articles de journaux, il va
s’¢loigner en quelque sorte du pdle romanesque et fictionnel pour s’orienter vers la rédaction
d’un récit a résonance autobiographique, Terre des hommes en 1939, puis Pilote de guerre en
1942 et Lettre a un otage en 1943, sortes de témoignages (grande part de commentaires).
Dans ces écrits, il mélange des éléments autobiographiques et d’autres sortis de son
imagination ; il s’ajoute a cela, une réflexion personnelle sur la nature humaine et sur le
monde contemporain. Il s’agit d’une littérature « a message » nommée également Modern
Style apparue dans les années d’avant-guerre. Enfin, en rejetant la narration, on trouve Le
Petit Prince entre conte et mythe en 1943, et Citadelle (ceuvre posthume inachevée) qu’il
appelait son po¢me.

En effet, Saint-Exupéry appartenait a une génération d’écrivains-combattants qui
transposent souvent leurs propres aventures dans leurs récits inspirés par 1’atmosphére et les
événements de la guerre. Nous citons : Pilote de guerre de Saint-Exupéry, L’ Espoir et La
Condition humaine de Malraux, La Rochelle de Gilles de Drieu, Le Silence de la mer de

Vercors, La Vallée heureuse de Jules Roy.

318 Saint-Exupéry, Carnet, op. cit., p. 96.
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1.1. De P’action a la création

Saint-Exupéry mobilise toutes les énergies et les forces dans la lutte contre la destruction
qui menace 1’individu, a savoir la guerre. L’action et I’ceuvre créatrice lui paraissent souvent
des moyens de dépasser le destin. A travers 1’ceuvre, I’homme continuera de vivre.

Avec son second roman, Vol de nuit, nous rencontrons Fabien rechercher dans ’action,
non plus une fin en soi, mais le sens méme de sa vie. C’est ainsi que le protagoniste exupérien
a trouvé son chemin, un chemin dans lequel il s’engage avec lucidité et courage, dans un don
total qui I’ameénera a aller jusqu’au bout de lui-méme.

Le souci majeur de Saint-Exupéry demeure toujours dans sa volonté de donner un sens a
la vie des hommes, de les astreindre a une action créatrice exigeant le meilleur d’eux-mémes,
et par la, de les grandir. Pour lui, la création n’est pas une fin en soi, mais un moyen
permettant & ’homme de s’accomplir.

Certes, Saint-Exupéry est un écrivain et homme d’action, mais il peut concevoir une
dichotomie entre les termes « pensée » et «action », il écrit: « Dans le style, il y a la
démarche [...] qui est action®". »

Dans la préface a La philosophie de [’action, Blondel écrit :

1l serait en effet bien puéril d’opposer la pensée et I’action de [’homme, car

il y a vraiment impossibilité de dissocier et de heurter ['un contre l’autre le

double progres simultané, a la fois intellectuel et moral, que s’efforce

d’accomplir continiiment [’esprit humain®>°.

Nous citons Maurice Blondel, parce qu’il était parmi les auteurs préférés de Saint-
Exupéry et sa philosophie met 1’accent sur I’essence spirituelle plutdét que sur la valeur de
I’action en elle-méme et qui reconnait, dans 1’action, le dénominateur commun de toutes les
opérations humaines. Un passage de Pilote de guerre résume bien la pensée de Saint-Exupéry

a ce sujet :

Dans le Dominicain qui prie il est une présence dense. Cet homme n’est
jamais plus homme que quand le voila prosterné et immobile. Dans Pasteur
qui retient son souffle au-dessus de son microscope, il est une présence
dense. Pasteur n’est jamais plus homme que quand il observe. Alors il
progresse. Alors il se hdte. Alors il avance a pas geants, bien qu’immobile,
et il découvre l’étendue. Ainsi Cézanne immobile et muet, en face de son
ébauche, est d’une présence inestimable. Il n’est jamais plus homme que

319 Saint-Exupéry, Carnet, op. cit., p. 120.
320 Dumery Henry, La philosophie de I’action, Paris : Aubier, 1948, p. 87.
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lorsqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa taille devient plus vaste que la

mer>?!,

Nous retrouvons encore la méme idée chez Blondel :

L’action peut consister a réaliser la pensée en ce qu’elle a de plus

universel, d’éternel : la contemplation, au sens fort et technique, est [’action

par excellence®*?,

Saint-Exupéry refuse souvent de dissocier la pensée de 1’action, il dit également :

Quiconque accéde a la contemplation se change en semence. Quiconque

découvre une évidence tire chacun par la manche pour la lui montrer.

Quiconque invente préche aussitét son invention®>.

Saint-Exupéry en arrive a une conception tres particuliere de la connaissance.

Pour lui, connaitre exige I’immersion dans le réel, le contact direct avec la vie:
« Connaitre, ce n’est point demonter, ni expliquer. C’est accéder a la vision. Mais pour voir,
il convient d’abord de participer’*. »

Enfin, Saint-Exupéry consideére 1’avion comme 1’outil idéal d’investigation du réel.
Chaque vol, chaque moment de vol offre une nouvelle vision du monde, vision objective
certes, mais surtout vision subjective, née de 1’action et liée a 1’action.

Agir suppose la mobilisation de toutes les énergies et les forces vives de 1’étre qui se
rassemble au cceur de lui-méme et « loge », a cet instant précis, « dans son acte », comme il
I’écrit dans Pilote de guerre : « Tu loges dans ton acte méme. Ton acte c’est toi. Tu ne te
trouves plus ailleurs®® » et dans Terre des hommes, il dit : « L ’homme se découvre quand il
se mesure avec l’obstacle. Mais, pour [’atteindre, il lui faut un outil.il lui faut un rabot ou une
charrue’*. »

L’outil, qu’il s’agisse de I’avion, du rabot ou de la charrue, est non seulement

I’instrument d’investigation du monde extérieur, mais constitue encore le mode de

connaissance idéal a 1’aide duquel I’homme prendra conscience de son existence.

321 Saint Exupéry, Pilote de guerre, op. cit, p. 105, 106.

322 Note au mot « Action » dans Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris : P.U.F., 1948, p. 20.
323 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 205.

324 Ibidem, p. 54.

325 Ibid., p. 168.

326 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 9.
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1.2. L’action communautaire

Saint-Exupéry refuse de croire en une ceuvre strictement individuelle, il considere que
I’ceuvre d’un seul homme est encore, dans une certaine mesure, celle d’'une communauté. De
ce fait, s’étend un mystérieux réseau de liens entre les réalisations individuelles ; chacune est
un peu la continuation de I’autre et son prolongement.

Dans ses premiers pas d’un aviateur, il s’agissait pour Saint-Exupéry plus d’un besoin
confus d’évasion que d’une philosophie de la vie. Pareillement a Jacques Bernis de Courrier
Sud, qui adopte un métier aventureux avant tout pour oublier une déception amoureuse et
s’évader d’un monde clos. Comme Saint-Exupéry a ses débuts dans la Ligne, Bernis n’a guere
conscience de participer a une action communautaire : il adhére certes a une équipe, mais son

27 », alors

aventure ne dépasse pas le plan strictement individuel. « Fuir, voila I’'importan
I’évasion, un besoin d’exalter, dans un métier dangereux, des forces de jeune fauve avide de
vivre, sont les raisons qui ont engagé Bernis sur les chemins aventureux du ciel. De cette vie
périlleuse qui le comble en vol, Bernis, une fois regagnée la terre, garde une nostalgie
douloureuse.

L’aventure personnelle de Bernis traduit un profond désarroi, le méme qui déchirait a
I’époque Saint-Exupéry. Ce qui échappe a Bernis, c’est le pourquoi d’une action dont il
ressent la vanité, une fois évanouie 1’ivresse passagere, « Et soudain, il lui apparut qu’il
s’agissait encore d’une croisiére et que toute sa vie s était usée a tenter ainsi de fuir’*®. »

Vol de nuit, publié trois ans apres Courrier Sud, vient traduire a nouveau le monologue
intérieur de Saint-Exupéry, et avec le personnage central du livre, il creuse une vérité qu’il
avait commencé d’entrevoir. L’action, essentiellement individuelle dans Courrier Sud,
devient communautaire dans Vol de nuit.

En effet, ’aventure de Fabien dépasse infiniment 1’aventure d’un individu. D’ailleurs,
dans Courrier Sud, Bernis avait éprouvé la vanité d’une action qui cherchait en elle-méme sa
fin. Dans Vol de nuit, un but extérieur a I’action relie le pilote Fabien a ses camarades, et
I’aventure dans laquelle il se trouve engagé, c’est la grande aventure de la Ligne. Saint-
Exupéry avait vécu la méme aventure avec ses compagnons, Mermoz et Guillaumet. La Ligne
leur permettait « D’accomplir une ceuvre éminemment sociale en établissant des liens

fraternels entre les hommes®® ».

327 Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 180.
328 Ibidem, p. 128.
329 Quellet Réal, Les relations humaines dans I’ceuvre de Saint Exupéry, Paris : Lettres modernes Minard, 1971, p. 40.
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C’est ainsi qu’on peut parler d’une « mystique » de la Ligne, terme employé par
Mermoz :
(Euvre humaine au service d’une mystique aéronautique autant que

sociale... (Euvre de foi en soi-méme, en son pays, en sa race ; exaltation

d’un courage simple d’ouvrier habile, d’une conscience professionnelle

élevée au-dessus de tous les égoismes quotidiens®°.

On retrouve la méme acceptation chez Saint-Exupéry dans Carnets : « Etre mystique

331 5 L’auteur nous propose

c’est [...] se donner une commune mesure en dehors de soi
comme remede infaillible I’action qui poussera 1’individu a régner sur soi-méme. La valeur de
chacune de nos démarches sera relative a I’effort que nous aurons a faire pour sortir de nous-
mémes. Ainsi agir, c’est aller au-devant de quelque chose, combattre les forces adverses,
vaincre une résistance, mais c’est également s’oublier, s’offrir sans restriction, s’engager
totalement.

En effet, Saint-Exupéry s’engage corps et ame dans 1’action, il rejette avec mépris son
role de témoin que sa notoriété d’écrivain pourrait lui assurer. Il considére toute mutation
d’emploi pendant ses missions de guerre comme une désertion, il avoue dans Pilote de
guerre :

Les avantages que je puis tirer d’une activité d’écrivain, cette liberté par
exemple dont je pourrais peut-étre disposer, et qui me permettrait, si mon

métier au groupe 2/33 me déplaisait, d’obtenir de m’en dégager pour

d’autres fonctions, je les éprouve avec une sorte d’effroi. Ce n’est que la

liberté de n’étre point. Chaque obligation fait devenir’*.

L’action communautaire selon Saint-Exupéry est fondée sur I’attachement réciproque des
différents membres de la communauté et reposant sur un principe d’échange a 1’intérieur
duquel chacun est invité a offrir le meilleur de lui-méme.

Saint-Exupéry se sent toujours a 1’aise dans son équipe de travail, il dit souvent « les
miens » quand il parle des gens de son métier, et rentrant de mission, il déclare : « Je rentre

3335 Chaque action dans laquelle on a conscience

de chez moi. Le Groupe 2/33, c’est chez moi
de s’étre engagé a part entiere contribue a renforcer ce sentiment de communauté. L’action,

dans laquelle Saint-Exupéry s’est engagé, le lie, a travers ses camarades, a tout son pays : « Je

330 Mermoz, Mes vols, Paris : Flammarion, 1937, p- 33.
31 Saint-Exupéry, Carnets, op. cit., p. 94.

332 Saint Exupéry, Pilote de Guerre, op. cit., p. 184.

333 Ibidem, p. 182.

127



suis de Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de Hochedé. Je suis du Groupe 2/33. Je suis de

mon pays. Et tous ceux du Groupe sont de ce pays334... »

2. Ecrire entre devoir et héroisme
2.1. Ecrits sur I’héroisme
Dés son jeune age, I’héroisme était a 1’ordre du jour et un des poémes de Saint-Exupéry,
Amertume, exprime la tristesse d’un adolescent, contraint a vivre sa guerre sur les bancs de
I’école :
1l est dur, étant jeune encore
De n’avoir comme idéal
Que de murmurer : « je t’adore »
Ce mot romanesque est banal...
Cette vie est par trop servile,

Je me révolte et je dis : « Non | »

Je préfere aux chants de la ville

La voix farouche du canon®*.

Avant méme qu’il ait seize ans, se trouve la premicre affirmation de I’idéal spartiate qu’il
développera longuement plus tard.

Chaque livre de Saint-Exupéry est un témoignage en faveur d’un héros, d’un homme.
Chaque récit chante une victoire remportée par lui-méme et sur les événements. Ce coté
constructif>*® qui caractérise I’ceuvre de Saint-Exupéry et en fait toute la vitalité, se révéle deés
les premiers écrits de 1’auteur.

La pensée exupérienne, de la premiere forme a la derniére de son expression, chante la
conquéte de l'univers et de soi-méme, ’harmonie rétablie entre le monde extérieur et
I’univers intérieur de I’homme qui se cristallisent en un humanisme essentiellement vivant et
dynamique. Vol de nuit et Courrier Sud posent des problémes de I’homme face a ses

angoisses et comment il parvient a les vaincre.

334 Ibid., p. 190.

335 Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry laboureur du ciel, (édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1970, 4 New
York, Putnam’s Sons, sous le titre : Antoine de Saint Exupéry, His life and times), Curtis Cate et Editions Bernard Grasset,
1994, p. 58-59.

336 Jean Paul Sartre reconnait en Saint-Exupéry « le précurseur d’une littérature de construction qui tend a remplacer la
littérature de consommation » (Situations, II Qu ’est-ce que la littérature ?, Paris : Gallimard, 1948, note 9, p. 326).

128



Saint-Exupéry apporte la solution définitive dans Terres des hommes.

En effet, dans Terre des hommes, il s’agit d’une triple lutte contre les ¢léments, qui
aborde respectivement la lutte de Mermoz contre le vent au début, puis la lutte de Guillaumet
contre la montagne et enfin la lutte de Saint-Exupéry contre le désert durant la seconde partie

du livre, « [’homme se découvre quand il se mesure a [’obstacle™” ».

2.2 Source de I’héroisme

Quelle est la source de I’héroisme selon Saint-Exupéry ?

Dans sa préface a Vol de nuit, Gide écrit : « L’ homme ne trouve point sa fin lui-méme,
mais se subordonne et sacrifie a je ne sais quoi qui le domine et vit en lui. »

L’épopée de I’air va constituer 1’occasion exemplaire du surpassement de soi, au-dela de
la peur, des dangers, de I’inconnu et de la nuit. Mais ce « je-ne-sais-quoi » qui pousse
I’homme a agir comme si quelque chose dépassait en valeur la vie humaine, qu’est-ce donc ?

1l existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver de plus durable ; peut-
étre est-ce a sauver cette part de [’homme que Riviere travaille ? Sinon
I’action ne se justifie pas>*®.

Riviere sait que ses pilotes ne deviendront hommes qu’en ne s’appartenant plus. Le
principe de I’action c’est I’humilité, elle implique le sacrifice et I'oubli de soi pour que
I’homme puisse se débarrasser de ses défaillances et de son égoisme naturel et participer a une
communauté dont il fonde 1’origine en y découvrant la raison de son accomplissement.

A la suite de Gide, certains ont vu dans Saint-Exupéry 1’auteur d’une épopée grandiose
ou I’homme, dépassant ses propres limites, atteint la stature du héros. Or cette lecture
méconnait 1’aspect peut-étre le plus essentiel de Vol de nuit et qui lui confére, selon Paule
Bounin, sa plus grande profondeur et sa plus grande originalité : pour Saint-Exupéry, le théme
véritable de Vol de nuit, ¢’est la nuit.

Mais le statut de la nuit est encore I’aventure supréme, dans laquelle s’élance une
chevalerie nouvelle.

L’ceuvre de Saint-Exupéry ne propose pas un mode d’emploi de 1’héroisme, mais elle
interroge le sens de I’existence de I’homme. Tout est construit sur des doutes profonds,
parfois entrecoupés de lueurs de vérités. La nuit et la lumicre s’opposent comme le ciel
s’oppose a la terre, I’avion a la maison, le temps a D’éternité. Saint-Exupéry cherche

constamment ce qui justifie ’homme en tant qu’homme, ce qui lui donne sa valeur. Et parce

37 Terre des hommes, (avant-propos), in Euvres complétes, tome I, p. 171.
338 Notice a Vol de nuit, dans Euvres complétes, tome I, Bibliothéque de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1994, p. 951-962.
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qu’il pose ces questions, il lui arrive de retrouver les accents des grandes épopées. L 'Aviateur,
Courrier Sud ou Vol de nuit paraissent avant tout traversés par I’impossibilité du retour.

L’aviateur dans le ciel est en exil de sa propre vie. « Quand je serai grand, je serai un
conquérant et je reviendrai chargé de gloire prendre pour maitresse celle que j’ai aimée®> »,
nous dit le narrateur de Courrier Sud. Pourquoi désillusionner le novice si avide de connaitre
I’ivresse de I’action ? Tout retour est impossible dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry. Ou alors il
tient du miracle comme dans Pilote de guerre, ou la mort elle-méme constitue le chemin du
retour comme dans Le Petit Prince : « Qu’as-tu appris plus tard a courir le monde Jacques
Bernis ? [...] Quel homme pensais-tu étre devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec
le fantéme d’un gamin tendre’*’ ? »

Peut-étre que cette quéte de I’homme qui le conduit a refuser la vie par désir d’éternité est
finalement absurde. Certes, éclate un faible rire, celui d’un homme qui se moque de lui-méme
et de ses peurs. Un rire unique dans toute cette ceuvre.

Le petit prince ne sourit jamais. Les hommes affrontent la mort avec plus de courage
qu’ils n’affrontent la vie. Or la vie est une confrontation constante avec 1’inconnu et I’inconnu
épouvante les hommes. La mort est la seule grande certitude. Au refus de la vie qui traverse
aussi bien Courrier Sud que Pilote de guerre, s’oppose la conscience que la vie est le seul
bien de I’homme. Cet autre sens donné a la vie, cette vérité-1a, fait peur. Elle révele au pilote,
alors qu’il plonge dans les remous et la nuit, que la paix existe quelque part sur cette terre. Il
faut donc la repousser, sinon tout I’ordre de 1’action risquerait de s’effondrer.

Plutot la mort que la vie donc. La mort est toujours grandiose, la vie toujours petite. Elle
seule va faire du pilote un étre de lumiere. Lui qui n’a rien vu des lumiéres de sa vie terrestre,
va trouver celle des étoiles vers lesquelles il monte. Fabien, enveloppé de lumicre, et lumicre
lui-méme, pense avoir gagné les limbes étranges de 1’autre coté de la vie. Il a choisi sa
destinée. Cela fait-il de lui un héros ? Non, un ange peut-étre. Mais ses ailes ne sont pas les
siennes. Et sa main, encore aux commandes, est une main aveugle et impuissante. Apparait un
visage, celui de la femme transfigurée par ’amour, celui de la vie. Cette vérité, il I’a
repoussée lui aussi. Dors, a-t-il dit & sa jeune épouse avant de partir.

Seul I’amour permet a I’homme de comprendre que 1’éternité n’existe que dans la vie
méme. Riviere-le-Grand, Riviere-le-Victorieux est impuissant, lui qui ne peut rien opposer a
ce sens de la vie, a cette vérité, sauf quelque chose qui reste inexprimable et inhumain.

L’éternel voyageur est cloué au sol, aussi exilé et ridicule que 1’albatros sur le pont du navire :

339 Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 112.
340 Ibidem, p. 69.

130



« Ce voyageur ailé comme il est gauche et veule ! Lui, naguere si beau, qu’il est comique et

laid**' | »

Riviere, privé d’ailes, n’aura pas comme Fabien I’éternité en partage. Il ne lui reste

qu’une mort absurde, une mort médiocre, la maladie qui rampe et le tue a petit feu :

2.3.

Tant de travail pour aboutir a ¢a ! J'ai cinquante ans ; cinquante ans j’ai
rempli ma vie, je me suis formé, j'ai lutté, j'ai changé le cours des
événements et voila maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le
monde en importance...

C’est ridicule3*.

De I’héroisme a ’humanisme

Dans Lettre a un otage, Saint-Exupéry raconte comment au cours d’un reportage sur la

guerre civile en Espagne, il fut prisonnier par des miliciens anarchistes.

L’angoisse et un dégotit profond devant ’absurde de sa situation s’effacérent a la suite

d’un « miracle tres discret », suscité pas sa quéte d’une cigarette aupres d’un de ses geodliers,

en ébauchant un vague sourire.

L’homme s’étira d’abord, passa lentement la main sur son front, leva les
yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais de mon visage et, a ma
grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le lever
du jour. Ce miracle ne dénoua pas le drame, il [’effaca, tout simplement,
comme la lumiere, I'ombre. Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce miracle
ne modifia rien qui fiit visible. La mauvaise lampe a pétrole, une table aux
papiers épars, les hommes adossés au mur, la couleur des objets, I’odeur,
tout persista. Mais toute chose fut transformée dans sa substance méme. Ce
sourire me délivrait. [...] Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais,
alors qu’ils m’apparaissaient une seconde plus tot comme plus éloignés de
moi qu une espece antédiluvienne, voici qu’ils naissaient a une vie proche.
J’éprouvais une extraordinaire sensation de présence. C’est bien ¢a : de

présence ! Et je sentais ma parenté>*®.

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute :

J’entrai dans leur sourire a tous comme dans un pays neuf et libre. J entrai
dans leur sourire comme autrefois dans le sourire de nos sauveteurs du
Sahara. [...] Du sourire des sauveteurs, si j’'étais naufrage, du sourire des
naufragées, si j’étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie ou
je me sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de convive.

341 palfrey Rossman Thomas, Will Samuel Frédéric, Petite anthologie : poésies frangaises, Appleton-Century-Crofts, 1946,

p. 107.

342 Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 97.
343 Lettre a un otage, IV, in Euvres, op. cit., p. 400.
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Le sauvetage n’était que [’occasion de ce plaisir. L’eau n’a point le pouvoir
d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la bonne volonté des hommes.
Les soins accordés au malade, ’accueil offert au proscrit, le pardon méme

ne valent que grdce au sourire qui éclaire la féte. Nous nous rejoignons

dans le sourire au-dessus des langages, des castes, des partis***.

Ce que Saint-Exupéry appelle « cette qualité de la joie » révele la dimension la plus
profonde de notre étre : par-dela les langages, les castes et les partis, par-dela toutes les
différences, se découvre une solidarité humaine fondamentale. Cette joie n’est-elle pas, écrit-
il :

Le fruit le plus précieux de la civilisation qui est notre ? [...] Respect de
I’homme ! Respect de I’homme !... La est la pierre de touche ! Quand le

naziste respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-
méme.

Et plus loin :

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de [’homme, condition de notre
ascension, est en péril345.
Dans la Déclaration universelle des droits de [’homme de 1948 :

La reconnaissance de la dignité inhérente a tous les membres de la famille

humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la

liberté, de la justice et de la paix dans le monde>*®.

Deés lors, le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde, c’est bien la
dignité humaine.

Ce qui caractérise le vingtiéme siecle ce sont les meurtres, les génocides et les tortures
perpétrés sous la caution d’idéologies. « Le meurtre est la question », écrivait dés 1951 Albert
Camus, un grand contemporain de Saint-Exupéry. Albert Camus constate que le nazisme en

aura fourni la plus horrible illustration, mais il est loin d’étre seul.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le suicide,
court plus facilement encore au meurtre logique. Si notre temps admet
aisément que le meurtre ait ses justifications, c’est a cause de cette

indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme®*'.

En réalité, les droits humains deviennent de plus en plus ridiculisés dans notre monde,

cela ne veut pas dire que ces principes n’ont pas pu pénétrer les consciences. Nous constatons

34 Ibidem, p. 401-402.

345 Ibid., p. 402-403.

346 Déclaration universelle des droits de I’homme, ONU, 10 décembre 1948, Texte intégral, p. 1.
347 Camus Albert, L ’homme révolté, Folio, Paris : Gallimard, 1951, 1996, p. 17 et 19.
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qu’une perspective comme celle de Saint-Exupéry peut réellement aider a y remédier, plus
précisément son humanisme. Chacune de ses ceuvres a profondément touché autant d’étres
humains de toutes cultures confondues. Or D’ceuvre entiere de Saint-Exupéry est tres

cohérente. C’est assez dire I’universalité de ses idées et I’espoir qu’elles permettent :

Respect de I’ Homme ! Respect de |’Homme |[...] Si le respect de [’homme
est fondé dans le coeur des hommes, les hommes finiront bien par fonder en
retour le systeme social, politique ou économique qui consacrera ce respect.
Une civilisation se fonde d’abord dans la substance. Elle est d’abord, dans
[’homme, désir aveugle d’une certaine chaleur. L’ homme ensuite, d’erreur
en erreur, trouve le chemin qui conduit au feu**.
Effectivement, Saint-Exupéry fut élevé dans le culte du respect de I’homme, car c’est lui
qui constitue toute civilisation. Mais actuellement, cette condition de notre ascension est en

péril et les craquements du monde moderne nous engagent dans les obscurités.

3. L’héritage humain

Pilote de Guerre écrit au lendemain de la défaite francaise de 1940, alors que Saint-
Exupéry s¢journait a New York, relate une expédition périlleuse au-dessus d’Arras. Quoiqu’il
se qualifie d’un récit de guerre, mais il s’agit véritablement d’un chant, d’un chant d’appel et
d’amour.

Vol de nuit puis Terre des hommes exaltaient le sens de la responsabilité qui doit animer
la ferveur des individus a I’endroit des communautés auxquelles ils sont rattachés. La notion
de communauté, réduite chez Fabien au sentiment d’appartenance a la grande famille de la
Ligne, s’¢largissait déja dans Terre des hommes, ou, pour Guillaumet et ses camarades, elle
débordait les cadres relativement restreints de cellule familiale et du groupe de travail, pour
englober la communauté humaine entiére.

Saint-Exupéry remarque dans Terre des hommes que ce qui se transmet de génération en
génération « avec le lent progres d’une croissance d’arbre », c’est la vie mais c’est aussi la

conscience.

Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, d’'une pdte d’étoile,
d’une cellule vivante germée par miracle nous sommes issus, et, peu a peu,
nous nous sommes élevés jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies

lactées®®.

348 Lettre a un otage, op. cit., p. 63.
349 Saint-Exupéry, Terres des hommes, op. cit., p. 153.
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La mére n’a point seulement transmis la vie, elle a enseigné un langage, et confié¢ « ce

petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare

Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes® ».

L’image de I’arbre s’impose a nouveau dans Citadelle : « [...] Car [’arbre, je [’ai dit, il

351

ne faut point le diviser pour le connaitre>" ». Il rajoute :

On oublie que [’humanité dans sa démarche est celle de I’arbre qui croit et
se continue de l'un a travers l’autre comme la puissance de l’arbre dure a
travers ses neeuds et ses torsades et la division de ses branches. [...] Mais si
tu sépares les générations c’est comme si tu voulais recommencer |’homme
lui-méme dans le milieu de sa vie et, ayant effacé de lui tout ce qu’il savait,
sentait, comprenait, désirait, craignait®?...

Dans une société ou régne un respect impérieux de I’ordre, les rapports des citoyens entre
eux s’établissent en fonction d’une hiérarchie des valeurs. «Je crois que la primaute de
I’Homme fonde la seule Egalité et la seule Liberté qui aient une signification®>>. »

Chez Saint-Exupéry, la notion de I’engagement est intimement liée a celle de
I’acceptation des conséquences qu’entraine cet engagement, car il souhaite I’homme fidéle a
lui-méme, et permanent. Une fois posé son premier geste d’homme libre, qui fut de se choisir
une fin, I’individu devra assumer ce choix jusqu’au bout en éprouvant ses capacités de

I’acceptation du sacrifice. Seules les racines qui plongent au coeur de ’homme assurent sa

fidélité.

330 Ibidem.

31 Citadelle, op. cit., p. 50.

332 Idem.

353 Pilote de Guerre, op. cit., p. 241.
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3.1. Le sacrifice

Sacrifice ne signifie ni amputation, ni pénitence. 1l est essentiellement un

acte. 1l est un don de soi-méme a I’Etre dont on prétendra se réclamer>>.

Aux derni¢res pages de Pilote de guerre, nous retrouvons une défense de 1’universel

contre le particulier qu’assurait déja Saint-Exupéry 1’humaniste dans Terre des hommes :

Je combattrai pour la primauté de I’Homme sur ['individu comme de
['universel sur le particulier. Je crois que le culte de ['Universel exalte et
noue les richesses particulieres — et fonde le seul ordre véritable, lequel est

celui de la vie*.

Affronter la mort, pour Saint-Exupéry, fait découvrir des mobiles secrets qui
commandent les réactions de I’individu au moment de 1’épreuve supréme :

L’épreuve, j’'en faisais une épreuve pour ma chair. Je l'imaginais subie
dans ma chair. Le point de vue que j adoptais nécessairement était celui de
mon corps méme. On s’est tant occupé de son corps! On l’a tellement
habillé, lavé, soigné, rasé, abreuvé, nourri. On s’est identifié a cet animal
domestique®.

L’approche de la mort laisse le pilote se découvrir ml par ce qu’il appelle I’instinct de la
permanence. Il s’agit d’un instinct qui parle aux heures de péril mortel, non plus de la
survivance du corps, mais de la permanence de quelque chose de mystérieux et d’impalpable
résidant en dehors de I’écorce physique, et donnant a I’étre sa signification profonde. C’est cet
instinct qui laisse le pére, par exemple, se jeter dans le feu pour sauver son fils :

Ton fils est pris dans [’incendie ? Tu le sauveras ! On ne peut pas te
retenir | Tu briiles | Tu t’en moques bien. Tu laisses ces hardes de chair en
gage a qui le veut. Tu découvres que tu ne renais point a ce qui t’importait
si fort. Tu vendrais, s’il est un obstacle, ton épaule pour le luxe d’'un coup
d’épaule ! Tu loges dans ton acte méme. Ton acte, c’est toi. Tu ne te trouves
plus ailleurs | Ton corps est de toi, il n’est plus toi [...] Toi ? C’est le
sauvetage de ton fils. Tu t’échanges. Et tu n’éprouves pas le sentiment de
perdre a I’échange™’.

Le pilote oppose avec véhémence ’acceptation du risque de mort a ’acceptation de la

mort. A chaque mission périlleuse, il réfléchit sur la gravité des risques encourus qui la trouve

assez assimilable a la gravité de la mort elle-méme :

354 Ibidem, p. 231.

355 Ibid., p. 241.

336 Idem.

357 Pilote de Guerre, op. cit., p 168.
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J’accepte la mort. Ce n’est pas le risque que j’'accepte. Ce n’est pas le
combat que j’accepte. C’est la mort. J'ai appris une grande veérité. La
guerre, ce n’est pas l’acceptation du risque. Ce n’est pas [’acceptation du
combat. C’est, a certaines heures, pour le combattant, [’acceptation pure et
simple de la mort™®.

L’accompagnement de la mort est devenu habituel a Saint-Exupéry, il peut méme
envisager sa fin, dont il savait qu’elle était certaine. Pour lui, la vie et la mort se rejoignent, ce
qu’il exprime dans cette réconciliation : « On meurt pour cela seul dont on peut vivre>>. »

Cette reconnaissance et acceptation de la mort viennent de 1’équilibre harmonieux d’une
vie accordée a son terme. C’est pour cela la mort, chez Saint-Exupéry, se fait naturelle,
discréte et presque tendre, méme si elle est causée par un écrasement d’un avion comme dans
Vol de nuit, ou par I’étranglement progressif par la soif comme dans Terre des hommes (dans

le chapitre : « Au centre du désert »), ou encore par la morsure du serpent endormant le petit

prince.

3.2. La quéte de sens

La dimension contemplative de 1’existence, la quéte de sens, ne sont jamais loin chez
Saint-Exupéry, méme s’agissant d’action et de technique, dans Terre des hommes par

exemple :

L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument d’analyse ! Cet
instrument nous a fait déecouvrir le vrai visage de la terre.

La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce
qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec
l’obstacle. Mais, pour [’atteindre, il lui faut un outil. [...] L’avion méle
[’homme a tous les vieux probléemes.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs émerveillent
encore. Nos courses d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-la monte plus

haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir*®°.

Saint-Exupéry écrit dans Le Petit Prince :

Les hommes, dit le petit prince, ils s enfournent dans les rapides, mais ils ne

savent plus ce qu’ils cherchent. Alors ils s agitent et tournent en rond... Et

il ajouta : Ce n’est pas la peine®®! ...

358 Ibidem, p. 143.

359 Ibid., p. 236.

360 Saint-Exupéry, Terre des hommes, in Euvres, op. cit., p. 171 ; 139 ; 169.
361 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, in Euvres, op. cit., p. 482.
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L’émerveillement et 1’interrogation sont surtout évidents chez 1’enfant, (« Que [’on

embrasse avant de s’endormir et qui résume le monde’®*

», selon la formule magnifique de
Citadelle) dans ses regards. Il voit bien le serpent boa dévorant un éléphant, alors que 1’adulte
ne voit qu'un chapeau : « Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et
c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications. »

Saint-Exupéry constate que le regard enfantin presse déja le visage de la réalité.

Les choses perdent 1’aspect banal ou patent que leur préte malheureusement la familiarité,
ce que Baudelaire appelle a juste titre « le trés grand vice » de la banalité (Salon de 1859, 1V),
« 1l est tout a fait d’un philosophe, ce sentiment : s étonner. La philosophie n’a point d’autre
origine (arch€) », écrivait Platon dans le Théétete (155 d), énoncant ainsi pour la premicre fois
ce qui deviendra un lieu commun.

L’étonnement donne a sentir combien est admirable qu’il existe espace, temps, lumiere,
air, mer et fleur, voire pieds, mains et ceil, et peut-étre avant tout le « luxe véritable » des
relations humaines, que figurent a leurs sommets la rose (I’amour) et le renard (I’amiti¢) dans
Le Petit Prince :

Ce qui embellit le desert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits
quelque part’®.

[...] L’ amour, essentiellement, est soif d’amour, la culture, soif de culture,
et le plaisir du cérémonial vers la perle noire, soif de perle noire du fond

des mers>®*,

Saint-Exupéry n’est pas moins fasciné par ce qu’il appelle «le golt d’éternité » en

I’homme. Ainsi dans Terre des hommes, il révéle :

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des amitiés, des joies
humaines ! D’ou les hommes tirent-ils ce gotit d’éternité, hasardés comme
ils sont sur une lave encore tiede, et déja menacés par les sables futurs,
menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures :

un volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable’®.

362 Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 513.

363 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 15.

364 Ibidem, p. 16.

365 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 173-174.
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Deuxiéme chapitre — Le Petit Prince : Un conte poétique

1. La sagesse du désert

Saint-Exupéry a été toujours fasciné par le silence dans lequel ses pensées peuvent
prendre forme. Son séjour a Cap Juby a signifié un tournant décisif dans sa vie : c’est 1a qu’il
apprivoise la solitude, les grands espaces et qu’il s’adonne a la méditation sur le temps qui
passe : « Ca, c’est pour moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde*®®. »

Depuis cette mission au Maroc, Saint-Exupéry fréquente le désert et méme y vit
longtemps pour accomplir ses taches. Ses séjours dans cet endroit mystérieux I’inspirent
profondément, notamment dans ses écrits. Effectivement, le désert apparait souvent dans ses
récits, comme un véritable décor des histoires, surtout lorsqu’il s’agit d’évoquer ses aventures
vécues avec ses camarades de I’aviation. Parfois, cet espace parait intemporel et spiritualisé.

Le désert occupe une place de choix dans les écrits de Saint-Exupéry. Il y a vécu environ
trois ans en plusieurs séjours, il 1’a survolé en tant qu’aviateur. Ses ceuvres les plus
importantes a savoir Courrier Sud, Terre des hommes, Le Petit Prince et Citadelle, sont
profondément marquées par ses expériences vécues dans les déserts d’Afrique (Libye,
Tunisie, Egypte). Il écrit : « Dés mon premier voyage j 'ai connu le goiit du désert et aussi j 'ai
beaucoup aimé le Sahara®®’. »

Saint-Exupéry n’a pas seulement lancé des lignes aéropostales a travers le désert pour

transporter les différents messages des hommes, mais aussi, dans son ceuvre, il lance des

lignes de force, ces structures essentielles pour aider dans la traversée d’un désert tant

68 36

intérieur « on ne voit rien. On n’entend rien*®® », « le désert c’est moi*® », qu’extérieur « a
mille miles de toute terre habitée ».

Nous choisissons comme corpus, pour étudier ce théme, Terre des hommes et Le Petit
Prince, ou se manifeste parfaitement la fascination de I’auteur par cet espace mystérieux. Les
expériences que 1’auteur nous raconte, surtout dans Terre des hommes, sont tirées de ses

différents séjours dans les milieux désertiques, notamment le Sahara.

1.1. Le désert dans Terre des hommes
Nous expliquons I’immense importance accordée par 1’auteur au désert, par le fait de

consacrer tout un chapitre intitulé « Désert » a ce theme. Dans lequel cet homme, a qui tout

366 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 105.
367 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 8.
368 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 81.

369 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 155.
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effort physique faisait horreur et qui n’aimait pas la marche et ne pratiquait aucun sport, nous
vient cette essentielle lecon d’énergie :

1l ne s’agit pas de vivre dangereusement, dit-il. Cette formule est

prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guere. Ce n’est pas le danger que

J’aime, je sais ce que j aime. C’est la vie’™".

En effet, aprés avoir évoqué le désert au début du récit comme un lieu d’événements,
Saint-Exupéry va se comprendre avec cet espace dans le quatrieme chapitre. C’est dans le
désert qu’il ressentira le gotit de sa vie, il écrit :

En arpentant un sable infiniment vierge, j’étais le premier a faire ruisseler
d’une main dans [autre, comme un or précieux, cette poussiere de

coquillages. Sur cette sorte de banquise d’herbe, j’étais comme une

semence apportée par le vent, le polaire, qui de toute éternité n’avait pas

formé un seul brin premier témoignage de la vie’”".

Il déclare aussi: « Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce que nous

372 % Ce décor favori de Saint-Exupéry illustre quasiment cette

apprenions sur nous-mémes
expérience de la naissance a soi-méme. Le désert devient son miroir, a travers lequel il se

reconnait :

Le plus fidele portrait que Saint-Ex nous ait laissé de lui-méme est le
portrait de cet enfant qu’il nomme le petit prince. L’ ancien pilote, [’écrivain
fété, porte, caché en lui, ce dépot précieux avec un sourire un peu triste. Et

c’est autour de la rencontre du pilote et de [’enfant qu’il construit ce

livre’ 3.

J’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager a admirer d’abord les hommes.
Ce qui est admirable d’abord, c’est le terrain qui les a fondés>™*.

Le désert est une terre ou vivent les tribus pleines d’animation. L’auteur nous retrace la
vie des hommes qui y vivent. Selon eux, c’est un espace passionnant, impressionnant plein de
sagesse, d’amour et d’émotions diverses. C’est ’homme qui y projette cette magie et lui offre
toute cette force et ce charme.

En effet, dans ce récit I’auteur nous décrit I’empire humain dans cet espace stérile. C’est
aussi un monde plein d’histoires des hommes : un vieux sergent accueille I’équipage échoué

pres du fortin, une visite chez le gouverneur du fort, la 1égende du capitaine Bonnafous, un

370 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 152.

3TV Ibidem, p. 61.

372 Ibid., p. 81.

373 Chevrier Pierre, Saint-Exupéry, Paris : Gallimard, 1958, p. 73.
374 Ibidem, p. 161.
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esclave insoumis Bark qui cherche a retrouver sa liberté et sa dignité. Toutes ces histoires
témoignent la prospérité et ’humanisation du désert.

Espace de sensibilité, le désert peut s’ébranler au moindre trouble, méme d’un papillon,
pour donner libre cours a notre intérieur de s’animer de sentiments paradoxaux, de crainte ou
de joie :

Pour le moment ¢a va. [...] Mais j’entends un gresillement, une libellule

bute contre ma lampe. Sans que je sache pourquoi, elle me pince le coeur®™.

Cependant, malgré son aspect négateur, le désert peut s’avérer étre un allié dans la
mesure ou il peut étre salvateur. Saint-Exupéry a su en effet tirer profit de la lecon du désert,
il a essayé en quelque sorte d’assouvir ce « besoin de converser avec soi-méme, de chercher,
de découvrir son plus intime secret’’® ».

Au cceur du désert, Saint-Exupéry se permet une réflexion sur I’homme, sur la liberté et
sur le sens de la vie. Dans ces moments rudes, il glisse encore plus dans la spiritualité. Sa
seule devise réside dans le fait d’aider ses semblables dans les moments les plus pénibles.
Quand I’auteur découvre le désert, il dévoile le vrai visage de la terre, ainsi, il constate que

377y, ne lui

toutes les terres qu’il a fréquentées « bien arrosées, les vergers, les prairies
représentent que le visage dissimulé, embelli et trompeur de la terre, rien de plus idéal que le
désert : « Nous avons longtemps embelli I’'image de notre prison. Cette planete, nous l’avons

378

crue humide et tendre’’°. »

1.2. Le désert dans Le Petit Prince

L’histoire est racontée par un narrateur, qui est un aviateur tomb¢é en panne au milieu du
désert africain. Mais ce narrateur n’avoue pas clairement 1’endroit ou il se trouve, il dit
uniquement qu’il était « quelque part dans le monde ».

I1 parle ainsi de sa solitude «J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au
milieu de I’océan [...] quand une dréle petite voix m’a réveillé*” ». Pour Saint-Exupéry, le
désert n’est que le néant, le vide, car il est inhabité : « J’étais a mille miles de toute terre

habitée » ce que confirme plus tard le serpent rencontré par le petit prince « Ici ¢ ’est le désert.

Il n’y a personne dans le désert’®°. »

375 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 115.

376 Regis Antoine, Etudes littéraires frangaises, Tiibingen : Narr, 1993, p. 120.
377 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 56.

378 Ibidem, p. 59.

379 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 13.

380 1bidem, p. 52.
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Dans I’immensité du désert, selon le narrateur, on n’y rencontre personne ou, a peine, une
plante et rarement quelques personnes, peut-étre « six ou sept » : « Le petit prince traversa le
désert et ne rencontra qu’une fleur. Une fleur a trois pétales, une fleur de rien du tout’®' », et
quand il s’adresse a cette fleur, il I’interroge :

Ou sont les hommes ? demanda poliment le petit prince. [...] Les hommes ?

1l en existe, je crois, six ou sept. Je les ai apercus il y a des années. Mais on

ne sait jamais out les trouver. Le vent les promeéne® ...

En revanche, si le désert est un vide, aux yeux de 1’auteur, il est également si profond, car
c’est I’endroit par excellence de la rencontre avec soi-méme : « Au fond d’un Sahara qui
serait vide, se joue une piéce secréte, qui remue les passions des hommes>®3. »

Dans Le Petit Prince, se perdre dans le désert, c’est en définitive affronter la vérité : en
fait, il n’y a pas de héros mais des destins d’hommes, qu’enracinent un milieu, une lignée, une
communaute.

L’auteur rejoint toutes les transhumances, ces passages désertiques a travers ses

expériences de découverte de son étre. Le désert lui devient une élévation jusqu’aux sources,

jusqu’a I’enfance. C’est ce qu’affirme la sceur de Saint-Exupéry, Simone :

On a souvent interprété ce conte comme un envolitement du désert. Il faut a
mon avis y voir autre chose et que ses dessins révelent : une allusion

continue a sa vie d’enfant qui restait pour lui une source jamais épuisée>*.

Le petit prince reconnait :

Si j avais cinquante-trois minutes a dépenser, je marcherais tout doucement
vers une fontaine... Le désert est beau, ajouta-t-il. Et c’était vrai. J ai
toujours aimé le désert. On s’ assoit sur une dune de sable. On ne voit rien.
On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...
— Ce qui embellit le desert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits
quelque part’® ...

Eugeéne Drewermann I’exprime fort bien dans L ’essentiel est invisible : une lecture

psychanalytique du Petit Prince, lorsqu’il écrit :

Cheminer vers la source compte plus que boire, car c’est le manque qui
accorde a l’eau sa valeur essentielle, et que, le désert n’est pas seulement le

31 1bid., p. 53.

382 Idem.

383 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 108, 109.

384 Saint-Exupéry, Simone de, « Antoine et le langage des images », Musées et collections publiques de France et de [’Union
frangaise, n° 17, 1958, cité dans I/ était une fois... Le Petit Prince. Textes réunis et présentés par Alban Cerisier, Paris :
Gallimard, 2006, p. 213.

385 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 75-76.
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lieu du Tohu-bohu, de [’errance et de la confusion, de l’'inversion et du
dénuement, c’est également celui d’une impitoyable vérification et de la
confirmation, celui des prophétes et des chercheurs, le fourneau de la
mutation mystique, une demeure de retraite et d authenticité, un vrai jardin
d’Allah, comme les Arabes appellent le Sahara®.

1.3. Le désert : Espace de méditation

Dans les ceuvres de Saint-Exupéry, on tire un enseignement a la fois moral et social li¢ a
I’idée que I’auteur évoque. Par exemple, le désert évoque la méditation, le besoin de contact,
d’amitié et de camaraderie, c’est un lieu clos, dangereux, une prison pleine de pieges.

Le désert, espace sacré chez Saint-Exupéry, est un espace de vie et de mort, de mystere et
de méditation, et surtout des relations humaines par la sagesse qui en découle. Il impose la
crainte et le respect a travers son silence et son impassibilité.

Les descriptions que fait I’écrivain dans ses textes sont trés symboliques. Il en parle de
maniére a transporter le lecteur dans un monde merveilleux qui lui laisse le champ libre pour
méditer et interpréter les lignes selon sa propre vision. Par conséquent, 1’inconscient joue un
grand réle dans la relation que I’on a au monde dans lequel nous évoluons. La présentation
symbolique des lieux attribue a ces récits leur principe d’unité et leur sujet commun.

I1 convient donc de préciser que chez Saint-Exupéry, le choix du désert comme univers
favorisé ne se fait pas au hasard. Dans I'immensité de ce paysage, ressortent des créatures
comme le serpent, le renard, la fleur, qui portent chacune une maxime. Le simple dessin
représentant des dunes de sable a la fin du Petit Prince montre a quel point Saint-Exupéry
¢tait patient et concentré dans le désert et comment il a réussi a déceler ses secrets

7... »

imperceptibles : « Le désert est beau’®

En outre, Saint-Exupéry maitrisait le désert et les lieux «révelent [’homme a lui-
méme®® ». De fait, si I’homme arrive a attribuer un sens a ce qu’il voit, c’est qu’il est arrivé
a un degré de conscience qui va provoquer une sorte de révélation ; ’homme va enfin
pouvoir se comprendre. Dans ce contexte, Saint-Exupéry enchaine avec une phrase qui
révéle les aspects philosophiques du désert : « Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre®® »,
il ajoute : « Le désert, c’est moi*®®. » En effet, pour Saint-Exupéry le désert est constaté

comme un espace de révélation ou ’homme se voit en quéte de paix. L’auteur parvient a

proposer parfaitement ses propos et réflexions sur cet espace mystérieux et emblématique. Il

386 Drewermann Eugéne, L ‘essentiel est invisible : une lecture psychanalytique du Petit Prince, 1993, p. 64.
387 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 50.

388 Brin Francois, Etude sur Terre des hommes de Saint-Exupéry, Paris : Gallimard, 2000, p. 69.

389 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 77.

390 1bidem, p. 240.
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représente les lieux géographiques comme un terrain privilégié ou grace a son immensité, a
son silence, il se confronte avec le sens profond de sa propre vie.

Pourtant, logiquement, face a I’immensité désertique ’homme doit se rendre compte de
sa faiblesse physique.

En conclusion, 1’espace du désert se projette dans 1’ceuvre exupérienne pour témoigner
de ce qu’a apporté ce lieu a la vie de I’auteur, et aussi, pour exercer une grande influence sur
la pensée de ’homme moderne afin de lui remontrer ses racines négligées dans la marche du
progres. Le désert stérile et desséché est, en fait, un lieu de réflexion et de révélation,

I’homme y parvient a une sorte de connaissance de soi.

2. La quéte de I’amour

2.1. Le secret de la rose

D’aprés notre étude du Petit Prince, nous remarquons 1’absence de figures féminines.
Mis a part la rose, aucun personnage ne représente la femme. Ceci peut-il dire que 1’auteur ne
distingue pas les femmes des hommes et parle plutét du genre humain ? Ne voit-il pas la
spécificité de 1'un et de l'autre ? Ou bien, il ne veut pas salir I'image de la femme en
critiquant les aspects négatifs de I’humain ?

Nous pouvons admettre cela, car avec la rose, il ne montre que son aspect positif tout en
gardant un ceil critique. Méme en annongant son mauvais caractere, il essaye souvent de lui
trouver des déductions pour atténuer sa responsabilité.

La naissance inattendue de la rose, germée un jour « d 'une graine apportée d’on ne sait
o' » symbolise merveilleusement ’amour, qui, chez Saint-Exupéry, est avant tout un
mysteére. En effet, cette rose symbolise 1’éternelle Femina a laquelle il aspire, pourtant elle le
décoit : elle est magnifique mais elle a des €pines.

En plus, elle est si orgueilleuse, pourtant elle n’est pas unique dans le monde.

Le seuil de ’amour n’est franchissable qu’apreés avoir eu le sentiment de rencontrer,
d’accueillir le mystere. Le petit prince, qui a I’habitude de faire un tri consciencieux des
bonnes et des mauvaises herbes qui envahissent au hasard son jardin, « avait surveillé de tres

392y, Mais, trés tot, il avait été

pres cette brindille qui ne ressemblait pas aux autres brindilles
rassuré, car « [’arbuste cessa vite de croitre, et commenca de préparer une fleur’®® ». Le

mysteére prépare a ’admiration qui fera naitre I’amour.

31 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 31.
392 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 31.
393 Idem.
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Ensuite le petit prince « qui assistait a l’installation d’un bouton énorme, sentait bien
qu’il en sortirait une apparition miraculeuse’®* » et devient passionnément attentif a cette
¢closion mystérieuse. Et quand la rose se montra éblouissante dans sa fraiche beauté, le petit
prince « ne put contenir son admiration : — Que vous étes belle **> » L’amour, en effet, peut
naitre spontanément de [’admiration, de la méme fagcon que les rapports amicaux qui
s’établissent entre 1’allumeur de réverbéres et le petit prince, qui admire cet homme d’étre

« tellement fidéle a [sa] consigne®*® ».

2.2, L’amour face a ’amitié

Ce qui est fortement remarquable dans Le Petit Prince, ce sont les sentiments les plus
délicats de I’amour et de I’amiti¢ qui se développent entre les étres. On peut méme dire que
Saint-Exupéry ne les a guére départagés.

Pour I’auteur, étre ami c’est étre unique aux yeux de I’autre parce qu’on le connait bien et
qu’on a des liens privilégiés avec lui, conformément au secret du renard : « On ne voit bien
qu’avec le ceeur. L’essentiel est invisible pour les yeux ». Au départ, il voyait la rose avec ses
yeux « semblable aux autres » et puis il la voit avec son cceur « unique ».

A propos de 1’amitié, Saint-Exupéry avoue :

1l est vain, si l'on plante un chéne, d’espérer s abriter bientot sous son
397

feuillage™".

Etre homme, c’est précisément étre responsable. C’est connaitre la honte en
face d’une misere qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’une
victoire que des camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre,

que [’on contribue a batir le monde>*s.

Aussi, dans le méme contexte, il se projette dans une réflexion universelle sur la

pesanteur de la notion de communaut¢ :

On chemine longtemps cote a cote, enfermé dans son propre silence, ou
bien l'on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici [’heure du
danger. Alors on s’épaule ['un a ’autre. On découvre que [’on appartient a
la méme communauté. On s'élargit par la découverte d’autres consciences.
On se regarde avec un grand sourire. On est semblable a ce prisonnier

délivré qui s ’émerveille de |'immensité de la mer*®°.

39 14
395 14

396 Ibidem, p. 52.

397 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 189.
398 Ibidem, p. 197.

399 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 78.
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Saint-Exupéry, dans Le Petit Prince, définit une certaine qualité de relations qui constitue

I’amitié. Le petit prince vient de rencontrer le renard :

— Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste.
— Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoise.

— Ah ! Pardon, fit le petit prince. Mais apres réflexion, il ajouta : Qu’est-ce
que signifie « apprivoiser » ?

— Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu ? [...]

— Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ?

— C'’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie « créer des
liens... »

— Créer des liens ?

— Bien sur, dit le renard. [...] si tu m’apprivoises, nous aurons besoin ['un
de l'autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au
monde...

— Je commence a comprendre, dit le petit prince*™.

Le renard lui dit encore :

Tu vois, la-bas, les champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour
moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ¢ca c’est triste !
Mais tu as des cheveux couleurs d’or. Alors ce sera merveilleux quand tu
m’auras apprivoisé¢ ! Le blé qui est doré me fera souvenir de toi. Et

J aimerai le bruit du vent dans le blé*"".

Et le petit prince, qui parle avec la sagesse d’un cceur pur, dit a son ami : « Si tu aimes
une fleur qui se trouve dans une étoile, c’est doux la nuit de regarder le ciel. Toutes les étoiles

sont fleuries. » 1l ajoute pour le consoler de sa disparition prochaine :

Et puis, je vais te faire un cadeau... Les gens ont des étoiles qui ne sont pas
les mémes. Pour les uns qui voyagent, les étoiles sont des guides. Pour
d’autres, qui sont savants, elles sont des problemes. Pour mon businessman
elles étaient de I’or. Mais toutes ces étoiles-la se taisent. Toi, tu auras des
étoiles personne n’en a.

— Que veux-tu dire ?

— Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j habiterai dans ['une
d’elles, puisque je rirai dans ['une d’elles, alors ce sera pour toi comme si

riaient toutes les étoiles*®?.

L’amiti¢, dans sa forme la plus haute, rejoint I’amour :

400 1hidem, p. 79.
401 1bid., p. 80.
402 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 92.
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Liés a nos freres par un but commun et qui se situe hors de nous, alors

seulement nous respirons, et [’expérience nous montre qu’aimer ce n’est pas

se regarder ['un I'autre, c’est regarder ensemble dans la méme direction*®.

Saint-Exupéry était fidéle a ses amitiés. I y a un bel exemple dans sa fidélité a Daurat. 1l
avait pour lui une admiration profonde. Au moment ou, par suite de querelles, Daurat fut
exclu de I’Aéropostale, Saint-Exupéry se solidarisa avec lui. Eliminé d’Air-France, lors de la
constitution de cette société, il fut rapidement sans argent, Saint-Exupéry adressa une lettre de
protestation pour revendiquer le droit d’étre maintenu comme pilote sur une ligne qui, au péril
de leur vie, était devenue son ceuvre et celle de ses compagnons.

Enfin, nous pourrons dire que 1’ceuvre de Saint-Exupéry englobe toutes les affections

humaines : camaraderie, amitié¢ et amour, pour nous, il savait trés bien créer des liens.

403 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 172.

146



3. L’allégorie dans Le Petit Prince

Il est surprenant qu’un livre comme Le Petit Prince, en apparence divertissant et destiné
aux enfants, soit si pesant et si emblématique et qu’il se présente comme un résumé d’une
ceuvre et d’une vie. Le narrateur I’affirme, « car je n’aime pas qu’on lise mon livre a la
légere*® », Le Petit Prince, en fait, est un ouvrage sérieux avec un style naif: « Le petit

prince avait sur les choses sérieuses des idées tres différentes des idées des grandes

personnes405. »

Nous notons, dans ce texte, I’extréme simplicité du style ainsi que le vocabulaire
employé, c’est peut-Etre parce que le livre est destiné au public enfantin, mais ce vocabulaire
si simple reste riche et dense dans la mesure ou, en le lisant, on a I’impression qu’il est destiné
aux adultes, ou a la partie enfantine qui est présente en chacun de nous.

Son odyssée a travers les étoiles et son voyage ou il visite différentes planétes, se

chargent ainsi d’un message a valeur universelle :

— Je connais une planéte ou il y a un Monsieur cramoisi. Il n’a jamais
respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé
personne. Il n’a jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la
Jjournée il répete comme toi : « Je suis un homme sérieux ! Je suis un
homme sérieux ! » et ¢a le fait gonfler d’orgueil. Mais ce n’est pas un
homme, c’est un champignon !

— Un quoi ?

— Un champignon !

Le petit prince était maintenant tout pale de colere.

— Il y a des millions d’années que les fleurs fabriquent des épines. Il y a des
millions d’années que les moutons mangent quand méme les fleurs. Et ce
n’est pas serieux de chercher a comprendre pourquoi elles se donnent tant
de mal pour se fabriquer des épines qui ne servent jamais a rien ? Ce n’est
pas important la guerre des moutons et des fleurs ? Ce n’est pas sérieux et
plus important que les additions d’un gros Monsieur rouge ?

Et si je connais, moi, une fleur unique au monde, qui n’existe nulle part,
sauf dans ma planéete, et qu 'un petit mouton peut anéantir d 'un seul coup,
comme ¢a, un matin, sans se rendre compte de ce qu’il fait, ce n’est pas

important ¢a*®® ?

Ce passage atteste du raffinement du style, ou se mélent de courtes phrases, comme la

comparaison d’un homme a un champignon, et d’autres plus longues, ou la guerre

404 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 19.
405 Ibidem, p. 56.
406 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 29.
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métaphorique des moutons et les fleurs prend des dimensions cosmiques du combat des forces
du bien contre les forces du mal parmi des millions de fleurs.

En outre, la rose est symbole habituel de Vénus comme le dit Saint-Exupéry a sa femme
Consuelo « tu sais, ma rose, c’est toi*"" », elle représente I’amour et la féminité, elle est le
centre de toute chose, elle est I'ultime étape de la quéte.

Le renard aussi figure la ruse et la sagesse, quant au serpent, il symbolise la mort :

Le petit prince s ’en fut revoir les roses.
— Vous n’étes pas du tout semblables a ma rose, vous n’étes rien encore,
leur dit-il. Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé

personne. Vous étes comme était mon renard. Ce n’était qu 'un renard

semblable a cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et il est maintenant

unique au monde?".

Cette somme de petites métaphores peut nous laisser lire Le Petit Prince dans sa globalité
comme une parabole. En effet, la parabole est une « figure de rhétorique, consistant en une
courte histoire qui utilise les événements quotidiens pour illustrer une morale ou une
doctrine*® ». C’est une écriture par détour, c’est-a-dire une écriture qui cherche a séduire par

son extravagance, elle s’adresse plus a I’affectivité qu’a I’intellect.

3.1. La symbolique des personnages

Avant d’arriver sur la Terre, le petit prince s’est arrété sur différentes planétes.

Sur chacune, un seul habitant. D’abord, le petit prince représente les enfants et leur fagon
de penser et de voir le monde, une fagon qui est plus logique, plus claire que celle des adultes.
Alors que I’aviateur est un adulte « converti » qui préfere la fagcon de penser des enfants et qui
est un modéle de ce que devraient étre les adultes. A 1’opposé, on trouve les habitants des
astéroides qui sont vraiment « adultes » et qui pensent d’une fagon « adulte » et « illogique ».

Tous les personnages dans ce livre représentent une facette des adultes. Il y a d’abord un
vieux roi obsédé par le pouvoir. Il donne des ordres et s’ennuie de manquer de sujets pour en
donner. Il tient tellement a étre obéi qu’il transforme les désirs du petit prince en
commandements. Le contrdle, il tient a garder le controle. N’est valide que ce qui est controlé
par lui. Il y a ce vaniteux qui espere des admirateurs, tout tourne autour de sa personne. Tout

est ramené a lui. Prend-il la parole, c’est pour attirer I’attention sur son moi.

407 L¢ site officiel de Saint Exupéry, http://www.saint-exupery.com
408 Saint Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 74.
409 http://fr.wikipedia.org/wiki/Parabole_(th%C3%A9torique

148



Le roi et le vaniteux nous montrent alors le coté tétu, fier, vaniteux et exigeant des
hommes. C’est le coté des hommes qui veulent étre importants, admirés, reconnus, obéis de
tous, plus importants que tous et qui ne peuvent pas accepter qu’ils sont en fait comme tout le
monde.

Le buveur nous montre le c6té honteux, asocial, inactif, un homme qui ne peut pas quitter
le cercle vicieux dans lequel il vit et qui refuse de prendre conscience de ses habitudes.

Sur une autre planéte, le petit prince se retrouve face a un homme d’affaires, qui ne sait
que compter, calculer, aligner des chiffres. C’est le coté quantitatif qui I’importe. Le
businessman représente 1’avarice. C’est un homme trés occupé par son travail « important »
qui, aux yeux du petit prince, ne sert a rien. Il pense qu’il est riche, mais il est, au fond, pauvre
puisqu’il ne posséde pas les étoiles, et il n’a personne avec qui partager sa « richesse ».

L’allumeur de réverberes représente les personnes qui travaillent dur, et ¢’est la personne
que le petit prince préfere, parce qu’il est le seul qui ne s’occupe pas de lui-méme mais
d’autre chose. Cependant, il est aussi mal pris que les pasteurs et les agentes de pastorale
d’aujourd’hui. Méme si la situation de sa planete a changé, il continue d’appliquer les mémes
régles d’autrefois. Il allume et éteint son réverbere sans arrét.

En méme temps, ce personnage est une sorte de critique des personnes travaillant
durement sans se demander si ce qu’elles font est vraiment logique et important.

Le géographe nous montre I’homme qui se croit intelligent et bien informé sur la
géographie et tout ’'univers mais, en réalité, il ne sait rien parce qu’il compte souvent sur les
autres pour lui fournir des informations. Dans ce chapitre, Saint-Exupéry veut nous montrer
que pour vraiment connaitre quelque chose, il faut la vivre, et non seulement la lire ou
I’entendre d’autres personnes.

Le serpent est un étre sage qui offre d’aider le petit prince quand il veut rentrer a son
astéroide. Il dit au petit prince qu’« on est seul aussi chez les hommes », et cette phrase est
I’une des plus importantes du livre. Toutefois, c’est le renard qui est véritablement le « sage »
de I’ouvrage, et qui nous enseigne la lecon la plus importante : on ne voit bien qu’avec le
ceeur. L’essentiel est invisible pour les yeux. C’est le temps que I’on accorde aux autres qui
les rend importants.

Généralement, le renard représente la ruse, mais dans ce livre c’est un étre doux et
obéissant qui, d’un ton suppliant, demande d’étre apprivoisé : « S’il te plait... apprivoise-

moi*'” ». Bien plus, ce personnage est expert dans les relations humaines : il maitrise bien

410 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 83.
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comment nouer des liens, il sait a quel moment s’approcher ou quand se retirer, dans quelle
situation il parle ou il garde le silence car « le langage est source de malentendu*'' ». On
remarque bien sa sagesse parce qu’il connait les secrets de la vie, entre autres : « On ne voit
bien qu’avec le ceeur. L essentiel est invisible pour les yeux*'%. » Le renard peut étre considéré
comme ¢étant la voix de I’inconscient qui essaye d’éveiller chez I’lhomme ce qu’il y a de bien
en lui. Si le petit prince n’avait pas croisé le renard, I’ceuvre aurait raté son but ; la scéne du
renard étant la plus importante.

Quant a la rose, elle représente, comme nous 1’avons déja montré, les femmes, ou plutot
I’amour. La rose est pour ainsi dire la petite amie du petit prince, et c’est a cause d’elle et de
ses demandes qu’il quitte son astéroide pour voyager, mais c’est aussi son amour pour elle qui

le pousse a rentrer.

3.2, La symbolique du petit prince, ’enfant

Le petit prince, personnage trés particulier et unique par son caractére et sa naiveté, mais
qui ne manque pas d’intelligence sans ruse. Sa simplicité lui fournit une sorte d’une paix
interne qui se projette effectivement sur toute sa vie : ses relations avec les gens, sa paisible
facon d’étre avec les animaux méme les plus dangereux, sa lucidité qui lui permet
d’appréhender le sens de la vie, sa responsabilité envers sa rose et le respect qu’il a pour la
nature notamment sa planéte.

De méme il reconnait que le vrai amour requiert de la maturité, quand il évoque sa rose :
« Mais j’étais trop jeune pour savoir ['aimer*'®. » La sagesse du petit prince fait de lui une
personne qui donne une nouvelle perception aux valeurs humaines, qui se bat pour étre utile a
ce qu’il posséde. Il dit au businessman : « C’est utile a mes volcans, et c’est utile a ma fleur,

que je les posséde. Mais tu n’es pas utile aux étoiles*'*

», donc il ne les possede pas, méme
s’il passe sa vie a les compter pour les placer en banque. Dans tout le parcours du petit prince,
il n’y a que I’allumeur de réverbére qui fait un travail utile et qui est susceptible d’étre son
ami.

Le plus frappant dans le caractére du petit prince, c¢’est qu’il est trés sentimental, et cela
se manifeste dans son attachement excessif a sa rose et a la mani¢re de la soigner. Méme

apres sa rencontre avec I’aviateur, quand il a voulu quitter la Terre pour rejoindre sa planéte,

il n’acceptait pas de faire les adieux avant la séparation.

M Ibidem, p. 84.

412 1bid., p. 87.

413 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 37.
414 Ibidem, p. 56.
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Si nous comparons la vie du petit prince avec celle de I’auteur, on se rend compte
facilement de la ressemblance entre les deux : dans le choix du héros qui est un enfant-prince,
de méme, Saint-Exupéry 1’enfant menait une vie trés aisée et il habitait des chateaux ; dans la
relation qui liait le petit prince a la rose qui est la méme que liait I’auteur a son épouse. Méme
sur le plan physionomique les deux se ressemblent : Saint-Exupéry, enfant, était trés blond, on
le surnommait souvent le roi soleil pour la couleur de ses cheveux ; ainsi, le héros (le petit
prince) est blond, il a des cheveux couleur de blé (dorés), et I’auteur I’a nommé « petit
prince ».

Un autre point commun les réunit, la solitude : le narrateur se plaint d’avoir vécu seul,

1*13 », et le petit prince vivait presque seul sur sa

« sans personne avec qui parler veritablemen
planéte, il la quitte a la recherche des amis surtout qu’il «n’avait eu longtemps pour
distraction que la douceur des couchers de soleil*'® ».

Enfin, I’auteur et le petit prince se rapprochent par leur caractére tres fort : Saint-Exupéry
a été souvent connu pour sa témérité, et ’ensemble des expériences vécues et relatées dans
ses écrits les supportent fermement ; de sa part, le petit prince est également une personne tres
persévérante, il se bat pour trouver des réponses a ses questions auxquelles il ne renonce

jamais.

3.3. Conte allégorique et poétique

Theme essentiel de I’ceuvre : la dignité humaine se manifeste dés I’enfance, « les grandes
personnes ne comprennent jamais toutes seules et c¢’est fatigant pour les enfants de toujours
leur donner des explications*'” ».

Le regard de I’enfant presse ainsi déja le visage de la réalité. L’amour et I’amitié, figurés
par la rose et le fennec, se trouvent au sommet des relations humaines, engendrant une
extraordinaire solidarité humaine « seul luxe véritable*'® ».

Le petit prince apprend a I’aviateur égaré en plein désert que I’essentiel se voit bien avec
le cceur, a travers les questions qu’il se pose ; il cherche des réponses sur le sens de la vie,
mais celles-ci s’avérent insuffisantes pour le satisfaire. Ce livre incite les hommes a regarder
le monde avec des yeux d’enfant pour gagner son salut.

L’idéalisme farouche de Saint-Exupéry projette son humanisme profond et lui apprend

comment surmonter le désespoir face a la condition humaine, par I’humour et une spiritualité

45 1bid., p. 5.

416 1bid., p. 24.

417 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 6.

418 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 189.
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absolue. La lecon qui constitue une des trames principales du livre : la complexité du
raisonnement des adultes et leurs prises de téte quotidiennes pour un moindre mal. Pour le
petit prince, la vie n’est, au premier abord, pas si compliquée que cela. Il faut savoir regarder
autour de soi pour comprendre que nous avons tous besoin les uns des autres. L.’égocentrisme
est un défaut des grandes personnes.

Nous croyons que cette tension est 1’'une des clefs d’explication de I'immense succés du
Petit Prince. Nous avons essayé de montrer, dés le début de notre étude, que ce conte
s’adresse non seulement aux enfants mais également a la part enfantine présente en chacun
d’entre nous c’est pourquoi Le Petit Prince touche un public aussi large.

Il ne faut pas considérer Le Petit Prince comme un conte a destination enfantine,
notamment a cause de 1’usage des dessins et parce qu’il met en scéne un petit garcon ; mais
aussi comme un conte s’adressant aux adultes, a cause d’un aspect philosophique caché¢, alors
que c’est précisément 1’alliance qui rend ce récit si troublant.

t419

Dans Le Petit Prince, si les hommes « ne savent plus ce qu’ils cherchent™” », lui, Saint-

Exupéry, sait que ce qu’ils cherchent « pourrait se trouver dans un peu d’eau ou dans une
rose*?® », « Soyez mes amis », crie le petit prince ; « Créez des liens » conseille le renard, car
« il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis », 11 faut donc
apprendre a « apprivoiser » : « cela signifie créer des liens ».

En effet, ’énoncé « On ne voit bien qu’avec le cceur, [’essentiel est invisible pour les
yeux*! » est une expression courte mais riche et dense, la maxime cherche a dire le maximum
de sens en un minimum de mots. En quelques pages claires et colorées, le message est passé.
Le volume n’est pas épais, assez pourtant pour nous rappeler qu’il nous concerne tous. Nous
aussi, comme le renard, nous aurons besoin d’étre apprivoisés ; nous aussi, nous aurons a
retrouver le désert pour y rencontrer nos princes solitaires.

Ce livre, en apparence, est treés différent de Vol de nuit, de Terre des hommes et de Pilote
de guerre. Et pourtant ils ont en commun cette beauté, cette transparence et ce raffinement des
espaces de haute solitude ou I’esprit de I’homme a la possibilité de méditer et de s’interroger
sur le sens des choses. Le Petit Prince est une parabole pour les grandes personnes déguisées
en une banale histoire pour enfants. Une fable ornée de charmants et subtils dessins illustrant

les aventures du petit prince.

419 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 90.
429 Ibidem, p. 92.
41 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 83.

152



Cette histoire est un apologue pour ceux qui ont un jour aimé¢ une fleur, une de ces fleurs
qui disent des choses comme : « Le soir, vous me mettrez sous globe. 1l fait trés froid chez
vous. C’est mal installé. La d’ou je viens... » Ou encore : « Ne traine pas comme ¢a, ¢ est
agacant. Tu as décidé de partir. Va-t’en. »**?, et qui pleurent aprés. Il s’agit d’un apologue
aussi pour enseigner aux enfants que leur vraie supériorité est a leur portée s’ils savent
continuer a regarder les choses avec la simplicité de leur cceur et non pas avec la vanité du
vaniteux ou ’avidité du businessman. C’est un apologue révolutionnaire.

Le grand art du livre est d’avoir créé ce petit prince avec un tel soin et une telle tendresse
qu’il devient pour ses jeunes lecteurs, et pour ceux qui ont la chance de n’avoir pas encore
rejoint tout a fait le troupeau aveugle des grandes personnes, un de ces étres proches et
familiers, dont la sagesse a la fois profonde et fragile appelle en méme temps notre audience
et notre protection. Saint-Exupéry, retourné au ciel, comme son petit prince, nous parle ici
avec une sagesse détachée qui n’enléve rien a son amour pour la « terre des hommes », et qui
finalement ne prétend rien nous apprendre, si ce n’est a regarder et a voir une fleur.

C’est ainsi que, dans un texte simple et limpide et pourtant lourd de sens, riche de
merveilleuses résonances, Saint-Exupéry a réussi a enfermer tous les préceptes essentiels de
sa haute et sereine morale. Parmi des nobles qu’un homme de ce temps ait proposé aux autres
hommes : dédain des agitations futiles et des parades, grandeur du don, qui engage celui qui
donne a I’égard de celui qui recoit, grandeur du service accepté et du sacrifice par lequel
I’homme s’échange contre son ceuvre, grandeur de 1’action non pas inutile, mais utile,
grandeur de la responsabilité ; grandeur de I’amitié discréte et hautaine qui suffit a faire
germer dans un monde absurde et désertique la miraculeuse moisson des vraies richesses,
celles qu’on ne voit pas.

Ce livre est peut-€tre un livre pour enfants, mais il a un message profond, méme pour les
adultes. Il contient les réflexions les plus profondes de Saint-Exupéry sur ’humanité et ses
défauts, mais aussi ses réflexions sur ce qui est vraiment important et comment nous devons

Vivre.

2 Ibidem, p. 34.
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Troisiéme chapitre — L’ccuvre exuperienne : Reflet d’une
aventure humaine et universelle

Toute I’ceuvre de Saint-Exupéry témoigne de sa volonté de ne rien écrire sans la caution
de ses actes et de son engagement dans le monde. Si cela se manifeste dans ses récits, c’est
aussi vrai pour Le Petit Prince. Toute I’histoire du Petit Prince, tous les personnages, tout ce
qui y est affirmé est inspiré ou dicté par ce que Saint-Exupéry a été amené a vivre dans son
enfance comme dans son age adulte et dont on trouve un écho dans Terre des hommes.

Il est nécessaire, avant d’entamer 1’analyse de 1’aspect humaniste de Terre des hommes,
de faire un survol sur la notion d’humanisme et ses différentes conceptions des son apparition
en tant que courant littéraire jusqu’aux nos jours.

Le dictionnaire encyclopédique définit I’humanisme ainsi « Attitude philosophique qui
met [’homme et les valeurs humaines au-dessus des autres valeurs »*** . Nous le retrouvons
plus loin en tant que courant de pensée qui apparait pendant la renaissance Européenne :

« Mouvement intellectuel de la renaissance, né en Italie au XIV " siecle, qui

s 'étendit progressivement en Europe et s épanouissent au XVI “ siecle. 1l est

marqué par le retour aux textes antiques qui servirent de modele de vie,

d’écriture et de pensée. Pétrarque, Ficin, Pic de la Mirandole, Erasme en

furent les principaux représentants »***

\

Ce courant consiste a valoriser ’Homme, a le placer au centre de son univers.
L’humanisme est aussi une vaste catégorie de philosophies portant sur 1’éthique qui affirment
la dignité et la valeur de tous les individus, fondée sur la capacité de déterminer le bien et le
mal par le recours a des qualités humaines universelles. L’humanisme implique un
engagement a la recherche de la vérité et de la moralité par I’intermédiaire des moyens
humains, en solidarité avec 1’humanité.

En effet, dés son apparition, I’humanisme (1765)**° désigne le mouvement artistique,
littéraire, social et philosophique, caractéristique de la Renaissance, qui se développe a partir
du régne de Francois ler et qui place I’humain au centre de toutes les préoccupations. Au XVI
eme siécle, le mot n’existe pas, méme si des expressions latines usuelles chez Cicéron et
Quintilien, utilisent les termes de studia humanitatis ou encore de literae humaniores, qui

renvoient aux actuelles sciences humaines et humanités.

423 http://www.renaissance-amboise.com/dossier_renaissance/son_esprit/humanisme.php
424 Larousse encyclopédique2002
425 Albert Dauzat, Jean Dubois, Hanri Mittérand, Nouveau dictionnaire étymologique, Paris ,Larousse, 1964
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Dans cette optique, le principe de base de cette théorie est que ’Homme est en possession
de capacités intellectuelles potentiellement illimitées. La quéte du savoir et la maitrise des
diverses disciplines sont nécessaires au bon usage de ces facultés. Il prone la vulgarisation de
tous les savoirs, méme religieux : Pour certains humanistes, la parole divine doit étre
accessible a toute personne, quelles que soient ses origines, sa langue ou sa catégorie sociales.

Ainsi, cet Humanisme vise a lutter contre I’ignorance, et a diffuser plus clairement le
patrimoine culturel, y compris le message religieux. Cependant 1’individu, correctement
instruit, reste libre et pleinement responsable de ses actes dans la croyance de son choix. Les
notions de liberté (ce que I’on appelle le «libre arbitre »), de tolérance, d’indépendance,
d’ouverture et de curiosité sont de ce fait indissociables de la théorie humaniste classique.

L’Humanisme désigne toute pensée qui met au premier plan de ses préoccupations le
développement des qualités essentielles de 1’étre humain. Les penseurs du XVI eéme siécle ont
clairement le sentiment d’appartenir a « une renaissance » de 1’esprit et de la philosophie,
mais une renaissance toujours paradoxale, nourrissant des théories nombreuses et variées,
parfois contradictoires. C’est une époque de quéte, d’interrogation, de mise en doute et
d’invention. Pour les penseurs de 1’époque, il est nécessaire de revenir aux modeles antiques
tant pour les sciences que pour I’art. L’Humanisme est ainsi une sorte d’idéal auquel tendent
les érudits de la Renaissance, plagant ’homme au centre de la société humaine et de I'univers.

Dans le langage courant, le mot humanisme est souvent utilisé pour désigner tout ce qui
est humain par opposition a ce qui est inhumain. Dans ce contexte, on utilise I’expression « a
la mesure de I’homme », laquelle, il faut le préciser, n’a rien avoir avec 1’aphorisme de
Protagoras. Une ville a la mesure de I’homme est une ville ou I’homme ne se sent pas écrasé
par édifices d’une taille disproportionnée par rapport a la sienne. Cette mesure de [’homme,
les Anciens en ont donné I’exemple : d’ou cet autre sens du mot humanisme : méthode de

formation intellectuelle basée sur les humanités.
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1. Terre des hommes : Un plaidoyer d’humanisme

Terre des hommes est, en fait, une sorte de plaidoyer des plus pertinentes questions
existentielles et humaines. Un livre qui rassemble des fragments de vie, de pensées
philosophiques, qui laisse entrevoir un homme hors du commun.

Saint-Exupéry avoue un jour a Georges Pélissier :

«Je vais acheter un beau globe terrestre, et je piquerai un petit drapeau
aux quelques points du monde ou j’ai rencontré un véritable ami. Il n’y en
aura pas beaucoup. » Car sa gentillesse était telle envers tous, que certains
se crurent ses amis qui ne [’étaient pas et qu’il jugeait séverement : « L ’ami

d’abord, a-t-il dit, ne juge point**°. »

Dans le manuscrit de Terre des hommes que possédait Georges Pélissier, il y avait une

phrase que Saint-Exupéry a rayée et qui n’eut pas manqué d’attirer son attention, la voici :

Et si I’Allemand d’aujourd’hui semble prés de verser son sang pour Hitler,
c’est parce qu’il trouve en Hitler une occasion de grandeur. Vous perdez
votre temps a discuter avec Hitler.

Saint-Exupéry a révélé également dans une lettre écrite le 8 décembre 1942, a New

York :

Je sais, moi, pourquoi je hais le nazisme. C’est avant tout parce qu’il ruine
la qualité des relations humaines... J'ai vécu des années dans le dénuement

du désert et j'y étais heureux : j’avais des camarades fidéles**’.

Et plus loin, dans la méme lettre :

Le monde renonce bizarrement aujourd’hui a ce qui a fait sa grandeur ...
Les nazistes ayant fait des juifs le symbole de la bassesse, de la concussion,
de la trahison, de [’exploitation et de [’égoisme, ils s’indignaient
sincerement de ce que [’on prétendit défendre des juifs. Ils accusaient alors
leurs adversaires de chercher a sauver dans le monde, [’esprit de
concussion, de trahison et d’exploitation. Et ceci nous ramene a l’ere des

totems négres**®.

C’est qu’il aimait les hommes, tous les hommes, il écrivait :

J’ai vécu huit années de ma vie, jour et nuit, avec des ouvriers. Il m’est
arrivé de partager leurs tables, des années durant, comme a Juby, ou je suis

426 pélissier George, Les cing visages de Saint-Exupéry, Paris : Flammarion, 1951, p. 130.
427 pélissier George, Les cing visages de Saint-Exupéry, Paris : Flammarion, 1951, p. 130.
428

Idem.
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demeuré, deux années, seul pilote parmi des mécaniciens. Je sais trés bien

ce dont je parle, si je parle des ouvriers, et si je les aime*?.

Saint-Exupéry aimait sentir autour de lui de la sympathie, il aimait les hommes. Cet
amour se manifestait dans son initiale pureté par I’attention qu’il portait aux enfants, George
Pélissier nous rapporte que I'un de ses amis 1’a rencontré a Alger, au boulevard Saint-Saéns,
Saint-Exupéry était assis a 1’entrée d’une mission, sur les marches de 1’allée. Il était entouré
d’enfants arabes et il a confectionné, pour eux, de petits hélicopteéres de papier, il s’amusait
beaucoup de leur émerveillement.

Profondément humaniste, aussi bien avec ses camarades qu’avec les enfants; il se
manifeste souvent avec la grandeur de son esprit et la charité de son bon cceur. En effet, Terre
des hommes est un plaidoyer des plus grandes qualités humaines dont se comporte Saint-

Exupéry avec ses compagnons notamment : la responsabilité et la camaraderie.

1.1. La responsabilité

Saint-Exupéry relate une série d’aventures dramatiques parmi lesquelles 1’expérience
vécue par son ami Guillaumet constitue sans doute le témoignage le plus éloquent. Surpris par
une violente tempéte de neige au-dessus des Andes, le pilote Guillaumet réussit a poser son
appareil, « Apres quoi, la tempéte apaisée, je me suis mis en marche. Je marchais cing jours

430 et lutte contre le froid, la faim et les écorchures.

et quatre nuits
Mais surtout la pensée de ses camarades et de sa femme qui I’attendent, qui laisse

Guillaumet baigner dans une immense énergie :
Je me disais : ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les

camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je suis

un salaud si je ne marche pas™!.

Pour Saint-Exupéry, la responsabilité, c’est la compassion pour le fragile, la honte devant
la misére humaine. Il le confirme ainsi « Etre homme c est précisément étre responsable*>?. »

En effet, il s’agit de la responsabilité des uns envers les autres, c’est-a-dire la solidarité.
Saint-Exupéry écrit a ce sujet: « C'est étre fier d’une victoire que les camarades ont
remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que [’on contribue a batir le monde*>*. »
Dr’ailleurs, la derniére phrase de I’ceuvre : « Seul [’esprit, s’il souffle sur la glaise, peut

créer [’Homme », résume et synthétise, en une formule ramassée, 1’ensemble et en dégage

29 1y

430 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 48.
B Ibidem, p. 50.

432 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 36.
433 Ibidem, p. 48.
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I’essentiel. Saint-Exupéry n’est pas moins fasciné par ce qu’il appelle « le gott d’éternité » en

I’homme. Il s’interroge dans Terre des hommes :

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des amitiés, des joies
humaines ! D’ou les hommes tirent-ils ce gotit d’éternité, hasardés comme
ils sont sur une lave encore tiede, et déja menacés par les sables futurs,
menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures :

un volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable**.

Cette observation intervient sur tous les plans, et dans toute la vie humaine. Méme quand

une nouvelle rose voit le jour dans un jardin, les jardiniers s’émeuvent :

On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de
Jjardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres
par la machine a emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique
pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné. [...] Ce
qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. [...] C’est un peu, dans

chacun de ces hommes, Mozart assassiné*>.

Saint-Exupéry révele, dans Terre des hommes, que ce qui se transmet de génération en

génération, « avec le lent progres d’une croissance d’arbre », ¢’est la vie mais c’est aussi la

conscience :

Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, d’une pdte d’étoile,
d’une cellule vivante germée par miracle nous sommes issus, et, peu a peu,
nous nous sommes éleveés jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies

lactées™®®.

La mére n’a point seulement transmis la vie, elle a enseigné un langage, et confié « ce

petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare

Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes ». Cela montre bien comment le narrateur

progresse de I’impression de sagesse a la découverte de la notion de responsabilité, une notion

qui reviendra quasiment dans ses autres ouvrages, a propos de la responsabilité il écrit :

Sa veéritable qualité n’est point-la. Sa grandeur, c’est de se sentir
responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui espéerent.
[...] Responsable de ce qui se bdtit de neuf, la-bas, chez les vivants, a quoi
il doit participer [...] 1l fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir

B4 Ibid., p. 59.
45 Ibid., p. 184.

436 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 180.
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de larges horizons de leur feuillage. Etre homme, c’est précisément étre

responsable®’.

Il nous parle ainsi de la responsabilité qui construit la grandeur de I’homme, il I’exprime
dans plusieurs incidents et situations : dans la lutte de Guillaumet pour survivre en plein hiver
dans les Andes, dans I’inquiétude du jardinier mourant pour les arbres qu’il ne pourra plus
tailler, dans la création artistique, dans le mépris du suicidé.

Si nous reprenons les dernicres pages de Terre des hommes : « Si Mozart avait grandi
dans un milieu de musique pourrie, méme Mozart aurait été assassiné, si prodigieux qu’ait
été son talent naturel ». « C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. »**8

Le minimum de culture musicale est nécessaire méme pour qui a une nature aussi douée que

celle de Mozart.

1.2. La camaraderie

Saint-Exupéry aborde I’esprit d’équipe, la camaraderie, la conscience de la nécessaire
solidarité entre les hommes, la conscience d’appartenir a une grande communauté, a une seule
et méme famille, qui s’opposent a l’individualisme, & une morale centrée sur le Moi, a
’égocentrisme : « [...] Il n’est qu’'un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines*® ».
Il traite le respect pour I’individu qui construit quelque chose et, dans un ordre d’idée
semblable, la volonté d’apporter soi-méme sa pierre a la construction d’un édifice qui nous
dépasse par son universalité.

Evoquant la miraculeuse résurrection du pilote Guillaumet qui réussit a s’évader de la
chaine des Andes, ou la disparition prématurée de Mermoz, Saint-Exupéry nous laisse
entrevoir la profondeur des sentiments qu’éprouvaient, les uns a I’endroit des autres, les
camarades de la Ligne :

Rien, jamais, [...] ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point
de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs,
de tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, de
réconciliations, de mouvements du cceur. Il est vain, si [’on plante un chéne,
d’espérer s abriter bientot sous son feuillage**.

I1 ressort ainsi la quéte d’un sens a la vie de Guillaumet, a celles des camarades, comme
des hommes en général. Saint-Exupéry la définit, progressivement, a travers le geste cognitif

de I’écriture qui ’améne a forger la notion de communauté. L’épanouissement de I’homme ne

BT Ibidem, p. 47.

438 Ibid., p. 185.

49 Ibid., p. 35.

440 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 40.
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semble possible qu’au sein d’une communauté, s’affranchissant de sa vie médiocre par le
dépassement de lui-méme. Ce qui est ¢laboré au sein du méme chapitre :
On chemine longtemps cote a cote, enfermé dans son propre silence, ou

bien [’on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici [’heure du

danger. Alors, on s’épaule ['un a [’autre. On découvre que [’on appartient a

la méme communauté**! ...

Saint-Exupéry vient nous relater la prouesse et le courage de son meilleur ami
Guillaumet, il dit : « le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture », « cette
résistance qui paralyse les hommes devant [’inconnu», «seul l'inconnu épouvante les
hommes »**, alors la droiture de Guillaumet gouvernait son courage parce qu’il était lucidité
dans I’événement ou il était pris.

L’auteur ne sous-estime pas la portée exemplaire de 1’exploit de Guillaumet dans la
Cordillére des Andes : « Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait** »,
phrase fameuse et noble qui «situe [’homme, qui [’honore, qui rétablit les hiérarchies
vraies*** ».

Saint-Exupéry évoque la plénitude de telle nuit « au gout de Noél », passée avec des
camarades en dissidence dans le désert :

Nous goiitions cette méme ferveur légere qu’au coeur d’une féte bien
préparée. Et cependant, nous étions infiniment pauvres. Du vent, du sable,

des étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais, sur cette nappe mal éclairée,

six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs

souvenirs, se partageaient d’invisibles richesses**.

La camaraderie selon Saint-Exupéry s’exprime également dans un langage qui n’est pas
forcément celui des mots. Le sentiment d’appartenance a une méme cause se traduit par un
code mystérieux de gestes, d’attitudes et souvent méme par un silence :

Vous savez bien, vous, que la-haut, au-dessus de [’Atlantique comme

ailleurs, une langue unique se parle, inconnue de ceux qui ne partagent ni
vos luttes, ni vos espoirs, ni vos sacrifices : celle des hommes de I’Air**.

441 Ibidem, p. 35.

42 Idem.

443 Ibidem, p. 40.

444 Ibidem, p. 37.

445 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 42.
446 Mermoz, Mes vols, Paris : Flammarion, 1973, p. 34.
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2. Les relations humaines et le réve de paix

Etudier le théme des relations humaines impose de s’interroger sur I’homme.

En effet, depuis ’Humanisme classique, on demandait : qu’est-ce que ’homme ? Quelle
sera sa fonction au sein de la société ? Habituellement, pour parler des hommes, Saint-
Exupéry emploie un singulier, « I’lhomme » (2 minuscule) qui est donc un collectif comme
« ’Homme » (a majuscule).

L’expérience vécue avec les camarades, les dangers affrontés ensemble, les veilles et les
angoisses forment I’essence méme de sa vie. C’est en baignant dans ce climat d’existences
menacées qu’il prend conscience de sa propre existence. Il éprouve qu’il « est » : « Que suis-
je si je ne participe pas ? J'ai besoin, pour étre, de participer**’. » Tout I’ceuvre de Saint-
Exupéry est un hymne a la fraternit¢ humaine, un effort pour briser le mur de la solitude qui
retient les étres prisonniers d’eux-mémes et les empéche de communiquer entre eux :

Dans un monde ou la vie rejoint si bien la vie, ou les fleurs dans le lit méme

du vent se mélent aux fleurs, ou le cygne connait tous les cygnes, les

hommes seuls bdtissent leur solitude*®.

Si le sentiment de la solitude est souvent senti dans les écrits de Saint-Exupéry, I’auteur
offre 1’antidote a celle-ci, en découvrant les précieux secrets de 1’amitié et la clef de la
communication entre les hommes. Il lutte avec ses camarades de combat pour une méme
victoire, il se découvre relié¢ a ses semblables par une infinité de liens qui I’élévent au-dessus
de tout : « La grandeur d’un métier est, peut-étre, avant tout, d 'unir les hommes**®. »

Dans sa vie comme dans ses écrits, Saint-Exupéry apporte la preuve qu’il n’est qu’un
moyen de rapprocher les hommes : c’est les faire communier dans une méme ceuvre :

L’homme ne peut communiquer avec [’homme qu’a travers une méme

image. Les pilotes se rencontrent s’ils luttent pour le méme courrier. Les
hitlériens s’ils se sacrifient au méme Hitler.

Les hommes ne se rejoignent pas s’ils s ‘abordent dans le méme dieu*".

I1 s’agit alors d’une relation d’homme a homme pour pouvoir participer a la richesse

415 La camaraderie

intérieure des autres : «Je me nourris de la qualité des camarades
qu’exalte I’auteur n’est pas le fruit de quelconque alliance ; mais le sceau de I’entente qu’ont

soignée les hommes en s’associant pour collaborer. Elle est, aux yeux de Saint-Exupéry,

447 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 183.

448 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 67.

449 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 40.

450 Saint-Exupéry, La Paix ou la guerre ?, Un sens a la vie, p. 179.
41 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 183.
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I’expression de la plus belle réussite des hommes. Il découvre, a la faveur de ses expériences
personnelles, que la joie, le bonheur naissent avant tout, en I’homme, de 1’exploitation de ses

richesses intérieures.

2.1. L’homme, étre responsable

Etre homme c’est précisément étre responsable. C’est connaitre en face
d’une misere qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’une

victoire que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre,

que [’on contribue a batir le monde*?.

Saint-Exupéry envisage le monde comme un vaste systéeme de rapports dont I’homme
constitue le nceud essentiel, il s’agit des relations des hommes entre eux fondées sur la
confiance et I’appui mutuel. Cette solidarit¢ des hommes se traduit par la responsabilité, qui
est un sentiment individuellement ressenti dans tout ce qui concerne la vie de la communauté.

Saint-Exupéry exalte souvent ce sens de la responsabilité qu’il place au premier rang de
I’humanisme. Une responsabilité traduite par le geste héroique de Guillaumet dans Terre des
hommes. 1l estime également que le courage n’est qu’une conséquence immédiate du sens de
la responsabilité :

Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture. Sa
veritable qualité n’est point la. Sa grandeur, c’est de se sentir responsable.
Responsable de lui, du courrier et des camarades qui esperent. 1l tient dans

ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se batit de neuf, la-

bas, chez les vivants, a quoi il doit participer. Responsable un peu du destin

des hommes, dans la mesure de son travail®>.

La conception du courage chez Saint-Exupéry réside dans 1’acceptation d’une
responsabilité consciemment assumée, il confie un jour a Gide : « Jamais plus je n’admirerai
un homme qui ne serait que courageux », « Un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup
d’entétement et un plaisir sportif vulgaire »**, tels sont, aux yeux du chef de ’aéropostale,
les éléments constitutifs du courage.

Dans Pilote de guerre, Saint-Exupéry fonde également le sentiment de la responsabilité
sur I’étroitesse des liens créés ; a ses yeux, c’est dans I’enfance que commence a apparaitre le
germe de tous les liens. D’ailleurs, le premier réseau des liens est constitué par les attaches

familiales « Je dispose de tous mes souvenirs », « Et de toutes les provisions que j’ai faites, et

452 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 55.
453 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 55.
434 Gide André, dans la préface de Vol de nuit, op. cit., p. 14.
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de toutes mes amours. Je dispose de mon enfance qui se perd dans la nuit comme une
racine »*>.

I dit plus tard a propos de I’enfance « L enfance, ce grand territoire d’ou chacun est
sorti | D’ou suis-je ? Je suis de mon enfance ». Cet enracinement dans 1’enfance : « I/ était,
quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison que

4365, et cet amour filial ne nous semble qu’un témoignage d’une fidélité a ’enfance,

J'aimais
symbole de toutes les fidélités futures.

En effet, ’'homme, déja enraciné dans sa famille, s’attachera ensuite a son équipe de
travail, puis a ses compatriotes, et enfin a toute I’humanité. On est « L ’homme d’'une patrie,
d’un métier, d’une civilisation, d’une religion. Mais pour se réclamer de tels Etres, il

convient, d’abord, de les fonder en soi*’’. »

2.2, Le réve de paix
Dans Terre des hommes, et dans la torpeur bienheureuse qui les envahit, les naufragés des
neiges n’entendent plus 1’appel de la vie :

1l [...] suffisait de fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour
effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges.

A peine closes, ces paupiéres miraculeuses, il n’était plus ni coups, ni
chutes, ni muscles deéchirés, ni gel briilant, ni ce poids de la vie a trainer
quand on va comme un beeuf, et qu’elle se fait plus lourde qu 'un char®®,
Saint-Exupéry nous relate ce que dit Guillaumet qui reste échoué dans la neige, mais tout
pres de la délivrance :
Tes scrupules méme s’apaisent. Nos appels ne t’atteignaient plus, ou, plus
exactement, se changeaient pour toi en appels de réve. Tu répondais

heureux par une marche de réve, par de longues enjambées faciles, qui

t’ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec quelle aisance tu

glissais dans un monde devenu si tendre pour toi*> |

Puis dans un monde de réve, un remords lui vint « Je pensais a ma femme. Ma police
d’assurance lui épargnerait la misere. Oui, mais [’assurance... » parce que si 1’on ne
retrouvait pas son corps, I’indemnité de I’assurance ne serait versée que quatre années plus

tard. C’est la raison pour laquelle il se relévera une derniere fois et marchera encore deux

455 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 100.
456 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 75.
457 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 210.
458 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 51.
49 Idem.
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jours et trois nuits, « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait*®. »

Saint-Exupéry avoue que cette phrase est « la plus noble qu’[il] connaisse, cette phrase qui
situe [’homme, qui [’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies*®! ».
Tel est bien le sens de ce que dit le renard au petit prince :
Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne

me rappellent rien. Et ¢a, c’est triste | Mais tu as les cheveux couleur d’or.

Alors ce sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est

doré, me fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé*®* ...

Le vrai sujet du récit, le vrai sujet de la réflexion de Saint-Exupéry dans tous ses textes,
c’est le réve d’un impossible retour, d’une réintégration a un monde depuis longtemps perdu,
la nostalgie d’un age d’or ou les valeurs auxquelles il adhére devaient étre actualisées. Faire
en sorte que ne meure pas la petite flamme sans laquelle il n’y aura plus d’humanité.

Et I’humanité, c’est la conscience de la solidarité nécessaire, qui peut s’appeler
fraternité, la ferveur qui permet de construire, I’affirmation que le bonheur et la grandeur de
I’étre ne sont pas dans la seule liberté mais aussi dans 1’acceptation d’un devoir qui témoigne

de la capacité de dépassement de I’immédiat.

2.3. Un humanisme de la fraternité

La vie et ’ceuvre de Saint-Exupéry portent un message de fraternité et d’amour. Ils
ravivent dans le cceur de I’homme un idéal de paix en nous invitant a revenir a 1’essentiel. Ce
qui est miraculeux dans Le Petit Prince c’est la fraternité entre un homme et un enfant. Egaré
entre le ciel et les étoiles, 1’aviateur peu a peu rebrousse chemin vers 1’essentiel : 1’essentiel,
selon Saint-Exupéry, les biens intérieurs, tout ce qui est invisible pour les yeux.

Dans des temps ou pas mal de conflits menacent I’humanité, il est important de retrouver
ce qui nous unit plutdét que ce qui nous divise. Humaniste amoureux de la vie et de I’action,
Saint-Exupéry ne s’est pas contenté d’écrire des mémoires ou des romans d’aventures : toute
son ceuvre est une réflexion profonde sur la fraternité et la solidarité humaines, sur
I’acceptation du devoir, sur la nécessité¢ du désintéressement, du courage et de la tolérance.
Toute sa pensée est centrée sur 1’action, sur le travail, sur I’esprit d’équipe et sur le service
rendu aux autres.

L’héroisme de ses personnages est au service d’une morale, celle de I’homme. Il se méfie

des idéologies, et il célebre les valeurs généreuses de la fraternité universelle. Certes, « tout

460 Ihidem, p. 46.
461 1bid., p. 53.
462 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 47.
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4

est paradoxal chez I’homme*® », mais il faut renoncer a I’individualisme et au matérialisme,

4645, et s’engager dans I’aventure spirituelle

golter « le seul luxe, celui des relations humaines
de la vie, de I’amour ou de I’amitié.

Dans Lettre a un otage, Saint-Exupéry veut nous montrer que les hommes ont besoin les
uns des autres pour deux raisons importantes. La premicre est d’ordre existentiel et essentiel :
c’est le besoin d’amiti¢ qui se trouve au cceur de notre vie d’étre humain. La deuxiéme est
d’ordre humaniste et politique : il s’agit de la question du « respect de ’homme » qui suppose

le respect de la différence « si je différe de toi, loin de te léser, je t’enrichis*®®

» et pour lequel
les hommes doivent, ensemble, se battre.

Dans ce texte, Saint-Exupéry s’engage en tant qu’humaniste, afin de placer I’homme et
son épanouissement au centre de ses préoccupations et au-dessus des autres valeurs. Il tente
ainsi de démontrer la nécessité d unir pour triompher des nazis. La raison pour laquelle il fait
un appel a un regroupement des Francais : « Et voici qu’a nous diviser sur les méthodes, nous
risquons de ne plus reconnaitre que nous nous hdtons vers le méme but*®s. »

Seul I’avenir compte pour Saint-Exupéry. Il consideére qu’il faut dépasser les querelles
intestines : « Ainsi a m’enfermer dans quelque passion partisane, je risque d’oublier qu 'une

467 5 Ce passage de Lettre

politique n’a de sens qu’a étre au service d’une évidence spirituelle
a un otage se comprend parfaitement quand on sait que, quelque temps auparavant, Saint-
Exupéry avait publié une Lettre aux Frangais qui fut la source d’une polémique, notamment
avec le philosophe Jacques Maritain qui lui reprochait de ne pas différencier nettement les
groupes et de mettre sur un méme plan vichyssois et gaullistes.

Saint-Exupéry a été touché par les reproches qui lui furent adressés lorsqu’il dit: «Je
suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes*®® | » Pour Saint-Exupéry, le but
humaniste compte plus que les moyens, comme le montrent les deux comparaisons avec le
voyageur et la chaisiére qui mettent en avant la primauté du but sur les moyens. Ce
raisonnement est d’autant plus valable pour Saint-Exupéry que tous tendent au méme

objectif : « Pourquoi nous hairions-nous a l'intérieur d’un méme camp*® ? »

463 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 37.
464 Ibidem, p. 25.

465 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 24.
466 Ibidem, p. 65.

467 Saint-Exupéry, Lettre d un otage, op. cit., p. 58.
468 Ibidem, p. 64.

49 Ibid., p. 66.
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3. A la recherche de ’humanisme universel

Chaque livre de Saint-Exupéry est un témoignage en faveur de 1’homme, chaque récit
retrace une victoire remportée par I’homme sur lui-méme et sur les événements qui marquent
son époque. La vitalité de 1’ceuvre exupérienne se manifeste dés le premier texte de 1’auteur,
sa pensée chante la conquéte de 1’univers et de soi-méme.

Comment I’homme, découvrant la précarité de sa condition, va-t-il vaincre 1’angoisse qui
I’étreint et donner un sens a la vie ? Ce sont surtout Courrier Sud et Vol de nuit qui posaient le
probléme, auquel Terre des hommes apporte la solution.

L’homme exupérien ne découvre le sens de la vie qu’en établissant avec I'univers des
liens d’étroite relation, et en assumant pleinement sa destinée.

Etant un aviateur, son contact direct que I’avion permet d’établir avec le réel représente
en effet, aux yeux de Saint-Exupéry, le monde de connaissance idéal qui met I’homme en
communion intime avec 1’'univers. Comme il transportait les courriers qu’on lui a confiés, il
transportait également les plus hautes valeurs humaines en créant des liens entre les hommes.

Certes I’avion lui a permis de découvrir le monde, ¢’était pour lui une conquéte, mais la
plus grande victoire remportée par son métier c¢’est la connaissance, la formation et la maitrise
de soi : « L’ homme n’est pas, il devient ».

Chaque ceuvre est une escale de la pensée exupérienne, de I’homme et de la vie. Avec Vol
de nuit, I’auteur nous montre I’humaniste célébrant 1’action héroique comme moyen de
transcender le destin ; de projeter dans 1’avenir un présent qui se dérobe, de fixer a jamais,
dans la mémoire des générations futures, le souvenir de I’homme, il s’agit véritablement d’un
humanisme héroique. Puis avec Terre des Hommes, les rudes exigences de I’action, en
incitant ’homme a s’évader de son univers personnel, contribuent a forger un étre fort. A
partir de ce texte, le mot ceuvre, sous la plume de Saint-Exupéry, supplante le terme action.
Désormais, toute création, toute entreprise humaine, qu’elle emprunte un mode d’expression
artistique ou qu’elle reléve d’un type de réalisation purement pratique, sera envisagée par le
moraliste comme voie féconde vers le devenir de I’homme.

Terre des hommes et Pilote de guerre représentent une autre facette de I’humanisme
exupérien, un humanisme que 1’on pourrait qualifier de « fraternel ». Avec ces ouvrages,
I’auteur met les valeurs de D’action au service d’une morale fondée sur la nécessité du
dépassement, et il va jusqu’a ¢€largir considérablement sa conception de I’humanisme, en
faisant passer celui-ci du plan d’un accomplissement individuel a celui d’un affranchissement

collectif : « La grandeur de I’homme n’est pas faite de la seule destinée de [’espece : chaque
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individu est un empire*’®. » L’appel de Saint-Exupéry conviait tous les étres a s’affranchir de
leur vie médiocre et a souscrire aux préceptes d’'une morale 1’invitant au dépassement d’eux-
mémes.

En effet, dans une seule communauté, les hommes représentent, les uns pour les autres,
des ¢léments complémentaires d’enrichissement : « On s’élargit par la découverte d’autres

consciences®*

"1 » L’action ou I’ceuvre communautaire, pour constituer un facteur vraiment
efficace de rapprochement entre les étres, doit rechercher son but, autant que possible, dans
I’universel : « Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre conscience d’un
but qui nous relie les uns aux autres, autant le chercher dans ['universel*’*. »

C’est dans ce cadre des activités humaines que Saint-Exupéry est a la recherche du
champ d’action susceptible d’élargir davantage la conscience individuelle, de creuser
I’étendue du moi intérieur et d’établir ’homme en relation avec le grand tout universel. Cette
recherche d’une symbiose parfaite homme/univers aboutit a une vue du monde unique et
cohérente, et a cet équilibre fondamental qui nous séduit dans le schéma de la pensée
exupérienne.

Saint-Exupéry, jugeant que I’homme est particuliecrement un nceud de relations, cherche a
enraciner I’individu dans un réseau de liens et d’affections qui le situe exactement dans la
hiérarchie sociale, conférant ainsi a chaque existence cette qualité trés particuliere qu’il

appelle la « densité ».

3.1. Les fondements de la pensée exupérienne
L’action pour Saint-Exupéry n’a jamais été « un jeu, une aventure, une parade, mais le
service de la collectivité humaine au plus haut degré de |’abnégation et de la responsabilité

473 5. Pour lui, seuls I’action et ’engagement peuvent nous offrir le droit de parler et

acceptée
d’écrire, d’énoncer une pensée authentique.

Effectivement, ses ceuvres confirment ce constat, Courrier Sud nous fait découvrir tout ce
qui constituait la grandeur et la noblesse de la mission confiée, par D. Daurat, aux pilotes de

I’ Aéropostale. Mais, c’est également un roman ou nous découvrons, surtout dans la deuxiéme

470 Saint-Exupéry, « Espagne ensanglantée », Un sens a la vie, Textes inédits, recueillis et présentés par Claude Reynal.
Paris : Gallimard, 1956, p. 109.

47! Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 43.

472 Saint-Exupéry, « La paix ou la guerre », Un sens d la vie, op. cit., p. 179.

473 Maulnier Thierry, in 1l était une fois Le Petit Prince, coll. « folio », Paris : Gallimard, 2006, p. 254.
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partie, la tentation de la littérature lorsqu’avec Jacques Bernis et Genevieve il reprend le
mythe d’Orphée et d’Eurydice*’*.

Vol de nuit et Pilote de guerre sont des récits ou, a la différence de Courrier Sud, il n’y a
plus de place pour la fiction romanesque. Toutefois Saint-Exupéry dépasse le simple récit de
ses expériences de pilote par une méditation qui révele les préceptes essentiels de sa morale,
I’une des plus belles qui ont été proposées aux hommes du xx°siecle : mépris des agissements
futiles et de 1’ostentation, don par lequel on s’engage a 1’égard de ’autre, volonté d’agir pour
le bien de tous, acceptation des responsabilités, souci de I’amitié¢ qui, dans un monde absurde,
fait naitre les vraies richesses, celles que I’on ne peut voir qu’avec les yeux du cceur. En plus,
dans Terre des hommes, Saint-Exupéry utilise les récits de son expérience et ses camarades
pour exposer une réflexion ou la pensée s’éléve au niveau de la philosophie. A travers le
sillage narratif, il fait un plaidoyer de 1’action et de I’engagement, 1’idéal commun qui unit les
hommes. Il y évoque aussi les aventures de conscience suscitée par 1’avion et la planéte, le
désert et les hommes. Avec ce texte, Saint-Exupéry découvre ce qui va engendrer la partie
proprement philosophique de son ceuvre, grace a la prise de conscience de tout ce par quoi on
peut dépasser 1’absurdité du monde et donner un sens a I’existence.

Tous les themes évoqués dans Terre des hommes vont étre repris, développés et
approfondis dans Le Petit Prince. En effet, ce texte est une allégorie ou 1’on discerne la
volonté de faire comprendre aux enfants qu’ils peuvent atteindre la vraie dignité de I’homme
s’ils savent continuer a regarder les choses avec la simplicité¢ de leur cceur et non avec la
vanité du vaniteux, la morgue de celui qui détient le pouvoir, 1’avidité du businessman ou
I’orgueil du rationaliste qui croit pouvoir saisir la vérité des choses. Il manifeste les qualités
qui distinguent les livres pour enfants : il est profondément symbolique, ne donne aucune
explication et propose une morale, et I’on pourrait ajouter que le texte est accompagné de
dessins qui suggerent plus qu’ils représentent, ce qui laisse une place a 1’imagination
poétique. Le Petit Prince est également un livre pour adultes puisque, a travers 1’odyssée du
petit prince, ils sont invités, par un retour a I’esprit d’enfance, a une conversion au terme de
laquelle ils auront acquis les moyens de comprendre le monde, la volonté de s’engager dans

une existence partagée avec les autres, pour en déterminer le sens.

474 « Le Mythe d’Orphée dans Courrier Sud de Saint-Exupéry », in Travaux de linguistique et de littérature, Paris : Librairie

C. Klincksieck, 1968.
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3.2. Littérature a messages

Saint-Exupéry est 'un des écrivains qui sont appelés a former 1’avant-garde de
I’humanité. Il appartient a cette avant-garde qui a l’intuition des dangers qui inquictent
I’humanité et qui se fait la voix des gens conscients dont le message a le role de réveiller les
hommes endormis, les hommes obnubilés par le matériel et par les fausses valeurs. Ce sont
des consciences qui ont réagi contre I’oppression et le désarroi, en gardant intact 1’idéal
d’humanité, méme si elles ont vu fouler aux pieds les droits et la dignité de I’homme. C’est en
vertu de ces valeurs, bien représentées dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry, qu’on a placé I’auteur
dans la génération éthique et humaniste.

On I’a classé ainsi, par la générosité des thémes abordés dans ses écrits, par la ferveur et
son amour pour I’Homme, par le message de générosité, de solidarité et de communion dans
les idéaux.

Courrier Sud transposait dans I’imaginaire romanesque, non pas des épisodes de la vie
personnelle de I’auteur, mais certains aspects de I’ambiance ou elle avait pu baigner. Vo/ de
nuit contient, a son tour, une part autobiographique. En effet, dans le personnage de Riviere,
on trouve une transposition mythique d’un homme, Daurat, qui passe pour étre le pere de tous
les pilotes de la Ligne, et qui, pour Saint-Exupéry, fut, tel un pére de remplacement, un
initiateur a la vie d’aventure, a la vie d’adulte.

Dans sa préface pour Vol de nuit, Gide a prévu un texte trés ramassé, d’une densité
magnifique, qui, a juste titre, insiste sur ce qu’il y a d’universel dans Vol de nuit, au-dela du
« récit d’aviation » grace au style et a la symbolique maniés par Saint-Exupéry. Il crée ses
ceuvres sur la base de ses propres expériences.

Cependant, son style réaliste n’exclut pas la profondeur de ses livres dont le contexte réel
revét de signification impénétrable.

Acte, union, qualité et responsabilité : Cette tissure des liens est telle qu’on en peut saisir
n’importe quel fil, les autres ne lachent pas. La responsabilité tient a 1’acte « car il n’est point
d’acte qui n’engage autrui » et I’acte qui engage autrui sait le stimuler par une qualité
humaine qui est fruit de communion :

Je me nourris de la qualité des camarades, cette qualité qui s’ignore, parce

qu’elle se fout bien d’elle-méme, et non par humilité. Gavoille ne se

considere pas, ni Israél. Ils sont réseau de liens avec leur travail, leur

métier, leur devoir*”.

475 Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 183.
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A Uimpalpable péril des airs s ajoute dans ce livre le perfide péril de la
nuit... Le héros de Vol de nuit... s’éléeve a une vertu surhumaine... Plus
étonnante encore que la figure de I’aviateur, m’apparait celle de Riviere,
son chef... Ce récit, dont j'admire aussi la valeur littéraire, autre part la

valeur d’un document, et ces deux qualités, si inopinément unies, donnent a

Vol de nuit son exceptionnelle importance*’s.

Enfin, Le Petit Prince trouve ses origines dans le golt et le talent de 1’auteur pour les
contes, et dans sa passion pour le dessin, jamais démentie depuis son passage aux beaux-arts.

D’ailleurs, ses proches*”’

savent méme qu’il dessine de plus en plus souvent des petits
personnages curieux, suspendus au-dessus du paysage, regardant les humains avec de grands
yeux étonnés, entourés d’animaux, de fleurs, de planétes et de grands soleils.

Pour Saint-Exupéry la littérature est un mode de vie, un témoignage sur le moi et sur le
monde, est une problématique existentielle. Les héros sont exemplaires, tout comme Jacques

Bernis de Courrier Sud, comme Guillaumet dans Terre des hommes, comme Riviére dans Vol

de nuit, comme Léon Werth dans Lettre a un otage, ou comme le petit prince.

476 préface de Gide, Vol de nuit.
477 CHADEAU Emmanuel, Saint-Exupéry, op. cit., p. 273.
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Nous avons pu montrer que les écrits de Saint-Exupéry entremélent récits d’aventures,
ensemble de souvenirs et propos philosophiques formidablement liés a une structure
d’ensemble qui véhicule des valeurs humaines. A travers le geste narratif, il remémore ses
souvenirs auxquels il méle ses médiations philosophiques. Ses récits sont orientés par une
réflexion dont, a la fin, on tire une sorte de régle de morale : « La grandeur d’un métier est,
peut-étre, avant tout d’unir les hommes, il n’est qu’un luxe véritable*’s. »

L’ceuvre littéraire de Saint-Exupéry est trés souvent 1’écho d’expériences personnelles
transformées, simplifiées et poétisées, devenues prétextes a réflexion morale sur la vie et sur
I’homme.

En effet, Vol de nuit, malgré la création dramatique des personnalités des pilotes et de
Riviere, est nourri de 1’admiration qu’éprouve Saint-Exupéry pour son directeur Didier
Daurat, de la connaissance qu’il a des lignes aériennes, de la grandeur et de la servitude des
pilotes. Cela devient plus évident dans des livres comme Terre des hommes, véritable journal
de bord, dans Pilote de guerre, méditation a propos d’une mission sacrifiée, dans Lettre a un
otage, message qu’il veut délivrer.

Nous trouvons aisément dans son ceuvre une évolution de sa pensée. Vol de nuit dominé
par la personnalité¢ de Rivicre, les probléemes relatifs a la justification de 1’action, et sous-
entend I’admiration pour une vie généreuse, mais tendue, pour « I’homme fort », séparé des
faibles. Terre des hommes qui rayonne de fraternité, méme pour le plus humble, est le livre de
la camaraderie et de I’amitié. Valeurs retrouvées dans Pilote de guerre, et que Saint-Exupéry
tente de justifier philosophiquement, en des pages souvent peu claires, par la recherche du
fondement d’un humanisme.

L’écrivain humaniste était, en effet, souvent soucieux de donner une signification morale
et spirituelle a I’activité humaine, et il s’est voulu un éducateur. Son intention didactique et
morale, sinon moralisatrice, se traduit ainsi par une inflation de formules définitives,
présentant tous les signes de maximes, dont beaucoup sont devenues proverbiales.

Le message d’un des livres les plus lus au monde, Le Petit Prince, rejoint les
enseignements traditionnels de toutes les civilisations : sans nul doute parce que ce chef-
d’ceuvre, non seulement évoque des themes éternels, mais €galement et surtout apporte des
réponses non moins éternelles et universelles a toutes les questions vitales qui surgissent. Ce
conte pour lecteurs de tous ages est ici décrypté a partir de messages similaires véhiculés par

les spiritualités de tous les peuples.

478 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 25.
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Abordé sur le ton du conte dans Le Petit Prince, cette recherche de 1’absolu dans les
profondeurs de 1’esprit humain trouve son aboutissement dans Terre des hommes qui, bien
que d’un acces difficile, se révele étre la somme d’une réflexion complexe d’un homme sur le
sens des valeurs humaines.

Dans ce livre, mi-roman mi-méditation morale, Saint-Exupéry évoque des épisodes de sa
vie d’aviateur, raconte Mermoz, I’Espagne, le désert, les risques du métier. Mais
I’autobiographie, irriguant la réflexion a travers le détail des événements rapportés, n’est
présente que pour souligner la valeur exemplaire d’une expérience existentielle, aux frontiéres
de la vie et de la mort ; le témoignage, le regard sur les hommes ne sont que I’amorce, dans
chaque chapitre, d’une réflexion philosophique, d’'une méditation sur I’Homme.

Chacun des gestes de Guillaumet pour échapper a la mort, comme chaque épisode retracé
ensuite, est en fait une quéte du sens de la vie, ramenée a 1’essentiel. Depuis 1’évocation de la
conquéte de 1’air avec les premiers exploits de I’aviation, la critique de 1’utopie de progres
débouche sur une morale de I’humilité. A la civilisation occidentale contaminée par les
impératifs de I’industrie et qui mutile les valeurs humaines, il oppose la chevalerie céleste des
Mermoz et des Guillaumet, vouée au culte de 1’héroisme.

Loin des vanités et des illusions, « la vérité pour [’homme, c’est ce qui fait de lui un
homme*™ », I’auteur développe une mystique personnelle autour du théme de la terre, qui
donne au livre son titre.

Nous avons pu montrer également que dans la personnalité de 1’écrivain-aviateur se
réconcilient le penseur et I’homme d’action. Pour Saint-Exupéry, la littérature ne pouvait se
réduire a un exercice de style, mais se devait d’étre nourrie par la méditation d’une
conscience, non pas solitaire et sans prise avec le réel, mais fécondée par un contact immédiat
avec le concret et puisant la source de ses réflexions au cceur méme de la vie.

En effet, les rapports extrémement étroits développés entre une pensée et les actes qui la
nourrissaient incessamment ont contribué a une identification compléte de 1’écrivain avec son
ceuvre, ce qui préte aux ceuvres de Saint-Exupéry le ton d’authenticité par lequel elles nous
atteignent.

Nous avons évoqué ses premiers pas dans 1’aviation, alors que, jeune homme a peine
affranchi d’un passé encore trés proche, il en était a chercher confusément sa voie, Saint
Exupéry tire une ceuvre de jeunesse qui, sans atteindre a la maitrise des écrits suivants, est

déja trés significative et trés révélatrice de sa nature profonde : Courrier Sud. Le métier

479 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 148.
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exaltant des pilotes de ligne et le lourd tribut qu’ils doivent parfois lui payer sont sobrement
évoqués dans Vol de nuit.

Quant a la vie du désert, sur laquelle nous tenions déja des notations précieuses, elle
occupe une place de choix dans I’ceuvre de I’écrivain-pilote. Ainsi la méditation rythme-t-elle
constamment 1’action, s’¢largissant et s’approfondissant a mesure que les sujets qui la font
naitre s’universalisent et s’intensifient.

Cette littérature, alimentée par 1’action et qui alimente a son tour I’action, ne saurait pour
autant étre réduite a une traduction brute du vécu. De méme que des livres comme Vol de nuit,
Terre des hommes ou Courrier Sud ne sauraient €tre taxés de littérature d’action au sens
limité et péjoratif ou on I’entend parfois, Lettre a un otage et Pilote de guerre, inspirés par les
événements tragiques des années quarante, n’entrent pas dans le cadre de ce qu’il est convenu
d’appeler une littérature de guerre. Saint-Exupéry dépasse toujours [’anecdote pour
transformer 1’événement en expérience intérieure. L’élément extérieur qui constitue la matiere
du drame devient, sous sa plume, prétexte aux plus vastes et aux plus hautes méditations.

Dans cette habile et indispensable transposition du plan réel au plan littéraire, 1’écrivain,
s’il intervient avec son art, laisse toujours percer ’homme, le narrateur, 1’observateur
passionné désireux de faire découvrir aux autres ses €vidences. L’ceuvre de Saint-Exupéry
n’eut pas d’autre fin que celle d’enseigner aux hommes. Cette propension au prosélytisme, qui
n’apparaissait pas dans les deux premiers romans, ou 1’auteur cherchait encore a orienter sa
pensée, se révele dans Terre des hommes et va désormais s’affirmer avec Le Petit Prince ou le
didactisme, bien que souriant, ne laisse pas d’affluer a chaque page, et surtout avec Citadelle
son ceuvre posthume.

Saint-Exupéry tenait souvent la littérature comme un instrument de civilisation, non de
divertissement, et il fut, toute sa vie, hanté par le désir de parler aux hommes. Jusqu’a la fin

480

de ses jours, il se demanda avec tristesse ce qu’il fallait leur dire*®”. Dans une lettre a un ami,

il écrivait : « Je ne veux pas parler a la radio, c’est indécent si [’on n’a pas une bible a offrir

aux hommes*8!. »

Sans doute eut-il rapporté, d’un champ d’expériences différent, des ceuvres également

482

riches en vérité humaine™“. Mais, les circonstances de sa vie I’ont engagé dans une voie qui

430 Dans « la lettre au Général X » (SV, 231), Saint-Exupéry écrit : « Mais si je rentre vivant de ce “job nécessaire et
ingrat”, il ne se posera pour moi qu ‘un probleme : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? ».

41« Lettre de guerre a un ami (1940) », Le Figaro littéraire, 27 juillet 1957.

482  Retour d’Amérique, Saint-Exupéry nous dit », dans Les Nouvelles Littéraires, 18 mars 1939, p. 3 : « Je pense que si
Jjavais été mineur, j aurais cherché a puiser un enseignement sous la terre [confie Saint-Exupéry a Jacques Baratier]. Et si
J avais été homme de lettres ; peut-étre aurais-je trouvé mon theme... dans la bibliotheque. »
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devait le mettre en contact direct avec un certain nombre de problémes essentiels touchant
I’universel.

Saint-Exupéry a vécu dans un milieu et a une époque qui 1’ont invité a réfléchir sur des
questions d’importance vitale, et qui seules importent en définitive, le sens de 1’existence et
celui de la mort, le probléme des relations humaines et la nature de I’amour. Dans son ceuvre,
nous suivons comme a la trace I’itinéraire d’une pensée qui, encore floue a 1’époque de
Courrier Sud, s’organise des Vol de nuit, se précise et prend une orientation qui évolue selon
une courbe continuellement ascendante.

Notre travail portait sur des récits qui nous transmettent a la fois I’expérience et la
sagesse. L’ceuvre de Saint-Exupéry se caractérise par une méditation constante, elle est tirée
d’une expérience vécue. Il promeut ’humanisme par le métier. Pour lui, I’avion est un outil
qui crée « des liens neufs entre les hommes ». La cabine exigué du pilote fut a la fois le lieu de
I’action et celui de la méditation.

Par le métier et I’avion, ’homme arrive a connaitre ses limites, la force de la volonté et le
sens de la responsabilité envers les autres.

De la premiere ceuvre a la derniére, Saint-Exupéry, tourmenté par les mémes problémes,
s’acharne a la découverte de solutions qu’il entrevoit sans qu’elles ne le satisfassent jamais.
De Courrier Sud a Citadelle, ses préoccupations demeurent identiques, il est souvent angoissé
devant son destin. Angoisse semblable comme celle des existentialistes.

Le caractére de 1’angoisse, chez Saint-Exupéry, s’apparente, en effet, par plus d’un trait a
celui de 1’angoisse existentielle. Le sens de la vie ne s’impose pas d’emblée a ’homme : il lui
faut découvrir la signification réelle de 1’'univers et de sa propre existence pour étre délivré de
la vertigineuse impression de vie qui s’empare de lui lorsqu’il prend conscience,
brusquement, de I’inutile et I’inexorable écoulement du temps.

L’auteur de Noces demande 1’oubli d’une condition humaine qu’il refuse d’accepter :
pour le jeune hédoniste qu’était Albert Camus, fuir la réalité, c¢’était s’enfermer dans 1’ivresse
oublieuse du moment, vivre I’instant absolu dans la plénitude des sensations éprouvées,
chercher I’accord profond entre son étre et la nature environnante. Pareillement, les habitués
de la drogue recherchent d’illusoires abris dans les mondes fabuleux récréés par les réves.
Une autre forme d’évasion se retrouve dans La Nausée de Jean-Paul Sartre, pratiquée par
Roquentin : c’est la fuite dans I’art.

Contre I’angoisse existentielle, Saint-Exupéry va lutter avec toutes les forces vives de son

tempérament dynamique. Pour lui comme pour le Malraux des Conquérants et de La Voie
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royale, I’action représente le seul moyen efficace de lutter contre les forces d’un destin
inéluctable, et c’est dans 1’action qu’il entrevoit le salut de I’homme et sa libération.

La fraternité, la solidarité, I’esprit d’équipe, tous ces éléments conduisent a 1’idée que
I’homme ne peut pas étre heureux seul ; donc il milite pour le bonheur collectif : « I/l n’y a
qu’un seul luxe, celui des relations humaines*. » Ayant trouvé dans la solitude dangereuse
de I’avion ou dans celle du désert un terrain propice a la méditation, ayant cherché dans son
destin un sens universel, s’inscrivant dans une tradition héroique allant de Corneille a
Malraux, il a montré que 1’étre humain n’est que ce qu’il fait, et a proné 1’énergie virile, une
morale intransigeante de I’héroisme qui ne doit rien au culte de la guerre.

Pour Saint-Exupéry la littérature est un mode de vie, un témoignage sur le moi et sur le
monde : une problématique existentielle. Les héros sont exemplaires, comme Jacques Bernis
de Courrier Sud, qui, malgré le drame sentimental qu’il vit, agit par esprit de responsabilité
pour la collectivité. Le protagoniste du roman est un alter ego de I’auteur. Dans Terre des
hommes, il utilise ses propres souvenirs des vols de routine, des raids ou des sauvetages. Dans
Pilote de guerre, il crée un documentaire basé sur les descriptions techniques, argot de métier,
mais on entrevoit aussi les caractéristiques dramatiques et épiques. Le style de ces romans,
direct, sec, sobre, efficace et dense (celui qu’au méme moment mettaient a la mode les
romanciers américains), est un style de reporter, de photographe.

L’ceuvre de Saint-Exupéry est une grande élévation vers 1’idéal humaniste : Dans son
ceuvre le lecteur est sensible a la fiction du roman, du conte ou du symbole, il a voulu donner
un sens a la vie, un vrai sens. Il est humaniste car il se dresse contre le machinisme qui
envahit le monde contemporain, les guerres atroces, la solitude de I’homme. 11 souffrait de la
hantise d’unir les hommes, de la peur de voir le monde désuni, aliéné a un modernisme
effrayant et de voir ’homme perdre non pas sa virilit€ mais son ame.

Chaque livre de Saint-Exupéry est un témoignage en faveur de I’homme.

Chaque récit chante une victoire remportée par I’homme sur lui-méme et sur les
événements. Ce coté constructif*®* qui caractérise son ceuvre et en fait toute la vitalité, se
révele des les premiers écrits de 1’auteur. Il ne s’est jamais occupé que de I’homme, du
premier au dernier de ses ouvrages ; il fait plus qu’obéir a une préoccupation de moraliste
simplement curieux du comportement humain, attentif a en démontrer les ressorts et satisfait

de tirer de ses observations un mystere explicatif.

483 Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 43.
484 Jean-Paul Sartre reconnait en Saint Exupéry « le précurseur d une littérature de construction qui tend a remplacer la
littérature de consommations » (Situations, 11, Qu est-ce que la littérature ?, Paris : Gallimard, 1948, note 9, p. 326).
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Tout I’humanisme exupérien tente de répondre a cette double question initiale : comment
I’homme, découvrant la précarité de sa condition, va-t-il vaincre 1’angoisse qui I’étreint et
donner un sens a sa vie ? Courrier Sud et surtout Vol de nuit posaient le probléme, auquel
Terre des hommes puis Citadelle apportent la solution définitive. L’écrivain humaniste
célebre I’action héroique comme moyen de transcender le destin, de projeter dans 1’avenir un
présent qui se dérobe, de fixer a jamais, dans la mémoire des générations futures, le souvenir

de ’homme. Cette forme d’humanisme héroique est celle du Vol de nuit.
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TRES BELLE LETTRE DE SAINT EXUPERY A SES AMIS PILOTES,
ILLUSTREE DE CINQ CROQUIS HUMORISTIQUES A LA PLUME.

Il est de retour au Maroc aprés plusieurs semaines d'hospitalisation a
Dakar et de convalescence a Agay.

« Mes chers enfants, Casablanca 1927

Je suis tellement gentil que je vous écris déja. Je suis en panne a Casa car Jeannet
malgré ses affirmations n'a demandé aucune place pour moi. On ignorait méme ma
venue. Vous pouvez lui dire amicalement que je lui revaudrai cela car je n'aime pas
beaucoup que 1'on se fiche de ma gueule. Il ne I'emportera pas en paradis (surtout s'il
n'y a pas de paradis). Ca me fait beaucoup de peine de vous avoir quittés. Vous étes
des types sympathiques que j'aime bien. D'autant plus que je me suis réconcilié¢ avec
Riguelle qui est un chic type. Et lui avec moi, qui suis un chic type. Il a bien essayé¢
sournoisement de me faire chiper par les Maures mais ¢a a raté et je le lui pardonne.
Et puis avec un héros comme Jeannet je ne craignais rien. (I1 voulait méme
m'emmener

Tout de suite et laisser la piste.) . Je pense que Guillaumet continue a faire
quatre petits par jours. Il devrait bien m'en garder un. Mais empéchez-le de trop se
fatiguer pour qu'il en reste un peu lorsque je reviendrai. Maintenant il me reste a vous
remercier d'avoir été si gentils pendant ma maladie, de m'avoir frictionné, de m'avoir
nourri, de m'avoir distrait. Je me souhaite d'étre bien vite de retour parmi vous et

VOus serre tous sur mon vaste coeur. »

Saint-Ex

186



Lettres a sa mére

Paris, lycée Saint-Louis, 1918

« Ma chére maman,

Je ne suis pas mort...

Je vous ai écrit ! Seulement j’ai donné des détails et il y’a la censure et aucune
lettre détaillée n’est partie de Paris .C’est vous dire que les journaux ne disent pas
tout...

Les boches, hélas, n’ont pas perdu leur temps mais d’un autre coté le résultat a
été merveilleux : ¢a a plus remonté le moral qu’une grande victoire.

Les gens qui commengaient a devenir pacifistes et trouver stupide de continuer la
guerre ont brusquement changé. Rien de tel qu’entendre le canon, les mitrailleuses et
le bruit des bombes. Ca guérit de la neurasthénie de guerre qui envahissait peu a peu
les civils. Que les boches reviennent encore une fois et il n’y aura a Paris que les

ardents patriotes.

Impossible de vous donner les détails sur les dégats et sur les morts, ma lettre ne
passerait pas.
J’ai déjeuné hier chez tante de Fonscolombe qui va bien. Il y’avait les Villoutreys

que j’ai été content de revoir.

Personne d’atteint dans les connaissances.

J’ai tout vu, tout entendu et je vous jure que ¢a tapait ferme on se serait cru dans
une grande bataille, des journaux disent qu’ils sont venus soixante, je le crois
aisément, quel chahut ! J’étais fort bien placé et j’étais dans un enthousiasme délirant,
. o : . :
j’aurais bien voulu en voir flamber cinqg ou six...

Je ne sais si vous avez lu dans tous les journaux le communiqué boche : »...nous
avons lancé 14000kilos d’explosifs sur la ville de Paris » C’est vous dire qu’ils ne

sont, hélas, pas passé inapercus... Mais on ira faire un petit tour chez eux j’espere.
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Comme je ne peux vous donner aucun détail sur les points de chute des bombes,
le nom des rues ou des boulevards ni vous dire s’il en est tomb¢ trois boulevard Saint-
Michel a cause de la censure qui veille avec succes, je vous quitte maman chérie en

vous embrassant de tout mon cceur.
N.B. Ai été avoir (mais ils n’y étaient pas) I’oncle et la tante Jacques a Asnicres

Votre fils respectueux

ANTOINE »
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Paris, 1925 ou 1926

« Ma petite maman,

J’ai les doigts gelés d’avoir piloté ma voiture. Il est minuit. Je viens de jeter mon
chapeau sur mon lit et sens toute ma solitude.

Je viens de trouver votre mot en rentrant. Il me tient compagnie. Vous pouvez
vous dire, maman, méme si on n’écrit pas, méme si on est mauvais bougre, que rien
ne vaut votre tendresse. Mais ce sont des choses inexprimables et que je n’ai jamais
su dire, mais c’est tellement en dedans, c’est tellement sur, continu. Je vous aime
comme je n’ai jamais aimé personne.

Jai été au cinéma avec Escot. Un mauvais film, des sentiments truqués, sans
continuité souterraine. Ca me dégoute, et aussi, simplement, de remonter la foule le
soir, amis c’est parce que je suis seul.

Je suis a Paris en campement court a cause d’un ennui de voiture. J’y arrive un
peu comme un explorateur qui débarque d’Afrique. Je donne des coups de téléphone.
Je recense mes amitiés. Celui-1a est pris, 1’autre absent. Leur vie continue, moi je
débarque. Alors je fais signe a Escot qui méne une vie solitaire et nous allons au

cinéma. S’est tout.

Maman, ce que je demande a une femme, c’est d’apaiser cette inquié¢tude. C’est
pour cela qu’en en a tant besoin.

Vous ne pouvez pas savoir comme on est lourd et comme on se sent sa jeunesse
inutile. Vous ne pouvez savoir ce que peur donner une femme, ce qu’elle pourrait
donner.

Je suis trop seul dans cette chambre.

Ne croyez pas, maman, que j’aie un cafard insurmontable. C’est toujours comme
cela quand j’ouvre la porte, jette mon chapeau et sens une journée finie qui a fui entre
les doigts.

Si j’écrivais tous les jours, je serais heureux parce qu’il en resterait quelques

chose.
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Rien ne m’émerveille plus que de m’entendre dire : « Comme tu es jeune », parce
que j’ai tellement besoin d’étre jeune.

Seulement, je n’aime pas les gens que le bonheur a satisfais comme S... et qui ne
se développent plus. Il faut étre un peu inquiet pour lire autour de soi. Alors j’ai peur
du mariage. Ca dépend de la femme.

Maman, je voudrais avoir le courage de travailler. J’ai beaucoup de choses a dire.
Seulement le soir je me déleste de la journée et je dors.

Je vais repartir bientot, je ne sais quand, peut-étre vais-je échanger ma voiture.

Je vous embrasse de toute ma tendresse. Je ne suis pas « entre deux eaux » mais
vous pouvez me bénir quand méme. »

ANTOINE
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Juby, 1927

« Ma petite maman

Quelle vie de moine je meéne ! Dans le coin le coin le plus perdu de toute
I’ Afrique, en plein Sahara espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque qui s’y adosse
et plus rien pendant des centaines de kilométres et des centaines !

La mer, a I’heure des marées, nous baigne complétement, et si je m’accoude, la
nuit, contre ma lucarne a barreaux de prison _ nous sommes en dissidence —j’ai la
mer sous moi, aussi proche qu’en barque. Et elle frappe des coups toute la nuit contre
mon mur.

L’autre facade donne sur le désert. C’est un dépouillement total. Un lit fait d’une
planche et d’une paillasse maigre, une cuvette, un pot a eau. J’oublie les bibelots : la
machine a écrire et les papiers de ’aéroplace ! Une chambre de monastere.

Les avions passent tous les huit jours. Entre eux, c’est trois jours de silence. Et
quand mes avions partent, ¢’est comme mes poussins. Et je suis inquiet jusqu’a ce
que le TSF m’ait annoncé leur passage a ’escale suivante a 1000 kilometres de 1a.
Et je suis prét a partir a la recherche des égarés.

Je donne du chocolat chaque jour a une nichée de petits Arabes malins et
charmants. Je suis populaire chez les gosses du désert. Il y’a de petits bouts de bonnes
femmes qui ont déja I’air de princesses hindoues et font de petits gestes maternels.
J¢ai de vieux copains.

Le marabout vient tous les jours me donner une legon d’arabe. J’apprends a
¢écrire. Et déja je me débrouille un peu. J’offre des thés mondains a des chefs maures.
Et ils m’invitent a leur tour a prendre le thé sous leur tente a 2 kilométres en
dissidence, ou jamais aucun espagnol n’est encore allé. Et j’irai plus loin. Et je ne
risquerai rien parce que I’on commence a me connaitre.

Allongé sur leur tapis, je regarde par 1’échancrure de la toile ce sable calme,
bombé, ce sol vouté, les fils du cheik qui jouent nus au soleil, le chameau amarré tout
pres de la tente. Et j’ai un drole d’impression. Pas d’éloignement, pas d’isolement,
mais d’un jeu fugitif.

Mes rhumatismes n’empirent pas. Ils vont plutdét mieux qu’a mon départ mais

c’est assez lent. »
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Et vous, ma petite maman, dans votre autre désert, avec vos autres gosses
adoptifs ? Nous sommes tous deux loin de toute existence.

Si loin que je me crois en France ou si prés menant une vie familiale et retrouvant
de vieux amis, je me crois en pic-nic a Saint-Raphaél. Le 20 de chaque mois quand le
voilier des canaris nous ravitaille, ce matin-la, quand j’ouvre ma fenétre, 1’horizon
s’est meublé d’une voile toute blanche, toute jolie et c’est propre comme du linge
frais, ca habille tout le désert, ca me fait penser a la « lingerie » des maisons, la piéce
la plus intime. Et je pense aux vieilles femmes de chambre qui repassent toute leur
vie des nappes blanches qu’elles empilent dans des placards, et ¢ca embaume. Et ma
voile se balance tout doucement, comme un bonnet breton bien repassé, mais c’est
une douceur breve.

J’ai apprivoisé un caméléon. C’est mon role ici d’apprivoiser. Ca me va, ¢’est un
joli mot. Et mon caméléon ressemble a un animal antédiluvien. Il ressemble au
diplodocus. 11 a des gestes d’une lenteur extraordinaire, des précautions presque
humaines et s’abime dans des réflexions interminables. Il reste des heures immobile.
Il semble venir de la nuit des temps. Nous révons tous les deux le soir.

Ma petite maman, je vous embrasse comme je vous aime.

Ecrivez-moi un petit mot. »

ANTOINE
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Le Caire, 3 janvier 1936

«Ma petite maman,

J’ai pleuré en Lisant votre petit mot si plein de sens, parce que je vous ai appelée
dans le désert. J’avais pris de grandes coléres contre le départ de tous les hommes,
contre ce silence, et j’appelais ma maman.

C’est terrible de laisser derriére soi quelqu’un qui a besoin de vous comme
Consuelo.

On sent I’immense besoin de revenir pour protéger et abriter, et ’on s’arrache les
ongles contre ce sable qui vous empéche de faire votre devoir, et I’on déplacerait des
montagnes. Mais c’est de vous que j’avais besoin, c’était a vous a me protéger et a
m’abriter, et je vous appelais avec un égoisme de petite chevre.

C’est un peu pour Consuelo que je suis rentré, mais c’est par vous, maman, que
I’on rentre. Vous si faible, vous saviez-vous a ce point ange gardienne, et forte, et
sage, et si pleine de bénédiction, que 1’on vous prie, seul, dans la nui »

ANTOINE
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Citations
« Regardez le ciel. Demandez-vous: Le mouton a-t-il oui ou non mang¢ la fleur ?
Et vous verrez comme le monde change... Et aucune grande personne ne comprendra
jamais que ca a tellement d'importance ! »
Le petit prince, Saint-Exupéry

« L'avenir, laisse-le donc comme I'arbre dérouler un a un ses branchages »
(Euvres, Saint-Exupéry

« Il se forme une pictre opinion sur la culture celui qui croit qu'elle repose sur la

mémoire de formules »
St-Exupéry (édition 1962)
« L'équation différentielle est une fagon de regarder. »

Carnets, Saint-Exupéry

« Si quelqu'un aime une fleur qui n'existe qu'a un exemplaire dans les millions et
les millions d'étoiles, ¢a suffit pour qu'il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : Ma

fleur est 1a quelque part... . »
Saint-Exupéry par lui-méme.

« Dans la vie il n'y a pas de solution. Il y a des forces en marche : il faut les créer

et les solutions suivent. »
Vol de nuit, Saint-Exupéry

«Moi je possede les étoiles, puisque jamais personne avant moi n'a songé a les

posséder. »

Le petit prince, Saint-Exupéry
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« Le Sahara est plus vivant qu'une capitale et la ville la plus grouillante se vide si

les poles essentiels de la vie sont désaimantés.»

Le petit prince, Saint-Exupéry

« La guerre, ce n'est pas l'acceptation du risque. Ce n'est pas l'acceptation du
combat. C'est a certaines heures, pour le combattant, 'acceptation pure et simple de la

mort. »

Pilote de guerre, Saint-Exupéry

« Que nous importent les doctrines politiques qui prétendent épanouir les hommes,

si nous ne connaissons pas d'abord quel type d'homme elles épanouiront ».

(Euvres, Saint-Exupéry

« La victoire seule noue. La défaite non seulement divise I'"homme d'avec les

hommes, mais elle le divise avec lui-méme. »

(Euvres, Saint-Exupéry

« Je ne suis lié qu'a qui je donne. Je ne comprends que qui j'épouse ».

(Euvres, Saint-Exupéry

« Mais le drame physique lui-méme ne nous touche que si 1'on nous montre son

sens spirituel. »

Pilote de guerre, Saint-Exupéry
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« On risque de pleurer un peu si 1'on s'est laissé apprivoiser... »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Les grandes personnes sont décidément bien bizzares. »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Il ne faut pas apprendre a écrire mais a voir: écrire est une conséquence. »

Lettres a l'amie inventée, Saint-Exupéry

« Ni l'intelligence ni le jugement ne sont créateurs. »

(Euvres, Saint-Exupéry

« Dans la neige, me disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Apres deux,
trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais.
Mais je me disais : Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les
camarades croient que je marche. IIs ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si

je ne marche pas. »

Terre des hommes, Saint-Exupéry

« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu'elle

nous résiste. L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. »

Terre des hommes, Saint-Exupéry

« Les grandes personnes sont décidément tres tres bizarres. »
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Le petit prince, Saint-Exupéry

« Ton coucher de soleil, tu l'auras. Je l'exigerai. Mais j'attendrai, dans ma science

du gouvernement, que les conditions soient favorables. »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Je remontais dans ma mémoire jusqu'a l'enfance, pour retrouver le sentiment
d'une protection souveraine. Il n'est point de protection pour les hommes. Une fois

homme on vous laisse aller. »
Pilote de guerre, Saint-Exupéry

« Le disparu, si I'on vénére sa mémoire, est plus précieux et plus puissant que le

vivant. »

St-Exupéry , Saint-Exupéry

« Si tu m'apprivoises, nous aurons besoin 1'un de l'autre. Tu seras pour moi unique

au monde. Je sarai pour toi unique au monde.. ».

Le petit prince, Saint-Exupéry

« L'avenir, tu n'as point a le prévoir mais a le permettre. »

Citadelle, Saint-Exupéry

« La vie, c'est ce qui tend vers les états les moins probables. »

Carnets, Saint-Exupéry
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« Cependant c'est le seul qui ne me paraisse pas ridicule. C'est, peut-€tre, parce

qu'il s'occupe d'autre chose que de soi-méme. »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« La démagogie s'introduit quand, faute de commune mesure, le principe d'égalité

s'abatardit en principe d'identité. »
Euvres, Saint-Exupéry

« Mais si tu viens n'importe quand je ne saurai jamais a quelle heure m'habiller le

CCur... »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« On va toujours, en fin de compte, vers ou I'on pese. »

Pilote de guerre, Saint-Exupéry

« Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour les témoins, nous serons

des vaincus. Les vaincus doivent se taire. Comme les graines. »

Pilote de guerre, Saint-Exupéry

« C'est 1a un bien grand mystere. (...) rien de I'univers n'est semblable si quelque
part, on ne sait ou, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une

rosc... »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Connaitre, ce n'est point démontrer, ni expliquer. C'est accéder a la vision. »
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Saint-Exupéry, Saint-Exupéry

« La vérité, ce n'est point ce qui se démontre, c'est ce qui simplifie. »

Euvres, Saint-Exupéry

« Je n'ai point d'espoir de sortir par moi de ma solitude. La pierre n'a point d'espoir

d'étre autre chose que pierre. Mais, de collaborer, elle s'assemble et devient temple. »

Citadelle, Saint-Exupéry

« Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est trés simple : on ne voit bien qu'avec

le coeur. L'essentiel est invisible aux yeux. »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Et le simple berger lui méme qui veille ses moutons sous les étoiles, s'il prend
conscience de son rdle, se découvre plus qu'un berger. Il est une sentinelle. Et chaque

sentinelle est responsable de tout I'empire. »

Un sens a la vie, Saint-Exupéry

« Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes ! Je puis entrer chez
toi sans m'habiller d'un uniforme, sans me soumettre a la récitation d'un Coran, sans

renoncer a quoi que ce soit de ma patrie intérieure. »

Lettre a un otage, Saint-Exupéry
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« Toutes les grandes personnes ont ét¢ des enfants, mais peu d'entre elles s'en

souviennent. »

"ZEN" de chez Larousse

« Tu n'avais eu longtemps pour distraction que la douceur des couchers de soleil. »
Le petit prince, Saint-Exupéry
« Bien sage qui saurait départager le mal du bien. »
(Euvres, Saint-Exupéry
« L'essentiel, le plus souvent, n'a point de poids. L'essentiel ici, en apparence, n'a
été qu'un sourire. Un sourire est souvent l'essentiel. »

Euvres, Saint-Exupéry

« Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportés par la méme planéte,

équipage d'un méme navire ».

(Euvres, Saint-Exupéry

« Ce pour quoi tu acceptes de mourir, c'est cela seul dont tu peux vivre. »

Euvres, Saint-Exupéry

« Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul

responsable de tous. »

Pilote de guerre, Saint-Exupéry
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« Les hommes, dit le petit prince, ils s'enfournent dans les rapides, mais ils ne

savent plus ce qu'ils cherchent. Alors ils s'agitent et tournent en rond.. ».

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Il étalait sa miseére. Un eczéma moral. Il montrait sa prison. »

Euvres, Saint-Exupéry

« Les miracles véritables, qu'ils font peu de bruit ! Les événements essentiels,
qu'ils sont simples ! »

Euvres, Saint-Exupéry

« Nul ne peut se sentir, a la fois, responsable et désespéré. »

(Euvres, Saint-Exupéry

« Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque
part ».

Le petit prince, Saint-Exupéry

« J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement... »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Le sculpteur est lourd du poids de son ceuvre : peu importe s'il ignore comment il
pétrira. »

Pilote de guerre, Saint-Exupéry
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« Vous étes belles, mais vous étes vides, leur dit-il encore. On ne peut pas mourir

pour vous. »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Regardez le ciel. Demandez-vous : Le mouton oui ou non a-t-il mang¢ la fleur ?
Et vous verrez comme tout change.. Et aucune grande personne ne comprendra jamais

que ¢a a tellement d'importance ! »

Le petit prince, Saint-Exupéry

Et puis, ce que vaut un homme c'est tellement ce qu'il devient. Moi je ne sais pas

ce qu'il est.

Carnets - Antoine de Saint-Exupéry

« Connaitre ce n'est pas démontrer, ni expliquer. C'est accéder a la vision »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Mais si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras pour moi

unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. »

Le petit prince, Saint-Exupéry

« Et la géographie, c'est exact, m'a beaucoup servi. Je savais reconnaitre, du
premier coup d'ceeil, la Chine de 1'Arizona. C'est tres utile, si 1'on est égaré pendant la

nuit. »

Le petit prince, Saint-Exupéry
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« On sait bien que les contes de fées, c'est la seule vérité de la vie. »

Lettres a ’inconnue, Saint-Exupéry

« Expliquer par d'autres points de vue un processus ne ruine en rien la valeur du
processus. C'est le vent dans les voiles qui conduit au pays. Mais le vent n'est point le

pays ni la voile. »

Carnets, Saint-Exupéry

203



Un fac-similé du passeport de Saint-Exupéry, sur lequel sont mentionnées ses

deux activités, aviateur et homme de lettres.
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Saint-Exupéry dans le Sahara, le 31 décembre 1935
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Gourmette de Saint-Exupéry retrouvée en 1998
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Résumes
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Résumé

Notre travail consiste a montrer que les écrits de Saint-Exupéry entremélent, a la fois,
récits d’aventures, ensemble de souvenirs et propos philosophiques formidablement liés a une
structure d’ensemble qui véhicule des valeurs humaines. A travers le geste narratif, il
remémore souvent ses souvenirs auxquels il méle ses médiations philosophiques.

L’écrivain humaniste était, en effet, souvent soucieux de donner une signification morale
et spirituelle a ’activité humaine, et il s’est voulu un éducateur. Nous montrons a chaque fois
son intention didactique et morale, sinon moralisatrice. Dans chaque roman de notre corpus,
nous découvrons la personnalité de I’écrivain-aviateur ou se réconcilient le penseur et
I’homme d’action. Pour Saint-Exupéry, la littérature ne pouvait se réduire a un exercice de
style, mais se devait d’étre nourrie par la méditation d’une conscience.

Parmi les écrits de Saint-Exupéry qui nous transmettent a la fois I’expérience et la

sagesse et sur lesquels nous effectuons cette recherche :

Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes, Pilote de guerre, Le Petit Prince, Lettre a un

otage
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Summary

Our work consists of showing that the writings of Saint-Exupéry intertwine, at the same
time, stories of adventures, set of memories and philosophical utterances superbly linked to an
overall structure which conveys human values.

Through the narrative gesture, he often remembers his memories to which he mixes his
philosophical mediations. The humanist writer was, in fact, often anxious to give a moral and
spiritual significance to human activity, and he wanted himself an educator. We show each
time his didactic and moral intention, if not moralistic. In each novel of our corpus, we
discover the personality of the writer-aviator where the thinker and the man of action
reconcile.

For Saint-Exupery, literature could not be reduced to an exercise of style, but had to be
nourished by the meditation of a conscience.

Among the writings of Saint-Exupery who transmit to us both the experience and the

wisdom and on which we carry out this research:

Southern Courier, Night Flight, Land of men, War Pilot, The Little Prince, Letter to a
Hostage
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